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Einleitung 

zu  den 

Gesammelten  Schriften 


Wakkvrack: 
iMb  Auadniciusicl:  dM  Ktafptn 
Dw  lahtlt:  MAudt  t«p«rel'< 

L 

Ist  CB  Wirklichkeit?  Ich  »che  zurück  auf  mein 
Leben  und  merke,  daß  ich  ein  Kritiker  war. 

Ich  zog  aus:  festzustellen,  was  ist;  zu  greifen,  waa 
lockt;  zu  schaffen,  was  bleibt. 

Vorwärtskommend  meine  Welt  vorwärtszubringen. 

Wann  war  das?    Gestern. 

II. 

Ein  Zufall  warf  mich  an  den  Strand,  wo  künstliche 
Gebildmacher  hausen:  Affen  des  sogenannten  Schöp- 
fers. Oft  anziehend  in  ihrer  Gespaßigkeit;  in  dem 
Drang,  das  Hiersein  auf  dem  Boden  eines  Puppen- 
stübchens  nachzumachen.  Nein:  besser  zu  machen. 
(Was  nicht  schwer  sein  muß.) 

Und  indem  sie  mit  ihren  Mitteln  die  Schöpfung 
so  kritisierten,  hab*  ich  die  Kritisierer  kritisiert  und 
ihre  Schöpfungen. 

So  wird  Kritik  der  Schöpf  er- Affen  zu  einer  Kritik 
des  Schöpfers. 

Was  mancher  abgestempelte  „Dichter"  seinen  Spiel- 
puppen verschämt  zu  sprechen  gab:  das  sprach  ich 
lieber  selbst,  aller  Umschweife  ledig;  indem  ich  Leute, 
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die  manchmal  Dichtermenschen  waren,  doch  sich 
Menschendichter  glaubten,  auseinandernahm;  wieder 
zusammenschob;  wandeln  oder  kauern  hieß.  Ich 
selber  kauernd  und  wandelnd  .  .  .  hienieden. 

Der  Glaube  war  mir  bei  alledem  eingebannt  an  den 
höchsten  Flug  der  Kritik.  Sie  ist  in  dieser  Welt  das 
Oberste:  wenn  sie  auch  Kunst  ist. 

ni. 

Was  Dichtung  zu  geben  hat,  gab  meine  Dichtung 
der  kritischen  Kunst. 

Fortan  ist  zu  sagen:  Dichtung  zerfällt  in  Epik, 
Lyrik,  Dramatik  und  Kritik. 

Barden  in  Deutschland,  Vortragsmeister  haben  den 
Sachbestand  recht  erfühlt,  wenn  sie  meine  Kritiken 
öffenthch  sagten.  Sie  witterten  hier  Bekundungen 
eine«  Dichters,  der  kein  Triebtrottel  sein  will,  —  son- 
dern lehrt: 

Entziehe  dich  dem  Aberglauben, 

Es  müsse  wer  im  Kunstgefild 
Die  Seelenwachheit  runterschrauben. 

(Damit  er  als  Instinktlcr  giltl) 

Du  tollst  die  Welt  vom  Wahn  erlösen  — 
Besteht  sie  gleich  auf  ihrem  Schein: 

Der  Dichter  müsse  dauernd  dösen 
Und  unturechnuogsfähig  sein. 

Der  wahre  criticus  iit  ein  nicht  unzurechnungs- 
fähiger Dichter. 

IV. 

Aus  dem  Grundbuch  des   Kritikers. 

I.  Erkennend  eine  Schönheit  schaffen  . . .  und  alles 
ist  erledigt.  (Erkennend  eine  Schönheit  schaffen  . . . 
und  alles  ist  erledigt.) 

Der  Satz  steht  im  zweiten  Bande  dieses  Werk«. 

1.  Im  selben  Bande  heißt  es: 
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Hiw:  der  Unterschied  zwischen  Bestrahlten  und  ße- 
tropften;  die  letzten  können  im  geringsten  nicht,  was 
die  andren  können:  in  Schönheit  nützen.  Darauf 
kommt  es  an:  in  Schönheit  nützen. 

3.  Mozart  schrieb:  „Bei  uns  in  Deutschland  ist  der 
lange  Geschmack;  in  der  Tat  ist  es  aber  besser,  kurz 
und  gut."    Ein  Satz  meiner  Seele. 

4.  Was  ist  eines  Kritikers  Sendung?  Er  braucht 
(steht  im  zweiten  Bande)  die  unwägbare  Kraft,  die 
von  Vielen  im  Grunde  gehaßt  wird  —  die  Kraft :  fort- 
zureißen; zu  singen;  zu  zünden;  zu  schweben.  Er 
braucht  Hände,  Finger,  Augen.  Und  die  Macht, 
ein  Dasein  im  Blitze  zucken  zu  lassen  ...  als  Gegen- 
schöpfer. 

5.  Im  dritten  Bande  dieses  Werks  heißt  es: 
Denn  ich  bin  hier:  eine  Wirkung  zu  üben  auf  das 

Aussondern  des  Minderen,  auf  das  Stützen  des  Wert- 
vollen; jeden  ernsten  Versuch  zu  schirmen  und  jede 
reine  Absicht  (sofern  sie  gekonnt,  nicht  bloß  gewollt 
ist;  man  ist  Kunstrichter,  nicht  Wulstrichter). 

Tastende  stützen;  den  Irrungen  der  Äffchen  einen 
Damm  schieben;  sie  herumwerfen;  Ringenden  helfen; 
Blender  und  Tamtamiten  verspotten;  einen  reuigen 
Sünder  so  lieb  haben  wie  einen  Gerechten:  das  ist 
es,  was  .  .  .  nicht  als  Grundsatz  vorschwebt,  sondern 
als  Praxis  herauskommt. 


6.  Der  criticus  tut  sich  nicht  als  Weltenrichter  auf. 
Er  haßt,  was  ihn  wurmt.  Er  liebt,  was  ihn  lockt.  Und 
sagt  es.  (Er  haßt,  was  ihn  wurmt.  Er  liebt,  was  ihn 
lockt.    Und  sagt  es.) 

Kritik  des  Hasses  und  der  Liebe,  verkündet  im 
Vorwort  vor  dreizehn  Jahren,  wird  hier  fort- 
gesetzt. 

7.  Der  criticus  hält  es  für  dumm,  ein  Gesetzgeber 
—  doch  für  klug  ein  Ges«tzfinder  zu  sein. 
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VI. 

8.  In  dem  criticus  lebt  ein  exaktester  Anatom.  Kein 
bloßer  Impressionist. 

(Vor  dreizehn  Jahren  schrieb  ich:  „Ein  Nur- 
impressionist könnte  sich  als  Kritiker  begraben  lassen. 
Impressionismus  ist  nicht  Kritik,  es  gilt  auch  sach- 
liche Förderungen.") 

9.  Ja,  Kritik  zerghedere  sachlich  Sachhchstes.  Etwa: 
wie  Bearbeitungen  alter  Stoffe  Zustandekommen;  wie 
gering  ihr  Wert  für  heutige  Menschen  meistens  ist. 
Bei  Eulenberg,  bei  Hauptmann,  bei  Beer-Hofmann, 
bei  Hofmannsthal  zeigt  sich  das.  Noch  bei  J.  Bab  e  tutti 
quanti.  Kritik  macht  klar,  was  über  das  Hineinrenken 
einer  Lehre  da  Putziges  zu  vermerken  ist.  Kritik  legt 
hier  bloß,  was  über  Geschichtsdramen  und  Sagen- 
schauspiele für  immer  festzuhalten  bleibt.  Kritik  ent- 
häutet, wenn  über  ein  Lustspiel  von  Hermann  Bahr 
gesprochen  wird,  ein  für  allemal  den  Kern  der  Anek- 
dotendramatisierung. Der  Bogen  des  Odysseus  von 
Hauptmann;  ödipus  auf  Kolonos;  Gudrun;  Lanväl; 
Kaiser  und  Galiläer;  die  Kinder  von  Hermann  Bahr: 
das  werden  im  zweiten  und  im  dritten  Band  Bei- 
spiele für  ganze  Gattungen.  Kritik  zeigt,  wie  es  eine 
Tragik  nicht  gibt,  —  beim  Betrachten  des  Trauer- 
spiels vom  Charolais;  beim  Betrachten  von  Hidalla. 
Kritik  zeigt  Gegnerschaft  zwischen  dem  Intellektuellen 
und  dem  Drama  (bei  der  „Mali**  Bernsteins,  im 
vierten  Band).  Kritik  zeigt  (bei  der  Betrachtung  von 
Hauptmanns  Griselda),  was  über  das  Quallige  der 
Dramenpsychologie  Dauerndes  zu  buchen  ist.  Kritik 
zeigt,  welches  Prüfmittel  (die  Namensänderung)  beim 
Bearbeiten  der  Sage  zur  Hand  bleibt:  um  den  Eigen- 
wert des  vom  Dichter  Geschaffenen  zu  finden.  Kritik 
idgt :  wie  beim  Drama  Haftendes  nur  durch  Gestellung 
TOD  Sonderzügen  durchgesetzt  wird.  Kritik  zeigt  alle 
Schwiche  der  sogenannten  Kunstwissenschaft  (ich 
neane  nur  aus  dem  vierten  Baude  die  Auftrenaung 
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einer  Wied'schen  Kleinigkeit).  Kritik  zeigt,  was  beim 
Beklopfen  eines  Unbekannten,  Unbedeutenden  (Petzold 
nennt  er  sich  und  kommt  im  gleichen  Bande  vor) 
über  die  tausend  zerrinnenden  Möglichkeiten  beim 
Dramenbau  zu  bedenken  ist.  Kritik  zeigt,  wat  über 
die  hier  so  genannte  Ju$t-Technik  beim  Abhorchen 
vernehmbar  wird  —  (Strindbcrg«  Wetterleuchten  ist 
als  fehlerhaftes  Musterbeispiel  zwischendurch  entlarvt). 
Kritik  zeigt  an  zwei  Namenlosen,  nennet  sie  meinet- 
halben Guinon  und  Bouchinet,  wie  ein  Nichts  zweier 
Nichtigen  seelische  Zuschauergesetze  doch  ergründen 
läßt.  Kritik  zeigt  letztes  Auseinandernehmen  de«  An- 
einandergefügten abermals  bei  der  Betrachtung  eine« 
Nichtigen,  Bataille  genannt.  Kritik  zeigt,  wie  ein  ver- 
fehltes Stück  besser  zu  machen  war,  mit  Einzelheiten 
im  Technischen.  (Nicht  nur  beim  „Schneider  Wibbel" 
im  vierten  Band,  oder  bei  „Henriette  Jacoby"  im 
dritten.)  Der  echte  Kritiker  wird  ein  Kunstwerk  all- 
umspannen, sprengen,  sein  letztes  Wesen  vorpeitschen. 
Der  kommende  Kritiker  weiß,  daß  es  nicht  zu  behaupten 
gilt:  dieses  Stück  ist  gut;  oder:  dieses  ist  schlecht. 
Sondern:  aus  der  Art  des  Mistes  auch  die  Möglich- 
keit der  Blumen  zu  fühlen,  die  auf  ihm  wachsen  könn- 
ten ;  deren  Wurzeln  schon  in  ihm  sind  .  .  .  Nach  allem 
darf  man  kaum  sagen,  ein  Impressionist  sei  hier  am 
Werk. 

VII. 

10.  Der  Kritiker  zeigt  (gern  an  leichtsinnigen  Htm« 
den,  die  auf  der  Wiese  des  Dramas  flitzen  und  hinter 
denen  manchmal  etwas  absonderhch  Zaubervolles 
leuchtet,  leuchtender  als  bei  den  als  „groß"  Bekannten) 
—  der  Kritiker  zeigt  am  Schmarren  das  Ewige.  Nicht 
nur  bei  Molnar  oder  bei  Bisson.  Am  Schmarren  das 
Ewige,  und  die  Mittel,  mit  denen  es  gemacht  ist. 

11.  Der  Kritiker  muß  an  irgendeinem  Lavedan 
dartun  können:  was  in  einer  geringgeschätzten,  fast 
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verachteten  (aber  nicht  gekannten)  Schar  blutloser 
Schriftsteller  an  Ewigkeitswerten  ruht.  Sehn  muß 
er,  und  sehn  machen,  was  noch  am  letzten  KUeinen  (er 
sei  aus  Gallien  oder  sonstwoher)  an  Verwandtschaft 
mit  Hebbel  steckt.  Und  wären  es  Eintagsfliegen  von 
irgend  einem  Capus;  irgend  einem  Gv»try. 

12.  Kritik  umspannt  Weltaspekten;  Rassenentwick- 
lung im  Schauspiel;  von  Spaniern  über  Schwank- 
franzosen bis  zu  kommenden  Negern. 

13.  Der  Kritiker  soll  imstande  sein  Wirkungen  zu 
entblättern.    Aber  auch:  sie  wiederzuzeugen. 

VIII. 

14.  Der  wahre  Kritiker  wird  auf  einer  Handvoll 
Seiten  mehr  über  einen  Kerl  sagen,  als  ein  Buch  zu 
geben  vermag.  Wahre  Kritik  erstrebt  nie  Vollständig- 
keit; sondern  Wesentlichkeit. 

15.  Der  Kritiker  spricht  von  einem  Stück  .  .  .  und 
meint  den  ganzen  Autor.  Er  spricht  von  einem  Autor . . . 
und   meint  sein  halbes  eignes   Leben. 

16.  Meine  Kritik  zeigt,  wie  man  Dichter  nimmt, 
sie  wendet,  in  ihre  letzten  Fugen  fliegt,  —  kurz:  wie 
man  etwas,  das  jemand  gebaut  hat,  von  sich  her 
abermals  baut. 

17.  Wie  soll  man  sich  wider  ein  mißratenes  Stück 
verhalten  ?  — 

Man  soll  ihm,  nach  Lage  des  Falls,  zubilligen,  was 
ihm  ziemt.  Wenn  e«  Hoffnungen  birgt,  soll  man  sie 
itirken.  Wenn  es  anspruchslos  und  schlecht  ist,  soll 
man  es  mit  Lächeln  abtun.  Nur  was  anspruchsvoll 
kommt  und  schundhaft  ist:  dem  frommt  Schaden- 
froheit  und  Spott,  .  .  .  wenn  man  su  alt  nicht  ist, 
ihn  aufzubringen. 

In  jedem  Winter  sieht  man  hundert  Dramen:  um 
zwei  herauszulesen,  die  vielleicht  dauern  könnten. 
Zwei?  Hoffcnthch:  zwei.  Soll  man  bei  den  acht- 
undneunzig  Nieten   immer   bloß   ein   mittelmäßiges, 
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gleichbleibendes,  ernsthaftes  Gequatsch  bringen?  Ver- 
sucht schon  lieber,  die  blöd  vergängliche  Leistung  der 
Bretter  zum  Anlaß  einer  guten  und  vielleicht  dauern- 
den zu  machen:  damit  von  dem  Abend  etwas  doch 
herauskomme. 

In  Heiterkeit.  Erst  wenn  euch  die  Zähne  ausfallen, 
umhüllt  euch  mit  Würde;  mißbilligt  (fremden)  Kritiker- 
witz; erklärt  als  unethisch,  was  euch  mangelt;  sucht 
anzuschwärzen,  was  ihr  nicht  vermögt;  und  ersetzt 
das  castigare  durch  ein  Gesabber. 

„Als  David  kam  ins  Alter,  da  sang  er  fromme 
Psalter." 

i8.  Der  Kritiker  hat  keine  Angst  als  Tadler  zu 
gelten.  Jeder  vernünftige  Mensch  ist  gefaßt,  daß 
die  Mehrzahl  aller  Kritiken  tadeln  muß.  Es  wären 
sonst  die  mehrsten  Stücke,  die  man  spielt,  lobens- 
würdig.  Aber  wie  viele  bleiben  denn  f  also  wie  wenige 
sind  zu  rühmen! 

Gesagt  ist  schon,  daß  es  Unterschiede  gibt  inner- 
halb der  tadelnswerten  Masse.  Je  nach  solchen  Un- 
terschieden arbeite  der  Kritiker.  Handelt  sich's  um 
Fehler,  —  gut.  Liegt  aber  ein  Schwund  an  allem  vor: 
was  soll  man  da  machen  ?  Ich  kann  nicht  jedes  Stück 
noch  einmal  schreiben.  Ich  kann  nicht  Szene  vor 
Szene  nehmen  und  zweierlei  dartun:  erstens,  wie 
sie  ist;  dann,  wie  sie  sein  müßte.  Welche  Möglich- 
keiten also  gibt  es?  Man  kann  (ab  und  zu)  die 
einfache  Versicherung  abgeben :  caccatum  non  est 
pictum. 

(Etliches  von  alledem  steht  im  vierten  Band.) 

IX. 

19.  Mein  Werk  ist  nicht  Literaturbetrachtung; 
sondern  GangUenbetrachtung. 

20.  Bei  allem  freut  sich  der  criticus  unterirdisch  an 
der  skurrilen  Poesie,  nichtsahnend  von  Poeten  ver- 
leiblicht,  —  er  hat  eine  grausig-putzige  Menschen- 
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freude:  wenn  hinter  einem  Stück  der  besessene 
Stümper  vorguckt;  wenn  pfuschend  ein  Erdensohn 
wieder  mottenhaft  ins  Dramenlicht  rudert. 

Mein  Werk  mit  seinem  2^rghedern  ist  ein  Beleg: 
wo  nicht  für  Hirnerkrankungen;  so  doch  für  Brägen- 
abweichungen. Es  ist  eine  Besserungsanstalt;  oder  ein 
Siechenheim;  oder  eine  Anatomie,  je  nachdem;  die 
Sassen  ins  Letzte  gestuft;  in  den  Spalten  behellt 
von  einem  Strahl,  der  das  Hirn  durchlacht,  mit  dem 
Rückenmark  spielt,  Geschlecht  und  Gemächt  um- 
ghmmt,  durchflitzt,  zerblitzt.  Es  ist  eine  Seelen- 
werkstatt. Dichterhirne  hängen  herum.  Das  Ganze 
fordert  in  seiner  Gliederung,  in  seiner  Besonnung  des 
Einzelnen,  in  seiner  Vielfalt,  in  seinem  Bau  den 
Platz  neben  göttHch  dunkelsten  und  göttlich  klarsten 
Komödien  Dantischer  Bezirke.  Von  einem  heutigen 
Augenstern  gesehn. 


21.  Ethos  des  Kritikers.  Er  sei  vor  allem  ein  Wahr- 
heitsager.  Im  dritten  Bande  heißt  es:  „Man  ent- 
fremdet sich  noch  die  wenigen  Freunde,  die  man  hat : 
indem  man  genau  die  Eindrücke  wiedergibt,  so  man 
von  ihrer  Werke  einem  empfing."  Im  zweiten  Bande 
heißt  es:  „Kritiker  ist  nicht,  wer  alle  Verpuppungen 
mitmacht  —  nur  weil  sie  vor  sich  gehn.  (Kritiker  ist, 
wer  verkleidetem  Durchschnitt  ins  Gesicht  haut)  .  .  . 
Kritiker  ist  nicht,  wer  alle  Versandungen  mitmacht  — 
nur  weil  sie  vor  sich  gehn." 

22.  Höchste  Namen  erwirken  das  Recht  nie,  vom 
Sachbestand  abzulocken.  Vergangene  Dichtungsideale 
werden  nicht  gcliebkost.  Nur  den  Dingen  wird  in  die 
Pupille  geglotzt.  Der  Kritiker  ehrt  keinen  anerzogenen 
Irrtum.  Nicht  bei  der  Betrachtung  des  Griechenvolki. 
Nicht  beim  Shakespeare.    Nicht  bei  Moliire. 

23.  Der  echte  ICritiker  hat  nicht  falsche  Achtung 
vor  dem  Chaos;  er  überschätzt  kein  Genialisches,  das 
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verhältnismäßig  leicht  hergestellt  wird.  Den  Fall  be- 
klopft im  dritten  Bande  die  Don- Juan- Kritik.  Der 
Kritiker  sträubt  sich  auch,  in  gewisse  Dichtungen  mit 
Gewalt  eine  Einheit  zu  bringen  (die  der  Poet  nicht 
gehabt).  Er  fühlt,  noch  bei  Kleist,  das  Zufallsmäßige 
des  Schaffens  —  in  das  wir  ein  System  geheimnissen. 

XI. 

24.  Weltgefühl  des  Kritiker«.  Er  zeigt  die  Belang- 
losigkeit der  Kunst.  Hernach  den  Belang  der  Kunst. 
Dann,  drittens,  den  Kampf  der  zwei  Wallungen,  der 
ewig  in  ihm  herrscht.  Auch  die  Sänf tigung  des  Zwistes 
vor  einem  Brunnen,  der  rauscht.  Mit  einem  Be- 
wußtsein, das  in  Passau  niedersteigt,  —  wenn  eine 
Seele  den  Atem  anhält,  tastend  und  rastend. 

25.  Der  falsche  Kritiker  zeigt,  wie  er  Bauernstücke; 
der  echte,  wie  er  Bauern  wertet.  Ihre  Verhimme- 
lung  belächelt  er.  Der  wahre  Kritiker  höhnt  allemal 
das  Überschätzen  der  Einfalt.  Einfalt  erlangt  jemand 
mit  Gesinnung,  er  bedarf  des  Könnens  nicht.  Aber 
im  Können  steckt  ja  doch  hienieden  das  größere  Wun- 
der; —  beides  wachse  zusammen. 

26.  Der  Kritiker  sagt  (im  dritten  Band): 

Es  versteht  sich  von  selber,  daß  die  Zukunft  nicht  nur 
des  Dramas:  unserer  inneren  Entwicklung  überhaupt, 
niemals  auf  „herzlicher  Einfachheit"  ruhen  kann.  Es 
bedeutete  die  Näherung  ans  Einfältige.  Ein  Herab- 
schrauben. Wir  sind  keine  Kindbauern  mehr.  Sondern 
mit  Augen  wie  Schießhunde  —  auch  wo  wir  Er- 
schütterungen durchleben. 

Man  mache  sich  nichts  vor:  wir  sind  hier,  um  diese 
Erschütterungen  festzuhalten,  anzupacken,  zu  be- 
ziffern, so  zu  überwinden.  Nicht  ihnen  fromm  und 
groß  und  treu  und  schlicht  zu  erliegen.  Ich  vermute, 
daß  die  „große  Einfachheit"  oft  ein  Akt  des  Willens, 
wo  kein  Können  winkt,  sein  muß.  Daß  es  nicht  hierauf 
ankommen  wird:  die  (vielen  Schichten  der  Mensch- 
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heit  gemeinsamen)  groben  Grundzüge  so  recht  voll 
Herzlichkeit  mit  einer  großen  Linie  gradäugig  zu 
zeichnen. 

Sondern  (bleibt  sitzen)  es  kommt  darauf 
an,    kleinlich,     knifflig,    mißtrauisch,     nach- 

f »rufend,  bloßlegend,  beklopfend  ,  .  .  und 
andgewinnend  nach  mühsamen  Tiefseefahr- 
ten zu  sein.  Ein  Sieger  voll  zehntausend 
Zerstuftheiten. 

Keine  Mißverständnisse.  Der  große, 
schlichte  Zug  hat  eine  fatale  Ähnlichkeit  .  .  . 
mit  der  Gesinnung,  statt  mit  dem  Können. 
Etwas  Inhaltsleeres.  Ich  will  Sonderzüge, 
nicht  Leerzüge.  Der  treueste  Mensch  (deren 
es  viele  gibt)  soll  zunächst  ein  verflucht 
guter   Musikant    sein. 

Aus  dem  großen  Können,  aus  dem  viel- 
gliedrig  blitzenden  Reichtum  ergibt  sich 
dann  die  Schlichtheit  von  selber.  Dann  erst! 
Lobsinget  dem  eroberten  Feld  gestufter  Ein- 
zelheiten, des  Geistreichen,  des  Schlagen- 
den, des  Errungenen.  Es  muß  überleuchtet, 
durchwittert  sein  von  einem  lächelnd -großen 
Daseinsgefühl.  Nur  dem  gestuftesten  Reich- 
tum (in,  in,  in  der  Einfachheit)  gehört  künftig 
die  Welt. 

Das  Geblüt  macht  letzte rd in gs  die  Schlicht- 
heit. 

Wai  not  tot,  ist  also  nicht  ein  Gefühl,  das 
aus  technischen  Künsten  erzeugt  wird: 
sondern  unendlich  viele  Züge  glitzernden 
Einzelreichtums,  hinter  denen  ein  (nie  los- 
zulösendes) Grundgefühl  steckt:  ein  Ich. 
Auf  die  Schlichtheit  kommt  es  wenig  an: 
bloß  noch  auf  die  allerreichste  Schlichtheit. 
Darauf,  daß  nicht  nur  Einzelheiten  da  sind: 
sondern  ein  Kerl,  der  sie  hat.    Ecco. 


i 
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XII. 

27.  Der  criticus  pflanzt  seine  Begriffe  vom  Schwindel 
des  Siegens  und  Lügens  hin.  Das  wird  ihm  Haupt- 
sache —  nicht  ein  Dramatiker  hochberühmt,  von 
dem  er  bei  solchem  Anlaß  redet. 

28.  Spricht  irgendwo  mangelnde  Schöpfereindring- 
lichkeit, so  beklopft  er  die  gebildschöpferische  Kraft 
einer  denkenden  Hysterie  —  und  entrollt  den  von 
ihm  errungenen  Vermutungsglauben  an  vivisezierende 
Assistenten,  oberhalb  der  Erde,  denen  wir  als  Ver- 
suchsopfer ausgesetzt  sind.  An  Kräfte,  die  fälschlich 
Gott  genannt  werden,  obschon  sie  nur  Götter  sind; 
ohne  „Götter"  zu  sein.  So  Gesatztes  bleibt  ihm  wesen»- 
voller  als  die  (ganz  erledigten)  Ausgangspunkte. 

XIII. 

29.  Der  Kritiker  sieht  (und  verlangt)  »ich  als  einen 
Menschen,  der,  wie  das  Wort  hier  lautet  —  „niemals 
(und  ob  man  das  dümmste  Stück  eines  schaffenden 
Idioten  besprach)  eine  Zeile  geschrieben,  die  kein 
Vorwand  gewesen  wäre  für  das  Peitschen  einer  Ent- 
wicklung". (Das  ist  es:  nie  eine  Zeile  geschrieben, 
die  kein  Vorwand  gewesen  wäre  für  das  Peitschen 
einer  Entwicklung.)  Daneben  heißt  es:  ,, Beschäftigun- 
gen mit  der  Kunst  —  ja.  Bis  aufs  Herzblut.  Aber  sie 
waren  fast  immer  ein  Vorwand  für  den  Kampf  um 
eine  kühne  vernünftigere  Menschenordnung."  Lest, 
was  der  dritte  Band  über  Gorki,  Andrejew,  Tschechoff, 
Caesar,  Hebbel  sagt.  Der  vierte:  über  den  „König" 
dreier  vergänglichen  Gallier. 

30.  Im  vierten  Bande  dieses  Werkes  steht :  „Für  den 
Kritiker  bleibt  es  (im  letzten  Grunde)  beinah  wurst, 
ob  er  von  einem  rühmenswerten  oder  einem  schwachen 
Drama  spricht.  Das  rühmenswerte  wie  das  schwache 
sind  ein  Vorwand  .  .  .  um  zu  sprechen ;  eine  Lust  loszu- 
werden ;  eine  Lust  zu  zeugen ;  Forderungen  zu  stellen ;  an 
Ulk  und  Schmerz  und  Schönheit  dieser  Erde  mitzutun." 
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31.  Auch  die  Wertvollsten  sind  einem  schaffenden 
Kritiker  Anlässe  zum  Entfalten  der  eignen  Predigt; 
der  eignen  Kunst. 

32.  Mein  Werk  ist  nicht  mit  dem  Schweiß  einer 
Wissenschaftlichkeit  kunstfern  geschrieben.  Sondern 
mit  dem  Blut  eines  Herzens.  Der  Zufall  etlicher 
Dramen  enthüllt  ein  Weltgefühl;  und  einen  Betrachter. 

XIV. 

33.  Manches  von  Dem,  was  meine  Kritik  lehrt, 
berührt  sich,  wie  man  mir  sagte,  mit  Dem,  was  Oscar 
Wilde  lehrt.  Warum  faßten  wir  unabhängig  vonein- 
ander diese  Vorstellung,  daß  der  Kritiker  ein  Künstler 
werden  muß  ?  Warum  hat  sie  jeder  von  beiden  so 
geliebt  ? 

Ich  kam  darauf  durch  meine  Kritiken.  Ich  schrieb 
ja  nicht  Kritiken,  die  soundso  sein  sollten.  Sondern  als 
ich  meiner  Kritiken  etwa  zweihundert  gelesen  hatte, 
fand  ich  aus  ihnen,  daß  Kritik  eine  Kunst  sei. 

Erschien  zwei  voneinander  Getrennten  bloß  des- 
halb der  gleiche  Drang:  weil  jeder  in  sich  den  Hunger 
nach  Schönheit  fühlte;  die  Kraft  des  Wortes;  das 
Handgelenk  des  Zusammenfassers  ?  Nein  .  .  .  sondern 
weil  die  Zeit  erfüllet  war.  Weil,  wie  mir  scheint, 
nach  zweitausend  nutzlosen  Jahren  der  Kritik  dieses 
Gedankens  Frührot  fällig  wird.  Darum  hab*  ich  ihn 
gefaßt.    Darum  hat  er  mich  gefaßt. 

Längst  vor  dem  Iren  äußert  Heinrich  Heine  den- 
selben Gedanken:  von  der  Kritik,  die  „kunstwertlicher" 
Art  lein  müue,  wenn  sie  nicht  mit  ihrer  Zeit  vergehen 
wolle.  Sein  Wort  ist  im  zweiten  Bande  meines  Werkes 
berührt.  Der  wahre  criticut  empfindet  ei  von  selber. 
Doch  nicht  auf  das  Aussprechen  einer  Lehre  kommt  es 
an:  sondern  auf  ihr  Durchsetzen.  Dem  Iren  dämmerte 
zwar,  wie  mir:  Kritik  solle  Kunst  sein;  doch  ich  hab's 
getan!  Ich  schuf  diese  Kritik.    Die  schärfste  Gratkunst. 

Zu  Wilde  Sprech'  ich  mit  Schiller:  „Ich  habe  getan. 
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was  du  —  nur  maltest."  Und  wenn  ich  einen  Dichter 
zerlege  wie  einen  Fisch,  die  Gräten  vom  Flei»ch  son- 
dere, Nerven  löse,  Gerüstbilder  schaffe,  verborgenste 
Kanälchen  lüpfe:  so  weiß  ich,  daß  in  diesen  Hand- 
lungen allen  ein  Stück  äußerster  Menschenkunit  ist; 
und  sie  war  nie  zuvor  in  der  Welt. 

Oscar  Wilde  ist  bei  verwandten  Erkenntnissen  bloß 
ein  Mann,  der  in  farbig  ausgestatteter  Gedanken- 
flucht wählerische  Haltungen  mimt. 

Ja,  dem  Wilde  flog  zwar  derselbe  Ideenstaub  von 
der  Luft  seiner  Laufte  zu;  manchmal  sind  unsre 
Lehren  von  der  Kritik  als  Kunst  erstaunlich  nah,  wie 
die  Gesichter  zweier  Vettern,  so  einander  nie  erblickt. 
Doch  mit  einem  stärksten  Unterschied.  Oscar  Wilde; 
Wennerisch;  antikelnd;  mythologisch;  ein  Feiergeck 
ohne  Derbheit,  ohne  schnelles  Herz;  geschmückt  und 
fühlschwach;  zu  posig,  um  Sprungwucht  zu  haben; 
zu  edeltranig,  um  zu  hassen;  zu  haltungsbehutsam 
für  den  Blitz;  zu  lässig,  um  Stahl  zu  werden;  dennoch 
ein  umgoldeter  Freund  und  Sipphng  morscheren 
Blutes,  bei  früherem  Nachgeben,  —  Wilde  kommt  zum 
Blumig-Halbwahren:  nicht  zur  Schmiedung.  Zum 
Schaustellen:  nicht  zum  Erobern. 

Er  ist  ein  Mensch,  der  fühllos  auch  dem  Gedanken 
sich  nähert,  nicht  ihn  hart  und  heiß  umfaßt;  sondern 
bloß  wie  ein  Tändeltupfer,  der  einen  Anblick  bieten 
möchte  —  während  er  kaum  überzeugt  ist.  Dieser 
Oscar  gibt  .  .  .  Weisungen  über  Kritiken.  Ich  gab 
solche,  solche,  solche  Kritiken  selber. 

„Ich  habe  getan,  was  Du  —  nur  maltest.** 

XV. 

34.  Nicht  auf  die  Werke  kommt  es  also  an,  die  hier 
besprochen  sind.  Sondern  auf  Das,  was  darüber  ge- 
sagt ist.  Nicht  Werte  der  Beurteilten,  sondern  des 
Beurteilers  bilden  den  Grundbau.  Nicht  eine  Beob- 
achtung ist  Mittelpunkt:  sondern  ein  Wille. 
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35.  Aus  einem  Gedanken  macht  der  Stückmacher  ein 
Stück.  Der  Schriftsteller  einen  Aufsatz.  Ich  einen  Satz. 

36.  Im  zweiten  Bande  dieses  Werks  heißt  es: 
Wichtig  scheint  mir:  den  Schwachsinn  der  Kritiker 
zu  fordern.  Manchmal  ist  ihr  Mangel,  daß  sie  so 
viel  höher  stehn  als  abgestempelte  Dichter ;  sich  deshalb 
in  deren  Gesellschaft  ein  bißchen  langweilen.  Sie 
selber  können  sich  alles  viel  herrlicher  verschaffen: 
weil  sie  Worte  prägen  schöner,  singender,  tiefer  als  die 
sogenannten  Verse  der  andren;  weil  sie  Gestalten 
auferstehn  lassen  in  fünfzig  Zeilen,  wessen  die  andren 
mit  fünf  Akten  im  geringsten  nicht  fähig  sind  .  .  . 
Zu  fordern  ist  Schwachsinn  der  Kritiker. 

XVI. 

37.  Es  gibt  in  Deutschland  kein  Stück  so  konzen- 
trierten Schrifttums  wie  dieses  Werk. 

XVII. 

38.  Dichter  haben  keine  Sprachkraft.  Sprachkraft 
ist  in  der  Kritik. 

39.  Mein  Werk  bietet  nicht  etwa  „die  Geschichte  des 
Dramas  in  der  2^it  von ...  bis  .  .  ."  Sondern  Kritiken  in 
der  Zeit  vom  Beginn  des  Verfassers  bis  zu  seiner  Akme. 

40.  Dies  Werk  ist  zwar  ein  Werk  „über"  —  aber 
zunächst  ein  Werk  „von". 

Die  Arbeit  lohnte  sonst  nicht:  viel  Geisteskraft  an 
viel  Geistesschwäche  zu  wenden;  Sprachschmiedung  an 
Sprachjammer;  Schwebendes  an  Plumpheit;  Schmuck- 
loses an  Vordrängertum;  manche  Kunst  an  manches 
Gottgeschlagensein. 

41.  In  diesem  Werke  wird  Kritik  sichtbarer  denn 
je  als  blutverbundene  Schwester  der  andren  Kunst- 
ffattungen.  Emporgerauscht  in  himmlische  Wiesen. 
Wo  manches  wie  mathematisch  aussieht,  aber  zu  singen 
anhebt.  Was  einem  Dreieck  ähnelt,  wird  ein  Dreiklang. 
Musik  der  Gefestigten.  Musik  der  steigenden  über- 
winder.   Musik  des  Stahlf. 
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Das  Geschmeidigste  haust  beim  Geschmiedecsien. 
Hochzeit  des  Verstandes  mit  der  Ahnung.  Des  harten 
Strichs  mit  der  verröchelnden  Farbe.  Des  Schneidenden 
mit  dem  Traum.  Des  Scharfen  mit  dem  Klang.  Des 
grausamen  Umrisses  mit  dem  Dämmer.  Des  Sichten« 
mit  dem  Fühlen.  Des  Erkennens  mit  dem  Gleiten. 
Des  Erzes  mit  der  Pflanze.  Der  wildesten  Wachheit 
mit  dem  Blutschlummer. 

42.  Ja,  was  ein  Poet,  ein  angemeldeter  und  gestem- 
pelter, zeugt,  bleibt  schwammig.  Hier  ist  die  Kraft 
—  und  hier  die  Ferne.  Hier  des  Saftes  Saft  .  .  .  und 
sein  festestes  Gefäß. 

XVIII. 

43.  Wenn  jemand  sagt:  „Der  Verfasser  und  seine 
hervorragenden  kritischen  Aufsätze"  .  .  .,  den  soll  der 
Schlag  treffen  am  schönsten  Feiertag. 

Wenn  aber  jemand  sagt:  ,,Der  Verfasser  und  seine 
harten  Dichtungen  (die  von  den  Besprochenen  manch- 
mal erreicht  werden)"  .  .  .,  dem  soll  es  wohl  gehn; 
und  soll  sich  Häuser  bauen;  und  sein  Andenken  sei 
gesegnet. 

44.  Ich  weiß,  daß  diesem  Werke  heut  keine  Beur- 
teilung wird,  die  es  im  Kern  wertet.  Die  Zeit  ist 
kaum  dafür.  Die  Freundlichsten  werden  sagen:  „Eine 
reiche  Fülle  von  trefflichen  Zergliederungen  zeit- 
genössischer Dramatiker  .  .  ."  Oder:  „Manche  gute 
Beobachtung  findet  sich  besonders  in  .  .  ."  Oder  auch: 
„Die  Kunst  des  Kritisierens  ist  hier  seit  Lessing  am 
stärksten  ausgebildet."  Ich  selber  jedoch  sage,  was  ich 
als  ehrlicher  Mensch  im  Grunde  sagen  muß:  daß  ich  in 
die  Welt  Klänge  gesetzt,  so  vorher  nicht  bestanden.  Daß 
ich  Möglichkeiten  des  Ausdrucks  gab  für  eine  schlaffere 
Menschheit.  Daß  ich  auf  einem  bestimmten  Gehölz 
baute,  was  keiner  vor  mir.  Daß  ich,  die  Zukunft  im  Ge- 
blüt, Extrakt  aus  Wassern  geholt;  Weideland  aus  Tang 
und  Salz  und  Geblüh  des  Meeres  mit  meinen  Armen. 
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45.  Ich  erwarte  somit  keinen  Erfolg.  Die  Schreibart 
fordert  viel.  Außerdem :  wer  in  Tagesblättern  manches 
hier  Stehende  vormals  drucken  ließ,  hat  Anerkennung 
nicht  zu  hoffen.  Das  ist  bloß  einer  von  uns.  Die 
Achtung  beginnt  erst  bei  Trotteln,  die  öffentlich 
Durchfälle  haben.  Bei  Zurückgebhebenen  des  Ro- 
manmarktes. Bei  Klosettfabrikanten.  Bei  Mimentrei- 
bern. Bei  Saalbesitzern.  Bei  neunzigjährigen  Abon- 
nenten. 

Sei  ein  Jahrhundertschriftsteller  und  arbeite  ständig 
auch  an  Zeitungen,  —  so  sagen  sie  nicht:  ein  Dauer- 
wert ist  aus  unsrer  Mitte  gekommen;  sondern:  was 
aus  unsrer  Mitte  gekommen  ist,  kann  es  ein  Dauer- 
wert  sein? 

46.  Ich  nannte  schon  den  andren  Grund  für  den 
bevorstehenden  Nichterfolg  meines  Werkes.  In  diesen 
Bänden  herrscht  eine  harte  Festigung  aller  Teile; 
eine  Verdichtung,  daß  Frist  und  Blut  vonnöten  ist, 
hindurchzudringen;  sich  über  Inhalte,  die  scheinbar 
lustigleicht  sind,  nur  einen  Überblick  zu  schaffen. 
Das  ganze  Werk  ähnelt  Kathedralen,  auf  deren  un- 
scheinbarste Seitendächer  man  klimmen  muß,  um 
Durchgeführtestes,  Fertigstes  noch  an  jeder  entlegenen 
Traufe  zu  finden. 

Manche  Spaßzupfung  eines  Rampenlümmels  ist  so 
dne  Traufe.  Bei  solcher  Gelegenheit  wurde  die  Sprache 
vorwärtsgebracht. 

47.  Wenn  ich  Christian  Schmidt  hieße,  würde  man 
dies  Gesamtwerk  auf  den  Ruhm  Deutschlands  schlagen. 
Da  ich  so  heiße,  wie  ich  heiße  (und  nicht  einmal 
so  heiße,  wie  ich  hieß),  wird  es  von  drei  Vierteln  um- 
leugnet werden.  Ich  erwarte  kaum  etwas  von  einer 
Genießerschaft,  in  der  schriftstellerische  Existenzen 
wie  Schminkeies  Harden  geduldet  sind,  so  ein  Seiten- 
vollmacher  mit  edlem  Personenklatsch;  und  solange 
man  »ich,  neben  der  die  Welt  vorwärtshämmernden 
Art,  «ae  platte  Schweißdrüse  gefallen  liBt. 
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48.  Nicht  erfolglos  wird  mein  Werk  nur  bei  Euch 
sein,  denen  es  damals  geschenkt  worden  ist;  und  wieder 
geschenkt  wird;  bei  allen,  die  heute  jung  sind. 

Ihr  fühlet:  daß  hier  in  der  unendlich  langen  Bahn 
vom  urhaften  Fressens-  und  Begattungsruf  bis  zum 
Ausdrucksbild  für  leiseste  Denkschwingungen  .  .  .  ihr 
fühlt,  daß  in  der  Entwicklung  der  Menschensprache 
hier  ein  Kilometerstein  unverwechselbar  leuchtet. 

Es  ist  nicht  zu  widerlegen,  was  aus  diesem  Stein 
strahlt. 

XIX. 

Vor  dreizehn  Jahren  schrieb  ich  zum  ersten  Bande 
das  Vorwort. 

Seitdem  wurde  die  Welt  in  Blutwiderüchstes  ver- 
strickt, das  mich  ehemals  geäußerte  Meinungen  trotz- 
dem .  .  .  nicht  nur  weiter  für  wahr  halten  läßt.  Sie 
sind  vielmehr  wahrer  geworden. 

Die  Lebensdauer  ihrer  Wahrheit  bleibt  verlängert 
um  so  viel  Zeit,  wie  notwendig  ist,  stmkende  Nach- 
wirkungen eines  viehischen  Begebnisses  vergessen  zu 
lassen;  den  elendesten  Rückfall;  den  Vortrab  der 
Spät-Entafften. 

Vor  dreizehn  Jahren  sprach  ich  von  der  Zivilisierung 
der  Menschennatur,  —  diese  Standpunkte  sind  in  ihrer 
Giltigkeit  nun  verstärkt  für  dreizehn  mal  dreizehn  Jahre. 

XX. 

Mein  eignes  Leben  ist  indes  vorwärts  gegangen. 
Solches  heißt  hienieden :  abwärts.  Es  war  ein  Aufwärts.  — 

Zwischen  dem  ersten  Band  und  den  folgenden  liegt 
Eingreifendes  für  mich.  Der  Tod  einer  Mutter.  Ihr 
Name  sei  genannt:  Helene,  geb.  Cale. 

Dazwischen  starrt  ein  Dasein  an  Wundern  schwer, 
nicht  immer  in  Deutschland  verbracht;  mit  Ab  und 
Auf,  mit  Stauungen  und  Glück;  mit  Suchen  und 
Finden;  mit  Gefundenhaben  und  Weiterziehn. 

Das  neue  Drama  I 
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Nie  mit  Enttäuschungen,  immer  mit  Bestätigungen. 
(Was  der  Ärmste  haben  kann.) 

Mit  menschlich  tausendfacher  Magie.  Mit  Krach 
in  Wintern,  Lust  in  Sommern.  Mit  einigem  Haar- 
ausfall. Mit  allertiefstem  Bejahen;  und  leidlicher  (nicht 
zu  großer)  Neugier  auf  das  böse  Ende.  Mit  sinnendem 
Flug  zwischen  arabischen  Küsten,  Drontheim,  Niagara, 
Jerusalem,  kanarischer  Brandung,  Schleswig-Holstein, 
Bayern  und  Schlesien. 

Mit  oft  unwahrscheinlichem  Glück. 

Mit  dem  unwahrscheinlichsten  in  diesem  Jahr;  in 
diesem  Sommer;  da  dieses  Vorwort  hingesetzt  wird. 
Und  wenn  der  Gipfel  des  letzten  Glücks  nicht  in 
Ewigkeiten  ragt,  sondern  Staub  werden  muß:  so 
sollst  Du  doch,  die  es  mir  geschenkt  hat,  gegrüßt 
sein  hier  und  bei  meinem  letzten  Atemzug. 

Nimm  einen  Dank  für  Das,  was  Du  gabst;  gib  ein 
Verzeihen  für  Das,  was  ich  nahm.  Am  Sirius  treffen 
wir  uns. 

. . .  Ich  schaue  zurück  auf  mein  Leben.  Das  Ganze 
hat  man,  wie  jede  Einzelheit,  sprechend  oder  stumm 
verbucht;  hergebeugt  oder  weggeboxt;  geküßt  oder 
bespuckt  —  aber  meistens  geküßt. 

Ja,  wenn  man  in  möglichster  Wachheit  und  wahnlos, 
richtend-sichtenden  Mutes,  zwar  das  Unzureichende 
stärker  fühlt  als  andre  Menschen:  so  fühlt  man  doch 
die  Schönheit  gleichfalls  stärker;  und  vermag  sie  besser 
zu  sagen;  leidenschaftlicher  und  gestufter  und  inniger 
und  erkenntlicher  —  wenn  man  ein  Kritiker  ist. 

XXI. 

Ich  sehe  zurück.    Ich  war  ein  Kritiker. 


An  der  Nordiee,  ^,j^^j  ^crr. 

Sommer  191 7. 
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Vorwort  zum  ersten  Band 


Mactat.  mir  Musik  —  Ei,  guten  MorKen,  FrruiMte . 
,.Wm  Ihr  woUt." 


I. 


Die  Melodie  von  allerhand  Schumannschen  Davids- 
bündlerklängen  hat  mich  in  Jahr  und  Tag  nicht  ver- 
lassen. Zumal  die  vom  Schlüsse  seiner  schönen  deut- 
schen Viernotenschlacht  (über  der  ein  Widerschein 
von  der  Seele  Jean  Pauls  schwebt,  wie  über  allem, 
was  er  gab)  —  der  entschlossene  Auftritt  „Marche  des 
Davidsbündler  contre  les  Philistins." 

Ich  liebe  Beethovensche  Scherzi  mehr,  —  aber  diese 
Rhythmen,  wenn  atmend  und  stark  die  Kampfstreiter 
des  Davidsbundes  losmarschieren: 


ein  Marsch  im  Dreivierteltakt,  —  fortissimo,  fortissimo 
— ,  diese  Rhythmen  sind  wie  ein  Gleichnis  für  Künstler, 
die  wissen,  daß  sie  am  Leben  sind;  die  einen  lachend 
leidenschaftlichen  Anteil  an  Erneuerungen  mensch- 
licher Dinge  fühlen. 

Mittendrin  leise,  hüpfende,  ferne  Töne,  Punktie- 
rungen, Zweiunddreißigstel,  dann  Vorrücken,  Keulen- 
hiebe, Ellbogenstöße,  Tritte  in  den  Popo  —  — , 
und  das  gute  Ende,  zuversichtlich,  in  As-dur,  mit 
Pausen  und  Staccati,  zuletzt  in  einem  hohen  Ton  ver- 
klingend, verklingend  .  .  .  (Marche  des  Davidsbündler 
contre  les  Philistins). 
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II. 

Mein  Buch  will  den  Schutzherrn  dieses  Davidsbundes 
zum  Schutzherrn  der  Kritik  machen.  In  einem  eignen 
Zusammenhang:  ich  {ordre  vom  wahren  Kritiker: 
„Er  gebe  die  Kritik  des  Hasses  und  der  Liebe,  tempe- 
riert durch  historische  Gerechtigkeit.  Davidsbündler- 
kritik,  die  gleich  dem  biblischen  König  zwei  Werk- 
zeuge liebt:   die   Schleuder  und  die  Harfe." 

Für  den  Kritiker  sind,  wie  ich  glaube,  diese  zwei 
Werkzeuge  symbolisch:  die  Schleuder  und  die  Harfe. 

In  Träumen  des  Tags  und  der  Nacht  schweben  ihm 
beide  vor:  die  Schleuder  und  die  Harfe. 

Haß  und  Liebe  sind  besser  als  Neigung  und  Abnei- 
gung. Der  Anblick  jedes  Kunstwerkes  führt  zu  einer 
unbewußten  Addition.  Die  Stärke  der  guten  und  der 
schlechten  Einzeleindrücke  denke  man  in  Zahlen  um- 
gesetzt. Von  der  Höhe  der  Addenden  hängt  die  Stim- 
mung, von  der  Höhe  der  zwei  Summen  das  Urteil  ab. 
Nichtig  bleibt  alles,  bis  es  in  seelische  Bestandteile  zer- 
legt wird.  Das  zu  tun  ist  der  ernsteste  Teil  der  Kritik. 
Die  Kritik  mag  also  beides  geben:  Willkür  und  Sach- 
lichkeit. Die  Willkür  darf  in  der  Darstellung,  die  Sach- 
lichkeit muß  in  der  letzten  Wertung  liegen.  Sie  trachte, 
die  Werke  zu  sehen,  wie  der  Literarhistoriker  sie  in 
fünfundzwanzig  Jahren  sehn  wird:  aber  sie  schäme 
sich  der  ungezwungensten  Regungen  nicht:  des  Hasses 
und  der  Liebe.  (Denn  Kritik  ist  eine  Kunst,  keine  Wis- 
senschaft; davon  später.) 

III. 

Die  Grundzüge  diesei  Buchs,  worin  die  Davids- 
bündlerkritik  stabiliert  ist,  lassen  sich  in  die  folgenden 
Punkte  zusammenfassen: 

1.  Ich  gebe  hier  Kritiken  in  deutscher  Sprache. 

2.  Sie  suchen  den  Ewigkeitszug. 

3.  Das  Ziel  ist:  Lichter  zu  setzen;  und  durch  her- 
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ausgewählte  Einzelzüge  von  der  Kraft  eine«  Beispiels 
Gattungen  zu  beleuchten.  (Lichter  zu  setzen  und  durch 
herausgewählte  Einzelzüge  von  der  Kraft  eine«  Bei- 
spiels Gattungen  zu  beleuchten.) 

4.  Ich  bin  jedem  dankbar,  der  in  Deutschland  er- 
faßt, daß  hinter  einer  kunstheiteren  Form  nicht  ein 
Windhund  stehen  muß;  sondern  ein  Ringender  stehn 
kann.  Stumpfer  Ernst,  der  bei  uns  gemeiniglich  die 
Leute  zur  Achtung  bringt,  ist  kein  besseres  Etho« 
(wie  Ihr  so  oft  glaubt):  sondern  ein  Unvermögen. 
Einbleuen  möcht'  ich  meinen  Landsgenossen,  daß, 
wer  die  Dinge  heiter  sagt,  sie  darum  nicht  weniger 
ernst  sagt.    Einbleuen. 

5.  Die  innere  Form  der  Davidsbündlerkritik  sei 
Zusammendrängung. 

Sie  will  lieber  Extrakt  sein  als  Limonade;  lieber  mit 
Blitzlicht  arbeiten  als  mit  angereihten  Petroleum- 
funzen.  Sie  muß  die  Kraft  haben:  auf  ein  paar  Seiten 
einen  Mann  aufzubauen.  Zusammendrängung  bleibt 
die  Form  der  Zukunft;  das  Postulatum  einer  Zeit  (so- 
fern sie  nicht  das  eines  Temperaments  wäre),  einer 
reicheren,  geflügelten,  heißer  eilenden  Zeit,  die  vorne- 
weg —  eheu,  fugaces.  Postume,  Postume,  labuntur 
anni!  —  das  Rätsel  verdichteter  Nahrungsmittel 
bebrütet  .  .  .  Ihre  innere  Form  sei  Zusammen- 
drängung. 

6.  Es  reizt  mich  nicht,  Strömungen  zu  verfolgen, 
sondern  Seelen  zu  zergliedern.  Ich  habe  niemals  die 
Absicht  gehabt,  ein  Buch  über  den  Gang  einer  Bewe- 
gung zu  schreiben.  Aber  jedesmal:  den  Kern  eines 
Menschen  auf  eine  bleibende  Art  festzuhalten. 

7.  Der  nähere  Inhalt  des  Buchs  ist:  Gestalten,  Züge, 
Lichter,  die  seit  Ibsens  Landung  das  Wesentliche  der 
letzten  Dramenepoche  bilden.  Ich  habe  vom  Bestand 
fünfzehnjähriger  Arbeit  das  gewählt,  was  diesen  Kern 
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ausdrücken  könnte.  Das  deutsche  Drama  lag  mir  zu- 
meist am  Herzen.  Hauptzusammenhänge  des  Früheren 
mit  der  Gegenwart  sind  aufgezeigt:  die  Nabelschnur, 
die  mit  Hebbel  und  G.  E.  Lessing  verbindet. 

8.  Das  Ziel  ist  also  Wesentlichkeit,  nicht  Vollständig- 
keit. Es  werden  etwa  von  Hauptmanns  Werken  nicht  die 
oft  besprochenen  Weber  oder  Hannele  oder  der  Biber- 
pelz in  Abschnitten  für  sich  behandelt.  Sondern  der 
Kern  des  Mannes  soll  in  den  Abschnitten  durch- 
kommen, in  denen  ich  von  ihm  spreche. 

9.  Ein  Nur-Impressionist  könnte  sich  als  Kritiker  be- 
graben lassen.  Jemand  lese,  was  das  Buch  über  den 
Roten  Hahn  sagt:  er  wird  die  Technik  des  Theater- 
mäßigen klarer  erkennen.  Jemand  lese,  was  es  über 
Björnson,  über  ein  Ding  wie  Sudermanns  Fritzchen 
sagt:  er  wird  die  Natur  dramatischer  Wirkungen 
tiefer  verstehn.  Und  so  weiter.  Impressionismus  ist 
nicht  Kritik;  es  gilt  auch  sachliche  Förderungen... 

10.  Der  Kritiker  nehme  lachend  den  Vorwurf  der 
Manier  hin.  Was  ist  Manier?  Jede  Darstellungsform, 
die  ihrem  Autor  wie  die  nötigste,  die  beste  erscheint. 
Was  ist  Manier  ^  Jeder  Stil,  dessen  Melodie  im  Autor 
klingt,  bevor  die  Übrigen  an  ihren  Gang  gewöhnt  sind. 
In  Wahrheit  verlangt  jede  Erscheinung  eine  Technik 
des  Lesens.  Vor  jeder  hat  sich  die  Technik  des  Lesens 
erst  zu  bilden,  — auch  vor  einer  kristallisierenden  Kritik. 
Die  Plebs,  welche  auf  Vollständigkeit  hineinfällt,  kann 
einen  Schriftsteller  (Zeitschrift  für  ärztliche  Fort- 
bildung, 15.  Mai  1904,  S.  299)  annähernd  verrückt  glau- 
ben, solang  ihr,  für  ihn,  die  Technik  des  Lesens  fehlt. 

Was  ist  Manier  ?   Der  Defekt  im  Leser. 

11.  Die  Davidsbündlerkritik  tut  Einspruch  (nicht 
bloß  durch  ihre  Form)  gegen  die  Geschmacksver- 
pöbelung,  die  heut  im  Schwange  ist;  an  die  etwa  der 
oft  erwischte  Juvcnal  der  letzten  Jahre,   Herr  M. 
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Harden,  die  naiveren  Einwohner  gewöhnt:  durch 
Bandwurmsiil,  —  als  Deklamator  mit  dem  Konver- 
sationslexikon. Das  Buch  richtet  sich  (ohne  hier  über 
die  Grundlinien  dieser  Existenz  zu  plaudern)  gegen 
die  unzulänghchc,  aber  längliche  Schwadronierform. 
Dann  gegen  die  geistige  Schlichtheit,  die  kein  Ver- 
hältnis zu  einem  Kunstwerk  besitzt,  sondern  immer 
nur  zu  der  Gruppe,  die  seinen  Autor  vielleicht  entdeckt 
hat.  (Drittens  gegen  den  harmlosen  Kniff,  gepfefferte 
Inhaltsangaben  als  „Kritik"  einzuschwärzen.) 

12.  Der  blöden  Abgrenzung:  „Dieser  ist  kein  Dich- 
ter, sondern  ein  Kritiker"  setzt  das  Buch  ein  .Ziel. 

Der  wahre  Kritiker  bleibt  für  mich  ein  Dichter:  ein 
Gestalter.  Und  es  ist  beinahe  kein  großer  Unterschied, 
ob  er  einen  ernsten  Autor  gestaltet  oder  einen  ul- 
kigen und  schlechten  Autor  gestaltet.  Sowie  ein  Dich- 
ter (beinahe)  gleich  groß  sein  kann,  indem  er  einen 
Falstaff  oder  indem  er  einen  Vorbild-Helden  malt. 
Auch  der  Dichter  hat  sie  nur  aus  dem  Leben:  Phanta- 
sie ist  Erinnerung.  Der  Dichter  ist  ein  Konstruktor. 
Der  Kritiker  ist  ein  Konstruktor  von  Konstruktoren. 
Er  zergliedert  das  Wesen  eines  Autors,  läßt  sein  Inneres 
auferstehn;  er  reproduziert  den  Kern  seiner  Gehirn- 
konstruktion, stellt  die  ganze  reproduzierte  Gestalt 
(wie  er  sie  sieht)  auf  zwei  Beine  und  äußert:  Männlein, 
wandle! 

Der  wahre  Kritiker  bleibt  ein  Dichter:  ein  Gestalter. 

13.  Das  Buch  sagt:  Warum  rezensiert  man  gewisse 
Dinge .?  Darum :  weil  man  glaubt,  daß  eine  anständige 
Rezension  bisweilen  Aussicht  hat,  länger  zu  leben,  als 
ein  Schmierenstück.  Warum  treibt  man  das  Ver- 
fassen von  Rezensionen  ?  Um  des  Rezensenten  wllen. 
Nicht  um  des  Publikums  willen,  noch  um  des  Rezen- 
sierten willen. 

Man  betrachtet  Dichter:  wie  ein  Dichter  Menschen 
betrachtet.  Man  betrachtet  Dichter:  als  tragische  oder 
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halbtragische  oder  putzige  Mitglieder  dieser  Erden- 
genossenschaft. Als  Erscheinungen,  die  dichten,  so 
wie  andere  erleben.  Man  betrachtet  den  Teil  ihres 
Erlebens,  der  sich  als  Dichten  darstellt.  Man  schreibt, 
als  Kritiker,  eine  große  Arbeit,  deren  Helden  lauter 
Dichter  sind.  (Wären  es  lauter  Dichter!)  Auch  das 
ist  ein  schöpferisches  Werk.  Ausdruck,  Ordnung,  das 
Erfassen  eines  Menschen  ist  mein.  Gewiß  zeigt  der 
Kritikus,  wie  sie  „sind":  nach  dem  Maßstab  dessen,  was 
kaukasische  Völker  seit  einem  gewissen  Zeitraum  für 
groß  oder  stümperhaft  erklären.  Doch  er  zeigt  in  Einem, 
wie  er  vor  ihnen  ist.  Er  macht  was  aus  ihnen.  Robert 
Schumann  sprach  von  Kritikern,  „die  sich  nicht  ein- 
bilden sollten,  daß  sie  die  Herrgotts  der  Künstler,  da 
diese  sie  doch  verhungern  lassen  könnten".  Er  meinte 
die  falschen.  Ein  Zufall  ist  es,  daß  wir  euch  zum  Ge- 
genstand wählen.  Dichter.  Wir  sind  nicht  angewiesen 
darauf.  Tretet  alle  darum  ein  in  das  Werk  des  Rezen- 
senten wie  in  ein  Irrenhaus,  —  wie  in  ein  Menschen- 
haus. Seht  die  Menschen  des  Kritikers;  seht  sie  ihre 
künstlichen  Menschlein  schaffen.  Seht  die  Verzerrung, 
«cht  die  geschwellte  Blödheit,  seht  den  versuchten  Be- 
trug, seht  das  bleiche  Unterliegen,  seht  die  Glück- 
lichen, die  Schöpfer,  —  tragisch,  noch  wenn  sie  sieg- 
reich sind;  seht  diese  wenigen,  ihr  eigenes  Blut  und 
ihr  verströmendes  Leben  um  kunstschaffene  Gebilde 
verkaufend,  um  Schein wesen  von  ihrer  armen  Seele 
Gnaden,  um  Puppen,  die  Vampyre  sind  . . .   Seht!  — 

14.  Kritiker  zu  sein  ist  ein  dummer  Beruf,  wenn  man 
nichts  iit,  was  darüber  hinausgeht.  Abgezogene  Lehren 
werden  schneller  altbacken  als  Semmeln.  Wert  hat, 
wie  ich  glaube,  nur  Kritik,  die  in  sich  ein  Kunstwerk 
gibt:  so  daß  sie  noch  auf  einen  Menschen  wirken  kann, 
wenn  ihre  Inhalte  falsch  geworden  sind  (oder  der  Be- 
sprochene verschimmelt  ist).  Die  Kritik,  die  als  eine 
Dichtungtart  anzusehen  ist. 
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Ja,  wenn  Kritik  eine  Wissenschaft  wäre.  Aber  das 
Imponderabile  ist  zu  stark.  Sie  ist  im  schönsten  Fall 
eine  Kunst.  Sie  wird  um  so  größer  sein,  je  mehr  sie  Kunst 
ist.  Man  denke  an  den  erhabenen  Lessing;  seine  Lehre 
vom  transitorischen  Moment  ist  heut  Unsinn,  ««ne 
Lehre  von  der  Katharsis  Gerede,  auf  dem  mißver- 
standenen Aristoteles  ruhend:  nur  die  Art,  wie  er 
beides  sagt,  bleibt  unsterblich.  Die  Kunst  im  Kri- 
tiker, sie  lebt  fort.  Was  ist  produktive  Kritik?  Es 
hat  noch  kein  Kritiker  einen  Dichter  erzeugt,  produ- 
ziert! Produktive  Kritik  ist  solche,  die  ein  Kunstwerk 
in  der  Kritik  schafft.  Jede  andere  Deutung  ist 
leer.  Unter  den  Kritikern  hat  nur  das  Recht,  einem 
abgestempelten  „Dichter"  zu  nahen,  wer  selbst 
einer  ist. 

15.  In  der  Kritik  also  nicht  nur  die  Wahrheit  zu 
sagen  (welches  Voraussetzung  ist),  sondern  ein  Kunst- 
werk in  ihrer  Äußerung  zu  gestalten,  eine  Schönheit  zu 
zeugen,  ein  Gebilde  zu  bilden:  nur  solche  Kritik  ist 
produktiv.  Denn  sie  ist  Produktion.  Hier  steht  der 
Kritiker  an  dem  Punkt,  wo  die  Innungsunterschiede 
aufhören  zwischen  abgestempelten  Dichtern  und 
Kritikern.  Wo  er  nicht  an  der  Frontlinie  des  Schwarms 
herumläuft  als  Gegensätzlicher.  Sondern  mittendrin 
lebt,  gleichgeartet,  Vertreter  einer  Dichtungsart. 
Die  Menschen,  die  seine  Kunst  aufs  Korn  nimmt,  die 
Objekte  der  Gestaltung,  sind  Dichter.  So  allein  hat 
das  Gelall  von  der  produktiven  Kritik  einen  Sinn: 
wenn  Kritik  Produktion  ist. 

16.  Die  Kritik  soll  ihr  Selbstbewußtsein  heben. 
Sie  wird  eine  Sprachkunst  wie  die  des  Herrn  von  Hof- 
mannsthal vielleicht  als  nicht  ebenbürtig  zurückweisen. 
Kleinlich  aber  die  Kritik,  die  sich  „auf  Kosten"  eines 
Autors  ins  Werk  setzen  wollte.  Vielmehr  hat  der  Kri- 
tiker am  Anfang  wie  am  letzten  Ende  noch  eins  zu 
sein:  Ethiker. 


i. 


14 Vorzvort  zum  ersten  Band 

17.  Der  künftige  Kritiker  wird  äußern:  Ich  habe 
nicht  den  Wunsch,  der  ordnende  Knecht  eines  Schwarms 
zu  werden  von  mittleren  Begabungen,  Unbegabungen 
und  ganz  Wenigen,  die  ich  über  mir  stehend  ansehe. 
Nicht  im  Traum.  Wohl  aber  manchmal  ein  Herold 
dieser  letzten.  Nicht  ihre  Kreatur;  sondern  ihr  Cousin. 

18.  Der  künftige  Kritiker  wird  im  allgemeinen  dar- 
an festhalten,  daß  Systeme  Schwindelbauten  sind; 
daß  aber  langen  Bestand  hat,  was  in  sich  gut  gesagt  ist. 

19.  Lessing  war  ein  Kritiker,  den  Abgestempelten 
innerlich  verwandt,  eine  adäquate  Kraft  an  Geblüt; 
vor  Goethes  Wirken.  Seit  Goethe  waren  andere  Kri- 
tiker notwendig  als  Lessing  mit  seiner  hinreißenden 
Magisterschaft.    Die  Schlegels  kamen. 

Heute  reichen  die  Schlegels  nicht  hin;  ihre  physio- 
logischen Werkzeuge  waren  dicker  als  die  jetziger  Men- 
schen. Heut  wird  als  Kritiker  siegen,  wer  der  größte 
Künstler  ist.  Und  so  könnte  ein  Abgestempelter  heute 
der  größte  Kritiker  werden.  So  wie  der  größte  Kritiker 
in  Wahrheit  ein  Abgestempelter  wird. 

IV. 

Da  ich  den  Schlußpunkt  hinter  diese  Thesen  setze, 
weilt  mein  Herz  bei  allen,  die  heute  jung  sind. 

Ist  diesen  Blättern  bestimmt,  einen  Flug  zu  machen, 
so  will  ich,  daß  sie  von  Euren  Händen  emporgetragen 
werden. 

Ich  stehe  heut  in  den  dreißiger  Jahren.  Ich  grüße 
die  zwischen  zwanzig  und  dreißig.  —  Hört  es: 


i|gfirrTfnJ£#rhr?v7imüj. 

—  marche  dei  Davidsbündler  contre  les  Philistins!  so 
endet  die  Melodie,  pid  stretto,  piü  stretto.    Und  im 
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Schreiten  haftet  in  mir  keins  der  Tadelworte  wie 
„Wahn"  und  „Anmaßung",  die  dick  in  der  Luft 
schweben.  (Ahnten  die  Leute,  daß  der  Kritiker  unter 
den  Autoren  der  am  schärfsten  hergenommene  ist: 
von  sich,  bei  der  Arbeit!)  Es  haftet  nichts.  Sondern 
im  Ohr  tönt  allein  das  Marschmotiv  vom  frohen  Ende. 
Ein  andres  Marschmotiv  scheint  es  zu  sein;  die 
Klänge  einer  nicht  mehr  schumannschen  Musik.  Es 
ist  das  Singen  einer  Harfe,  die  eine  Schleuder  ist;  das 
Klingen  einer  Schleuder,  die  zur  Harfe  wird.  Und  in 
dem,  was  ich  höre,  liegt  alles:  die  Wurstigkeit  gegen 
Einwände;  die  Belanglosigkeit  der  Kunst;  und  die  Selig- 
keit, die  Seligkeit,  die  Seligkeit  des  Daseins. 

November  1904. 


DAS   NEUE   DRAMA 
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Gedenkrede 
I. 

Die  Bedeutung  dieses  seltenea  Mannes,  der  nun 
siebzig  Jahre  auf  Erden  lebt,  ruht  in  drei  Dingen.  In 
seiner  Kunstform;  in  seinem  Gedankenkreis;  in  seiner 
anschauenden  Kraft. 

Die  draiflatische  Form  mag  nebensächhch  scheinen 
bei  einem  Geiste,  der  noch  auf  andren  Feldern  von  so 
tiefem  Belang  ist.  In  Wahrheit  aber  bildet  sie  ein  un- 
trennbares inneres  Merkmal.  Sie  ist  der  erste  Beleg 
für  sein  Wirklichkeitsstreben:  er  will  das  unmittelbare 
Leben  konterfeien.  Nie  hat  er  die  epische  Form  ge- 
braucht, die  so  viel  leichter  zu  brauchen  ist. 

So  wie  sich  für  einen  fremden  Beobachter  die  Seelen- 
vorgänge handelnder  Menschen  kundtun:  nur  so 
wollte  Ibsen  sie  kund  werden  lassen.  Er  verzichtete  also 
gemeinhin  auf  den  Monolog,  auf  das  Beiseitesprechen, 
Heß  die  Vorgeschichte  in  Tropfen  verteilt  gelegentlich 
durchsickern,  kennzeichnete  die  Gestalten  durch  eine 
unwiUkürhche,  die  indirekte  Charakteristik  und  ver- 
feinerte die  ganze  Methode  dramatischer  Seelenent- 
hüllung im  einzelnen.  Er  erscheint  hier  als  ein  Vollen- 
der, nicht  als  Erfinder.  Wie  denn  Menschen  seiner 
Größe  meist  Vollender  sein  müssen.  Spinoza  gilt  als 
ein  „Zu-Ende-Denker".  Shakespeare  war  nach  Mar- 
lowe  und  Genossen  ein  Vollender.  Wagner  ein  Vol- 
lender nach  Weber  und  selbst  Meyerbeer.  Zola,  der 
die  Welt  erobert  hat,  steht  auf  den  Schultern  Balzacs, 
der  sie  nicht  erobert  hat.    So  sind  Ibsens  letzte  Vor- 
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gänger  in  einem  wichtigen  Teil  der  Kunstform  Hebbel 
und  Otto  Ludwig.  Er  aber  bringt  die  letzten  reifsten 
und  sieghaftesten  Ergebnisse  der  Entwicklung,  in  deren 
Mitte  sie  stehen.  Auch  er  ist  ein  Zu-Ende-Denker. 
Schattenhafte  Seelenbewegungen,  Verschiebungen  in 
geheimen  Gängen  des  Innern,  verborgene  Vorstöße: 
das  weiß  er  mit  den  sehr  beengten  Mitteln  einer  reali- 
stischen Dramentechnik  ergreifend  zu  gestalten.  Es 
ist  eingrandios  sicheres  und  klares  Zwischen-den-Zeilen- 
lesen- lassen,  das  direkte  Offenbarungen  verschmäht 
und  in  das  Innere  der  Menschen  dennoch  schauen 
läßt  wie  in  die  geöffneten  und  überglasten  Leiber  vivise- 
zierter  Hunde. 

Zugleich  ist  Ibsen  ein  Vollender  im  inneren  Bau  des 
Dramas.  Er  fußt  auf  der  Form,  die  Lessing  und  neuere 
Franzosen  vertreten;  nicht  aber  Gerhart  Hauptmann. 
Er  reiht  nur  die  wesentlichen  Momente  aneinander, 
die  zum  Verständnis  der  Handlung  nötig  sind.  Epi- 
soden als  Selbstzweck  kennt  er  nicht.  Und  er  beherrscht 
die  Mathematik  des  Dramas  stärker  als  Lessing  und  die 
Franzosen;  er  ist  wahrscheinhch  der  exakteste  Dramen- 
techniker, den  die  Literatur  aller  Zeiten  hervorgebracht. 
So  enthalten  seine  Werke  die  subtilsten  und  mannig- 
fachsten Beziehungen.  Alles  ist  doppelt  und  drei- 
fach verknüpft.  In  Hinsicht  auf  Kausalzusammen- 
hänge treiben  die  Gestalten  gewissermaßen  Inzucht. 
Was  zeigt  sich  darin  ?  Das  Streben,  die  gewählte  Hand- 
lung von  der  Außenwelt  abzusondern;  das  Drama  zu 
einem  möglichst  selbständigen  Ganzen  zu  machen. 
Aber  das  Leben  bietet  solche  Absonderung  nicht. 
Hier  ist  der  Punkt,  wo  Ibsens  Kunst  mit  dem  Realis- 
mus in  Streit  kommt.  Ibsens  dramatische  Logik  ist 
tiefsinnig,  zuweilen  aber  streift  sie  die  Spitzfindigkeit. 
Jene  haarscharfe  Logik,  welche  die  profansten  Fran- 
zosen im  Spiel  mit  äußeren  Vorgingen  zeigen,  wendet 
Ibsen  auf  innere  Vorgänge  an.  Erlernen  läßt  sich  su 
etwas  nicht;  aber  durch  Routine  sehr  vervollkommnen. 
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Die  Neigung  zum  Grübeln  ist  bei  ihm  a  priori  Tor- 
handen  (sie  fällt  in  einem  seiner  ersten  Stücke  erstaun- 
lich auf),  zugleich  wird  das  Bühnenrechnerischc  bei 
steter  Berührung  mit  dem  Theater  von  außen  genährt. 
In  Hedda  Gabler  etwa  ruht  alles  auf  einer  Karte. 
Wie  liegen  die  Dinge  zuletzt?  Bei  dem  toten  Löv- 
borg  findet  man  ein  Pistol,  das  ihm  Hedda  gegeben 
hat.  Das  könnte  sie  bloßstellen.  Aber  Lövborg  kann  das 
Pistol  auch  gestohlen  haben.  Wenn  Hedda  die«  sagte, 
war'  es  ihre  Rettung.  Sie  will  solchen  Schimpf  nicht 
auf  den  Toten  kommen  lassen.  Schimpf.^  Es  soll 
schimpfHch  sein,  wenn  ein  Selbstmörder  zum  Selbst- 
mord die  Pistole  entlehnt  ?  Selbst  für  das  besondere 
Gefühl  der  Hedda,  die  das  Ende  in  Schönheit  wünscht, 
kann  das  nicht  als  schimpflich  gelten.  Es  wird  nur 
eben  mit  dem  theoretisch  starren  Begriff  „Diebstahl" 
gerechnet,  auf  daß  die  Mathematik  des  Dramas  zu- 
recht komme.  Denn  jetzt  gerät  Hedda  in  die  Gewalt 
Bracks,  des  einzigen,  der  vom  Ursprung  der  Pistole 
weiß.  Wenn  er  sie  verrät,  ist  sie  zugrunde  gerichtet. 
Wird  er  sie  verraten  ?  Kaum.  Doch  Hedda  muß  fürch- 
ten, daß  er  es  tun  könnte.  Sie  behauptet,  daß  sie  damit 
unfrei  geworden  sei.  Und  schießt  sich  tot.  War  sie 
vorher  frei  ? 

Das  ist  ein  Beispiel.  Ein  geborgtes  Pistol,  ein  zufällig 
alleinwissender  Brack,  und  dieser  Alleinwissende  just 
ein  begehrlicher  Anbeter.  Man  sieht  ein  Kartenspiel. 
Was  den  inneren  Bau  Ibsenscher  Dramen  zu  über- 
schauen erschwert,  ist  nicht  nur  die  kausale  Inzucht, 
die  Fülle  der  Beziehungen,  die  mehr  als  doppelten 
Verknotungen.  Vieles  muß  auch  in  doppeltem  Sinn 
verstanden  werden.  Der  Dichter  ist  früh  ein  Symbolist. 
Und  er  gibt  gleich  zwei  Arten  von  Symbolen.  Sym- 
bole für  Begriffe,  zweitens  Symbole  für  Stimmungen. 
In  der  unergründlichen,  versunkenen,  doppelbödigen 
Sprechweise  der  Gestalten  liegt  etwas  Gespenster- 
haftes.  Abgeschiedene  Seelen  sind  e«,  die  miteinander 
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reden.  Ihr  Körper  ist  durchgreifbar,  durchscheinend, 
erzeugt  von  den  Strahlen  einer  laterna  magica.  Eine 
seltsame  Luft  umwittert  modern  redende  Geister  im 
Straßengewand.  Der  Dichter  sieht  vor  allem  eine 
innere  Welt.  Vom  Äußeren  spendet  er  auch,  doch 
sehr  sparsam.  Zuweilen  erscheint  es,  als  ob  diese 
Gestalten  nur  Seelenmöglichkeiten  seien.  Und  doch 
bietet  er  mehr  als  Grundrisse  von  Menschen: 
Menschen  in  Grundrissen.  Beruhigt  euch!  Er  meidet 
nur  das  Pleonastische  und  das  Unwesenthche,  aber 
die  Personen  etwa  in  der  Wildente  sind  lebend,  von 
der  Erde,  von  Fleisch  und  Blut,  —  und  doch  sym- 
bolisch. 

Will  man  Hauptmanns  Art,  Menschen  zu  zeichnen, 
mit  der  Ibsenschen  vergleichen,  so  wäre  zu  sagen: 
Die  Betrachtung  bei  Hauptmann  ist  allgemeiner, 
summarischer.  Man  sieht  bei  ihm  die  Gesamtseele  von 
außen:  Ibsen  kriecht  in  ihren  Sitz;  ein  Seelenberg- 
mann. Ibsen  lugt  dabei  immer  nach  Gesetzen.  Seine 
Charakteristik  ist  das  Gegenteil  von  allgemein:  doch  er 
betrachtet  den  Zusammenhang  mit  der  Allgemeinheit. 
Seine  Charakteristik  ist  das  Gegenteil  von  summarisch: 
doch  er  schielt  dabei  nach  der  Summe  der  Dinge. 
Hauptmann  will,  daß  wir  die  Gefühle  seiner  Menschen 
teilen;  Ibsen  will,  daß  wir  nachdenkhch  ihre  Beschaffen- 
heit würdigen.  Hauptmann  schildert  ein  Geschehnis; 
Ibsen  itellt  eine  Frage.  Hauptmann  ist  Altruist; 
Ibsen  ist  Forscher. 

Um  zu  Ibsen  zurückzukehren :  er  betrachtet  das  Ver- 
hlltnis  der  Menschen  untereinander  und  das  Verhält- 
nis der  Menschen  zur  Ewigkeit;  mit  scheinbarer  Kühle. 
Wie  er  ihren  Schmerzen  und  Freuden  gegenübersteht, 
«chcint  er  ein  Symbol  unseret  empirischen  Zeitalters. 
Er  zählt  zu  den  Gefestigten,  Unerschrockenen.  Er 
lacht  und  weint  nicht:  er  lieht.  Da»  Sehen  ist  primär, 
dai  Ertragen  »ekundär.  Und  »o,  in  dieser  größeren 
OtfflhUfrdheit,   wird   er  ein   Seelenbergmann   ohne- 
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gleichen.  Er  schafft  für  die  ganz  leicen  Abtcbattungen, 
die  halben,  dunklen  Regungen,  die  winzige,  entglei- 
tende Abstufung  eine  neue  Stätte.  Er  befreit  die  leben- 
heischenden Werte  unten  im  Schacht. 

II. 

Ibsens  Grundzug  ist  kritisch.  Er  ist  ein  anarchi- 
stischer Individuahst,  im  Gegensatz  zu  Zola,  dem  So- 
zialisten und  KoUektivisten.  Seine  Kritik  wirft  sich 
eher  auf  privat-ethische  Dinge,  als  auf  öffentlich- 
ethische Dinge.  Gelegentlich  kann  er  sozial-ethiscA 
sein:  im  Bund  der  Jugend,  wo  er  den  Typus  des 
politischen  Strebers  zeichnet;  in  den  Stützen  der 
Gesellschaft,  wenn  er  die  heuchlerische  Tugend 
führender  Christen  entlarvt;  in  Nora,  sofern  ihre 
Wechselfälschung  in  Betracht  kommt,  denn  das  ist 
ihr  bescheidenes  Verhältnis  zum  Staat.  Das  sozu- 
sagen Physiologisch-Ethische,  die  Ungerechtigkeit  des 
Fleisches,  erhält  in  den  Gespenstern  ein  furchtbares 
Denkmal.  Im  Volksfeind  Hegt  im  Kampf  um  die 
Wahrheit  und  Selbständigkeit  das  ethische  Moment. 
Die  ideale  Forderung  wird  hier  durchgesetzt,  soweit 
es  der  Einzelne  vermag.  Wahrheit  und  Freiheit  ver- 
kündete schon  Lona  Hessel  als  die  echten  Stützen  der 
Gesellschaft.  Brand  wollte  eher  seinen  Rücken  opfern, 
als  sich  ergeben.  Doktor  Relling  aber  droht,  den  Mann 
mit  der  idealen  Forderung  kopfüber  die  Treppe  hinab- 
zuwerfen. Und  Gregers  Werle  selbst  (kein  Wikinger- 
sproß wie  Stockmann)  fühlt  dumpf,  daß  er,  mit  der 
idealen  Forderung,  der  Dreizehnte  bei  Tisch  ist. 
Durch  Wahrheit  geht  Hjalmar  Ekdals  dürftiges  Glück 
in  Scherben.  Und  vor  dieser  schneidenden  Tragik 
scheint  der  Dichter  an  einer  sittlichen  Möghchkeit  in 
menschlichem  Tun  zu  verzweifeln. 

Er  scheint  es  nur.  Schon  als  er  Kaiser  und  Galiläer 
schrieb,  wog  er  die  praktische  Unzulänglichkeit  alles 
Sittlichen  hin  und  her:  doch  der  GalUäer  siegte.   Pi? 
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kleine  Hedwig  Ekdal  mag  noch  ein  schnödes  Opfer  tö- 
richter Moralforderung  sein;  Rebekka  West  ist  Heldin. 
Gebenedeit,  wenn  sie  freudig  durch  freiwilligen  Tod 
eine  Schuld  zu  sühnen  wagt.  Als  Rosmer  die  ideale 
Forderung  an  sie  richtet,  steigt  sie  empor  zum  Adels- 
menschentum. Und  die  Eltern  des  kleinen  Eyolf, 
die  ganz  Enttäuschten,  erfüllen  noch  am  Schluß 
gleichfalls  sittliche  Pflichten.  Sie  sind  bereit,  ohne 
Illusionen  gut  zu  handeln ;  nicht  nur,  um  eine  Aufgabe 
zu  haben  (nach  der  unseligen  Erkenntnis),  sondern  zur 
Selbstberuhigung  über  das  Leiden,  das  man  in  seiner 
Erdenmenschlichkeit  verschuldet.  Und  wenn  sie 
fremde  Kinder  erziehen  wollen,  so  bleibt  der  Badearzt 
Stockmann  um  der  Armen  willen  am  Orte.  Die  Frau 
eines  andern  Arztes  aber,  Ellida  Wangel,  fühlt  wohl 
die  tiefe  Sehnsucht  der  Umfriedeten  nach  Freiheit, 
doch  sittliche  Kraft  läßt  sie  die  Sehnsucht  überwinden. 
Daneben  steht  das  Gegenteil  dieser  Weltanschauung. 
Den  Baumeister  Solneß  hat  der  Dichter  in  eine  Sphäre 
gestellt,  aus  der  helle  Herrenmoral  leuchtet;  Heim- 
stitten für  Menschen  hat  er  einst  gebaut;  und  baut  sie 
nicht  mehr.  Fast  ein  anti-ethischer  Zug  liegt  im  Schick- 
sal der  mattstrahlenden  herrlichen  Hedda.  Die  Phi- 
listergüte eines  Tantenheims  wird  lächerlich  gemacht, 
die  Philister  bleiben  gesund  und  am  Leben,  die  Ge- 
nialen und  Unsittlichen  gehen  als  Helden  zugrunde: 
alt  Helden.  In  der  Gestalt  Borkmans  ist  die  Herren- 
moral wieder  zu  Ehren  gelangt,  dooh  in  der  seltsamen 
Form,  daß  sie  zugleich  den  Mitmenschen  zugute 
kommen  soll.  Der  geniale  Mensch  darf  unsittlich  han- 
deln, wenn  nur  durch  ihn  das  Erz  in  der  Tiefe  befreit 
wird,  wenn  er  nur,  schaffend,  Fortschritt  und  Bewe- 
gung schafft.  Das  kühne  Streben  erfährt  im  Baumeister 
Solneß  eine  ähnliche  Verherrlichung.  Ein  Baumeister, 
der  zwar  abstürzt,  aber  doch  bis  hinauf  kam.  Bork- 
mans Schuld  war  bloß,  daß  er  nach  dem  Gefängnis 
Too  weiterem  Kampf  abstand!    Sein  Verbrechen  liegt 
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hier,  nicht  im  Bankdiebstahl.  Und  strahlend  zauber- 
mächtig schwebt  über  diesem  Drama  der  Ausspruch 
des  unterHegenden  Helden:  „Ach  was,  überfahren 
werden  wir  alle  miteinander  einmal  im  Leben.  Aber 
da  muß  man  eben  wieder  aufstehen  und  tun,  als  ob 
nichts  gewesen  wäre!" 

So  herrscht  weit  und  breit  Aufwärtsstimmung  voll 
positiver  Kraft.  Und  dann  wieder  versinken  in  Ibsens 
grell-  und  fahler  Schneebeleuchtung  menschliche  Ide- 
ale, oder:  Wahnbegriffe.  Nichts  Gutes  bleibt,  keine 
sogenannte  Liebe,  nichts  Feststehendes,  kein  Ringen, 
das  des  Ringens  wert  wäre,  keine  Glücksmöghchkeit. 
Die  holden  Schleier  sinken,  und  was  lieblich  erschien 
und  verheißungsvoll,  ist  graue,  kahle  Selbstsucht. 
Ausharren  und  die  große  Stille  erwarten,  bleibt  die 
letzte,  die  einzige  Zuflucht.  „Mit  der  Zeit  geht  es  vor- 
über —  alles  miteinander."  So  verschlingt  sich  in 
der  Riesenwelt  dieser  großen  nordischen  Seele  das 
Weiße  mit  dem  Schwarzen,  das  Positivste  mit  dem 
Nihilistischen,  die  ideale  Forderung  mit  der  Ideal- 
losigkeit.  Was  Eyolfs  Eltern  innerlich  erleben,  das 
Schwinden  des  letzten  Menschenglaubens,  das  er- 
lebten vor  ihnen  andere.  Diesem  Glauben  an  die  Kin- 
desliebe ging  Ibsen  in  den  Gespenstern  schon  zu  Leibe. 
Und  der  junge  Erhard  Borkman,  der  naiv-egoistisch 
mit  einer  schönen  Witwe  davoneilt,  wenn  drei  nächste 
Blutsverwandte  einen  Lebenskampf  um  ihn  kämpfen, 
der  schränkt  diesen  Glauben  noch  ahnungsvoller,  noch 
deutlicher,  noch  ruhiger  ein.  Und  vom  Begriff  der 
Freundschaft  wird  die  Schminke  abgewaschen,  wenn  das 
treue  Kanzleischreiberchen  und  Borkman  sich  auseinan- 
dersetzen. So  wandelt  im  Lauf  eines  siebzigjährigen 
Lebens  der  Dichter  die  Ideale  wie  Hildes  Baumeister 
die  seinigen,  von  den  Kirchen  und  den  Heimstätten  für 
Menschen  zu  Luftschlössern  mit  einer  Grundmauer. 
Alber  die  Reihenfolge  ist  nicht  dieselbe. 

Durch  das  scheinbare  Chaos  geht  doch  ein  Grund- 
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zug;  ein  schneidender,  schmerzvoll-kalter,  ein  ver- 
schwiegen-entsagender,  ein  gefestigt-hoffnungsloser. 
Ibsen  ist  Luzifer.  Sein  ganzes  Werk  ist  im  Grunde  das 
eines  Entgötterers.  Das  Werk  dieses  schönen  und  trau- 
rigen und  starken  Engels,  der  „Gegenschöpfer"  sein 
will.  Ibsen  spürt  die  ideale  Forderung  in  sich,  und  weil 
er  tapfer  wie  ein  Wikinger  ist,  dringt  er  bis  ans  Ende. 
Ans  Ende  der  Wahrheit ;  das  ist :  Verzicliten.  Und  mit 
alledem  weckt  er  Empfindungen,  die  eine  schlechtweg 
religiöse  Gewalt  haben.  Heihg  ist  auch  der  Gegen- 
schöpfer. Eine  erschütternd  tiefe  Vorstellung  aller 
innigsten  Daseinsinteressen  enthält  sein  Gesamtwerk. 
Es  gibt,  was  die  großen  Schöpfungen  großer  Menschen 
geben:  Ewigkeits-Perspektiven.  Ein  Perspektiven- 
steller  ist  er  vom  Beginn  bis  zum  Ende.  Gewiß  mehr  ein 
Anreger  als  ein  ErfüUer;  gewiß  mehr  etn  Frager  als 
ein  Antworter.   Wer  aber  von  uns  ist  ein  Antworter? 

III. 

Eine  unerhörte  Fülle  von  Gestalten  hat  er  in  siebzig 
Jahren  erstehen  lassen,  die  nicht  vergänglich  sind. 
Wer  nichts  fühlt  von  der  ganzen  Symbolik  seiner  Werke, 
der  fühlt  doch  wundersam  den  dichterisch  gewaltigen 
Reiz  dieser  seltsam  in  verwegene  Höhen  steigenden 
Gebilde.  Das  modernste  Leben  und  transzendentale 
Fernen  liegen  darin.  In  diesen  Dramen  ruht  die  groß- 
artigste, tiefste  und  unlösbarste  Vermählung  des 
Phantastischen  mit  dem  Realen.  Die  Welt  des  Schau- 
rigen, Unerforschten  grenzt  an  den  Alltag,  und  aus  den 
Winkeln  der  Zimmer  und  der  Seelen  lugen  die  Rätsel. 

Ein  Phantast  und  ein  Realist  ist  Ibsen,  wie  er  zugleich 
ein  Phantast  und  ein  Mathematikus  ist.  Schaurig  und 
überwältigend  in  schauriger  Erhabenheit  sind  Ge- 
spräche, die  Sülneß  auf  dem  Turme  mit  Gott  führt. 
Cr  steht  allein  da  oben  und  redet  im  Irrsinn  mit 
Gott.  Gigantiich  ist  lohn  Gabriel,  wenn  er  vor  dem 
Ende  mit  der  alten   fugendgcliebten  nachts  ins  Un- 
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gewittcr  des  Lebens  zieht;  wenn  er  noch  einmal  in 
ekstatischem,  kaltglühendem  Erguß  die  lebenheiichen- 
den  Werte  da  unten  anredet;  und  wenn  dann  das  Weib 
mit  erhobenem  Arme  schreit,  er  werde  nicht  den  Sieget- 
einzug  halten  in  sein  kaltes,  dunkle«  Reich.  Schicksal- 
volles, Unfaßbares  und  Gewaltiges  steht  hinter  allen 
Gestalten.  Und  wie  sind  doch  manche  von  süßem  Reiz 
umflossen;  wie  wundersam  ergreifend  Asta,  der  schwe- 
sterliche Kamerad,  und  ihr  zart  umschleiertes  Ver- 
hältnis zu  Alfred  Almers;  wie  farbentief  und  strahlend 
Hedda  Gabler,  wie  stark  und  stählern  und  wikinger- 
frisch Baumeisters  Hilde,  und  welcher  melancholische 
Zauber  umtrauert  die  einst  leuchtende  Gestalt  der 
herrlichen  Rita.  Ein  vergilbtes  Blatt  mit  zaubervollen, 
verblichenen  Versen,  so  steht  die  alte  Ella  Rendheim 
da,  Gregers  Werle  pflegt  absonderlich  verschollene 
Zwiesprache  mit  der  kleinen,  bald  erblindeten  Hedwig, 
der  Pastor  Rosmer  schreitet  mit  Rebekka  über  den 
Mühlsteg  im  Dunstkreis  der  weißen  Pferde,  und  die 
Rattenmamsell  spricht  magisch  mit  einem  armen 
Knaben;  sie,  den  Tod  bringend  und  den  Frieden 
bringend  mit  der  großen  Stille;  und  das  zarte,  kluge 
Kind,  vor  dem  das  Leben  zu  liegen  scheint  und  über 
dem  das  Ende  schwebt.  Und  Nora  reicht  dem  Doktor 
Rank  zum  letzten  Mal  Feuer  für  seine  Zigarre.  Frau 
Alving  sieht  mit  geschlossenem  Mund  den  biederen 
Pastor  Manders  an,  und  draußen  liegt  Nebel  und 
Dunkel  über  dem  Fjord. 

Ins  Grenzenlose  schweift  der  Dichter,  in  die  Unend- 
lichkeit grübelt  er  hinüber,  die  ethische  Welt  löst  er 
auf:  aber  die  sinnliche  muß  er  lassen  stahn.  Dem 
Lebenszauber  dieser  sinnlichen  Welt  gehören  seine 
Gestalten  an  und  seine  Szenen.  Sie  haften  in  der  Seele, 
weil  eine  naturgleiche  Dichterkraft  sie  schuf;  eines 
Meisters,  der  die  Kenntnis  vom  Menschen  erweitert 
hat,  der  das  Niederste  dem  Höchsten  zu  gesellen  weiß, 
und  der  den  Ewigkeitszug  in  sich  trägt. 
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Sollen  wir  ihm  eine  Stellung  zuweisen,  so  dürfen  wir 
sdnen  Namen  nur  an  Menschheitskünder  besonderen 
Schlages  knüpfen.  Die  nach  uns  Kommenden  werden 
entscheiden,  welches  sein  Verhältnis  zu  Dante,  zu 
Shakespeare  ist.  Wir  aber  sind  glücklich,  zur  glei- 
chen Zeit  mit  ihm  zu  leben.  Die  Zeit  zwar  ist 
nicht  glücklich;  nicht  im  idyllischen  Sinn.  Doch  sie 
steckt  voll  lebenheischender  Werte,  die  zu  befreien 
Glück  ist. 

Und  so  senden  wir  heute  Dank  und  Gruß  nach 
Norden.  1898.    19.  Märi. 


Epilog 

„Wenn  wir  Toten  «rwachen  — " 
I. 

Tout  est  matiere  pour  vous!  ruft  jemand  grollend 
den  Künstlern  dieser  heutigen  Zeit  entgegen.  Ein  Fran- 
zose, ein  Bußprediger,  ein  Seelenprofessor,  ein  Roman- 
dichter. Damit  ich's  kurz  zusammenraffe:  Paul 
Bourget. 

Das  ist  der  Kern  seines  ganzen  Lebenswerks.  Im 
Vordergrunde  der  Künstlermensch:  der  Menschen 
künstlerisch  benutzt,  nicht  Menschen  menschlich  liebt. 
Der  das  Liebesleben  ertötet.  Bourget  sah  früh  die 
große  Sünde  darin.  „C'est  le  grand  p6ch6  intellectuel, 
un  de  ceux  dont  il  est  ^crit  qu'ils  ne  seront  pas  par- 
donn^s". 

Den  Künstler  Ibsen  (am  Ende  seiner  Kunst)  über- 
•chleicht  derselbe  Gedanke.  Er  schafft  ein  Frauenbild, 
an  dem  die  große  Sünde  vollbracht  ward.  Ihre  Seele 
ist  wie  entseelt.  Sie  ist  mißbraucht  worden:  zum 
Mittel;  beschränkt  worden:  zur  Episode.  Ein  „junges 
heißblütiges  Weib"  starb.  Ihre  Keuschheit  wollte 
den  Mann  töten,  der  sie  berührte.  Doch  weil  er  sie 
nicht  berührte,  will  rie  ihn  gleichfalls  töten.    Sie  hat 
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alles  preisgegeben  für  ihn:  die  Heimat,  die  Freunde, 
die  Seele.  Und  fühlt  sich  preisgegeben.  Der  Seelen- 
mord stößt  sie  hinunter.  Die  Schandtat  an  der  Mcnsch- 
hchkeit  weckt  in  ihr  den  Haß  (sie  führt  den  Dolch  mit 
sich).  In  dem  Bildhauer  liebte  sie  den  Menschen. 
Von  seiner  Kunst,  was  sie  selber  dazu  gegeben;  nicht 
seine  Kunst.  Sie  hätte  „richtige"  Kinder  haben  wollen. 
Kurz:  sie  ist  ein  reines  weibliches  Weib.  Vielleicht  ein 
Weib  der  älteren  Art. 

Diese  Gestalt  und  die  Luft,  die  sie  umschwebt, 
malt  der  Alte  mit  seiner  einsamen  Rattenfängerkunst; 
in  der  doppelbödigen,  unheimlichen  Weise,  mit  der 
tiefen  kalten  Dämonie,  die  zwischen  Komik  und 
Schauern  entlangschlurft,  urbildhaft  und  nicht  ver- 
geßlich. Die  Welt  des  Unerforschten  streift  hier  den 
Alltag;  die  Welt  des  Grauens  lugt  in  die  elektrische 
Zeit  der  Varietes  und  Luftkurorte.  Gespenster,  längst 
Gestorbenes,  gehn  um.  Das  Reich  des  Gesiorben- 
seins  wird  umwittert  von  einer  verstummten,  zerbro- 
chenen, erinnerungs tiefen  Pein.  Und  die  Mordatmo- 
sphäre wird  umsungen  von  einer  alternden  Sehnsucht. 
Zuletzt  schlagen  Flammen  empor,  unter  dem  Eise. 
Schnee  deckt  alles  zu,  auch  diese  Flammen. 

Die  letzte  Gestalt,  die  Ibsen  schuf,  ist:  Eirene. 
Das  letzte  Wort,  das  er  spricht:  Fax  vobiscum.  Die 
letzte    Stimmung,    die  er  zeichnet:  die  große  Stille. 

In  dem  Krieg  zwischen  Hellas  und  Juda  stimmt 
Bourget  für  Juda.  Der  Kunstfeind  Tobtoi  noch 
entschlossener  für  Juda.  Ibsen  träumt  (vor  dem 
Einschlafen)  von  einem  Bund  zwischen  Hellas  und 
Juda. 

II. 

Rubek,  Bildhauer,  hat  die  Züge  des  Künstler- 
Egoisten.  Hingebung  widerstrebt  ihm.  „Rebelle  a 
l'abandon"  nennt  selbigen  typischen  Krankenzug  der 
Fachmann   P.    Bourget.     Und   Maja    sagt:    „Du    bist 
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eben  kein  Gesellschaftsmensch,  Rubele,  du  gehst  am 
liebsten  deinen  eigenen  Weg  für  dich  und  beschäftigst 
dich  mit  deinen  eigenen  Interessen."  Er  ist  gütiger 
gegen  Dinge  als  gegen  Lebende.  Sieht  in  den  Dingen 
das  Lebende;  sieht  die  Lebenden  als  Dinge.  Er  ist 
ein  Mittelbarer.  Er  sucht  noch  Musik  in  Szenen,  wo 
Unmittelbare  nur  die  Störung  fühlen.  Sein  Gegen- 
bild Ulfheim  ist  altruistisch;  dieser  Bärentöter  küm- 
mert sich  um  Rubeks  und  Irenens  Rettung;  er  will  sie, 
wenn  nötig,  mit  Gewalt  bergen  lassen.  Dieser  Unzu- 
sammengesetzte liebt  auch  das  Getier:  Hunde  sind 
seine  Freundschaft.  Der  Andere  braucht  Tierbilder, 
um  etwas  verächtlich  zu  machen.  Der  Eine  bleibt  im 
Menschlichen,  der  Andere  ist,  um  ein  Goethesches 
Wort  zu  brauchen,  Übermensch.  Die  Erdentfemt- 
heit  macht  seinen  Unwert .  .  .  und  seinen  Wert. 

Also  ein  „zahmer  Raubvogel".  In  der  christlich- 
distinguierten Gegenwart  bewahrt  er  die  alte  (die 
selbstische)  Verfassung.  Er  sieht  ein  Weib,  das  sich 
vor  ihm  entkleidet.  Nicht  das  Weib,  das  sich  für  ihn 
entkleidet.  Die  Zweite  nimmt  er  als  Spielzeug.  Er 
verjagt  sie:  durch  spielerische  Souveränität,  durch 
offne  Abkehr.  Noch  diese  Maja  würde  gern  auf 
seinen  Knien  sitzen;  sie  ist  eine  Frau.  Naturen  wie 
Rubek  sagen  das  Liebloseste,  und  wissen  nicht,  daß 
sie  es  gesagt.  Irene  war  ihm  .  .  .  mehr.  Docli  er  fürch- 
tet von  der  Hingabe  für  sein  Kunstwerk.  Rebelle  i 
l'abandon. 

Diese  Stellung  zum  Weib  ist  der  ewige  Kampf  des 
Schaffenden,  worin  die  Abstoßung  mit  der  Anziehung 
Krieg  führt.  Die  großen  einsamen  Ringer  hätten  eine 
Gemeinscliaft  kaum  ertragen:  doch  sie  war  stets  ihre* 
Sehnsucht.  Beiläufig  kam  Raffael  mit  einer  Maja  aus. 
Goethe  mit  Irenen  und  Majas  durcheinander.  Michel 
Angelo  vielleicht  mit  Jünglingen  an  beider  Statt. 
Beethoven  kannte  mehr  Phantasicliebe  als  ein  Aus- 
kosten des  Glücb.    Und  Flaubert  war  Mönch;  für 
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das  ganze  Dasein  hat  ihm  ein  Jugendvorgang  genügt  — 
zu  gelegentlichem  Zurückdenken.  Flaubert  »chrieb 
auch  den  Satz: 

Un  homme  qui  s'est  institu6  artiste  n*a  plu«  le  droit 
de  vivre  comme  les  autres. 

Er  starb  wie  ein  Hund. 

III. 

Also  was  ist  das  Gefühl  Rubeka?  Vielleicht  einei, 
das  wir  spüren,  wenn  ein  sehr  geliebtes  Weib  neben  uns 
schläft.  Wir  beten  sie  an  im  Leben,  und  sehen  dennoch 
auf  die  Schlafende  und  fühlen  dennoch:  du  bist  du, 
und  ich  bin  ich.  Allen  verschiedenen  Graden  der  Kul- 
tur zugeteilt;  mit  allen  verschiedenen  Graden  der 
Leidenschaft  geliebt,  wecken  sie  immer  diesen  Gedan- 
ken: du  bist  du,  und  ich  bin  ich.  Ist  es  ein  Getrennt- 
sein nicht  von  der  Einzelnen,  sondern  von  der  Rasse  ? 
Wer  schafft,  der  fühlt  in  ihr  eine  holde  Ablenkung, 
doch  eine  Ablenkung.  Etwas  wundersam  am  Wege 
Liegendes,  doch  wundersam  im  Wege  Liegendes. 
Das  „Fesselnde"  und  das  Fesselnde. 

Rasend  weltlich  kann  Einer  sein,  ganz  frauenverliebt 
—  und  ist  doch  im  Atelier,  am  Klavier,  am  Schreib- 
tisch ein  Heiliger.  Er  ringt  mit  Farben,  er  hascht 
Rhythmen  ab,  er  balgt  sich  mit  dem  Semikolon.  Ach, 
man  wartet  auf  die  Musik  der  Einschnitte  und  kämpft 
mit  einer  dunklen  Gewalt  wie  Jakob  kämpfte  mit  dem 
Engel.  Und  es  hat  kein  Ende.  Die  Pause  ist  ein  Zurück- 
fallen in  den  Urzustand.  Jede  Pause  wird  vom  Schatten 
umspielt:  wiederanfangenmüssen.  Und  dort  sclüäft 
sie,  die  Ablenkerin.  Selbst  die  Beste,  die  Frieden- 
bringende, die  Eirene,  die  Erfüllung  —  übersieht  man 
sie  nicht  ?  beurteilt  man  sie  nicht  ?  rückt  man  ihr  Bild 
nicht  in  den  Hintergrund  ?  mag  es  über  den  Menschen 
mit  Schweinsköpfen  emporragen!  und  gruppiert  man 
nicht  das  Ganze  und  weist  mutterseeleneinsam  Jedem 
die  Stelle  zu  i 
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Und  hätte  man  fünfzig  Jahre  neben  ihr  geschlafen, 
wird  man  nicht  auf  die  geschlossenen  Augen  immer 
noch  blicken,  immer  noch  auf  den  geliebten  Hals  und 
immer  noch  sprechen: 

Du  bist  du,  und  ich  bin  ich  —  in  Ewigkeit. 

IV. 

Vielleicht  empfindet  das  Rubek.  Die  Wahrheit  ist 
folgende.  Indem  man  leidenschaftlicher  Künstler  ist, 
verwirft  man  das  Weib.  Indem  man  tiefen  Lebens- 
drang spürt,  verwirft  man  die  Kunst.  Der  erste  Fall 
schließt  den  zweiten  nicht  aus,  im  Lauf  einer  einzigen 
Jugend.  Für  Kunst  läßt  sich  allgemeiner  Schaffen 
setzen.  Irene  ist  das  fremde  Opfer  des  Schaffens. 
Doch  es  fordert  eigne  Opfer,  am  eignen  Leib.  Rubek 
erfährt  sie.  In  dem  unsterblichen  Bel-Ami  fragt  ein 
alter  Schriftsteller  den  jüngeren  Kollegen,  aufrichtig 
wie  die  meisten  Franzosen:  „Was  soll  mir  das  Ziel, 
der  Ruhm,  wenn  ich  ihn  nicht  in  der  Form  von  Liebe 
pflücken  kann  ?"  Und  er  fügt  die  wundervollen  Worte 
als  Warner  hinzu:  „Encore  quelques  baisers,  et  vous 
serez  impuissant."  .  .  .  Johann  Strauß,  im  Alter  wie 
ein  Gott  gefeiert,  beinah  sogar  wie  ein  König,  nahm  die 
Gratulanten  beiseite  und  sprach  erschüttert:  „Aber  ich 
kann  ja  nicht  mehr  — !  ich  kann  nicht  mehr!" 

Bei  Zola  ist  eine  Analogie:  Pascal  Rougon  sieht  im 
beginnenden  Alter  rückwärts,  wie  Ibsens  Bildhauer. 
Dieselben  Flüche.  „Certaines  nuits,  il  arrivait  k 
maudire  la  science,  qu'il  accusait  de  lui  avoir 
prii  Ic  meilleur  de  sa  virilit6."  „De  toute  cctte 
passion  solitaire,  il  n'^tait  n€  que  des  livres."  Das  ist 
die  schlichte  Sehnsucht  nach  dem  Weib,  nach  der 
Jugend  (vor  der  beginnenden  Eiszeit).  Pascal  hätte  sich, 
gemeinverständlich  als  Franzose,  noch  schlimmsten- 
falls mit  Maja  vertragen;  denn  sie  ist  jung,  sie  ist  jung, 
rie  ift  jung.  Bei  dem  germanischen  Künstler  geht  die 
letzte  Sehnsucht  gläubiger  nach  dem  einzigen  Weib, 
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das  die  Seele  erfüllt  hätte.  Er  glaubt  an  die  Einzige! 
Und  der  herrliche  Wikinger  Ibsen  zeigt  keine  Furcht  vor 
der  LächerUchkeitsgefahr :  diese  frühere  Liebste  in  ge- 
altertem und  ramponiertem  Zustand  noch  einmal  ernst- 
haft in  Frage  kommen  zu  lassen.  Hier  ruht  die  innigste 
Tragikomik;  vor  der  man  auf  die  Knie  fallen  darf. 

Vor  Jahren  überging  er  sie,  da  sie  jung  war  und  leuch- 
tend. Der  Champagner  stand  da,  doch  er  trank  ihn 
nicht.  Jetzt  ist  sie  elend,  entweiht,  zertreten;  ein 
Schatten  ihrer  Frühzeit  und  Blühzeit;  eine  Tote 
auferstanden,  nicht  wiedergeboren.  Auch  er  umschattet 
und  getrübt  und  verhäßlicht.  Zwei  Gespenster  um- 
armen sich. 

V. 

Doch  sie  umarmen  sich. 

Ja:  dieses  Werk  ist  ein  tiefer  reuevoller  Lebeni- 
schrei.  Der  Gesang  eines  Toten  auf  das  Leben. 
Scliwermütige,  strahlende  Seligpreisung  der  verlorenen 
Zeit.  Du  bist  du,  und  ich  bin  ich,  —  aber  DU  bi«t  ein 
Ruf  zur  Rückkehr  auf  die  Erde.  Du  rufst  mir  zu: 
Entschwebe  nicht !  Sei  wieder  Mensch !  Verdorre  nicht ! 
Rubek  fühlt :  sie  darf  nicht  sterben,  die  Liebe,  die  von 
dieser  Welt  ist,  „von  dieser  köstlichen,  wundersamen, 
dieser  rätselvollen  Welt."  Mit  zweiundsiebzig  Jahren 
verkündet  das  ein  Genius.  Wie  glücklich  dürfen  wir 
sein,   daß   wir   es   schon   mit   dreißig   gewußt   haben. 

Im  Kampf  des  Formens  und  Umformens  geben  sie 
die  Säfte  dahin,  die  Strebensmenschen.  Für  wen! 
O  du  mein  Heiland !  Für  ein  paar  Liebhaber  ?  Für  ein 
paar  Kunsthändler  ?  Für  die  Abonnenten  einer  Zeit- 
schrift ?  Für  die  Leser  dieses  Buchs  ?  Für  eine  kleine 
Nachwelt,  die  uns  nicht  mehr  küssen  und  nicht  mehr 
bezahlen  kann?    Und  wenn  es  eine  Welt  ist:  für  wen! 

Dem  Scliaffenden  allein  würde  ja  die  Vorstellung 
genügen.  Sie  ist  bekanntlich  schöner,  diese  Vorstellung 
des  Ungeborenen,  als  das  Geborene.    (Das  Drucken- 
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lassen,  sagt  Friedrich  Schlegel  sehr  weise,  verhält  sich 
zum  Denken  wie  eine  Wochenstube  zum  ersten  Kuß.) 
Also  das  Herzblut  vergießen  umsonst,  die  Kraft  dahin- 
gehen umsonst,  alt  und  runzehg  werden  wie  Rubek 
umsonst.  Das  Leben  zieht  vorbei.  Und  erwachen  wir 
Toten,  ist  es  zu  spät.  Es  wechselt  unser  Urteil  über 
das  Kunstwerk;  doch  was  wir  erleben,  ist  dahingenom- 
men  für  alle  Ewigkeit. 

VI. 

Immerhin:  dies  ist  nur  die  Wiege  des  Schlußgedan- 
kens. Nicht  der  Schlußgedanke.  Zwar  scheint  es  Rubek 
wertvoller,  ein  Leben  in  Sonnenschein  und  Schönheit 
zu  führen,  als  sich  „in  einer  naßkalten  Höhle  mit  Ton- 
klumpen und  Steinblöcken  zu  Tode  plagen".  Doch 
er  weiß  in  andren  Stimmungen,  daß  er  schaffen  muß, 
dem  Drange  folgend,  Werk  auf  Werk.  Ibsen  gibt  ein 
Memento  vivere:  aber  nicht  die  leichte  Maja  behält 
Recht,  die  mit  dem  gesunden  Tiermann  in  die  Niede- 
rungen steigt.  Auch  nicht  der  Präger  dieses  Worts 
„memento  vivere",  Friedrich  Nietzsche.  Unser  alter 
Meister  singt  Gesellungspoesie,  nicht  Isolierungswahn. 
Für  den  letzten  Ibsen  ist  die  Einheit  wirklich  nicht  der 
Mensch,  sondern  das  Paar.  Der  Stärkste  wirklich  Der, 
der  zu  zweien  steht.  Und  das  Gesetz  der  Umwand- 
lung scheint  vergessen.  Man  sehe  die  Bildnisse  des  Dich- 
ters aus  dem  letzen  Jahr:  die  Haare  starren  nicht  mehr 
straff  gen  Himmel;  sie  sind  fast  lockig  geworden.  Sie 
stechen  nicht  mehr.  Und  das  Antlitz  trägt  einen 
wundersam  lyrischen  Zug;  e«  hat  ihn  vorher  nie  ge- 
habt. Das  ist  das  Ende.  Irene  führt  Rubek  aufwärts. 
Dort  liegt  der  Einklang  zwischen  Kunst  und  Mensch- 
»ein;  zwischen  Seel'  und  Körper;  zwischen  dem  Him- 
mel und  der  Erden;  zwischen  Streben  und  Genießen. 

Wieder  steht  am  Schluß:  „Das  Ewig- Weibliche  zieht 
uns  hinan."  Den  Staubgeborenen  scheint  nichts  Ge- 
Kheiter««  einzufallen,    h»  bleibt  ein  Elend. 
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VII. 

Goethe,  der  das  Jahrhundert  begann,  entfesselt 
den  christlichen  Olymp.  Ein  positiver  Akt  der  Bc- 
gnadung  erfolgt,  Ibsen,  der  es  schheßt,  endet  mit 
einem  positiven  Akt  der  Verneinung.  Ein  ehrlicher 
Entgötterer,  ein  Gefestigt-Hoffnungsloser,  ein  Schmerz- 
voll-Kalter noch  im  Aufjubeln,  ein  Zweifler,  ein  Ver- 
zichtender, und  sich  selbst  getreu.  Keine  Himmels- 
königin wartet.  Es  kommt  der  Tod  —  vor  Sonnen- 
aufgang. Ibsen  war  nie  ein  Antworter,  stets  ein  Frager. 
Er  fragt:  Sind  wir  auf  dem  Weg,  das  Erdenreich  zu 
errichten  \   Und  eine  Lawine  schneidet  die  Lösung  ab. 

Ein  Spezialist  vom  Ausgang  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts steht  dem  Umfasser  Goethe,  von  seinem  An- 
fang, gegenüber.  Ein  Spezialist,  der  mit  der  Gesamt- 
heit seiner  Spezialitäten  wieder  ein  Umfasser  wird. 
Goethe  handliabt  die  Farbe,  Ibsen  die  Linie.  Die 
kluge,  sparsame  Linie.  Alles  VergängUche  ist  nur  ein 
Gleichnis,  sagt  der  eine ;  der  andre  bildet  soldie  Gleich- 
nisse. Er  ist  der  ausschließlichste  Gleichnisdichter,  der 
eigentliche  Gleichnisdichter,  der  reichste  Formelschrein 
in  seinen  Gestalten  für  die  kommende  Menschheit. 
Für  Einzelne,  und  für  Beziehungen  von  Einzelnen. 

Die  Zeiten  werden  exakter.  Farbiges  Phantasieren 
am  Beginn;  lineares  Grübeln  am  Ende;  so  muß  es  sein. 
Schumann  sagt :  Lebte  Mozart  heut,  er  schriebe  nicht 
Mozartsche  Konzerte  sondern  Chopinsche.  Der 
Mann  im  Anfang  konnte  noch  zusammenfassen,  als 
ein  Ausläufer;  auch  allgemein  hinweisen,  als  ein  Vor- 
läufer. Am  Ende  dieses  unglaublichsten  Jahrhunderts 
scheint  analytisches  Vorgehen  die  einzige  Möglichkeit. 
Ibsen  ist   der  Analytiker  des   neuen   Anfangs. 

Wir  sehen  die  Gerade,  von  einem  Gipfel  zum  andern. 
Faust  kämpft  im  Sterben  für  die  Gemeinschaft  der  Men- 
schen; Ibsen  schließt  mit  dem  Ruf  zur  Gemeinsduft. 
Es  ist  die  gerade,  zugleich  wohl  die  aufwärtsführende 
Linie.  Über  dem  Zwischenfall  Nietzsche  ruht  der  Nebel. 
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VIII. 

Ibsen:  der  lineare  Analytiker  des  neuen  Anfangs 
Gerhart  Hauptmann:  der  farbige  Analytiker  des 
neuen  Anfangs.  Sein  Werk  ist  erfüllt  von  der  „Liebe, 
die  von  dieser  Welt  ist,  von  dieser  köstlichen,  wunder- 
samen, von  dieser  rätselvollen  Welt".  Bei  ihm  dampft 
wieder  die  Erde.  Er  kommt  vom  Leben,  und  hundert 
Jahre  Entwicklung  liegen  auch  zu  seinen  Füßen. 
Hauptmann  schheßt  das  deutsche  Jahrhundert  mit 
dem    farbigen    riesenhaften    Novum:    Florian    Geyer. 

...  So  scheint  Ibsen  verknüpft  mit  sämtlichen  drei 
„H",  welche  das  Gerippe  dieser  deutschen  hundert 
Jahre  bilden:  Hauptmann,  Hebbel,  Heine.  Ibsen 
gilt  im  Norden  lange  als  Heine-Nachahmer.  Bei  Gar- 
borg sagt  noch  Aas,  der  drollige  Freund  des  dunklen 
Gabriel  Gram:  „Ja,  Ibsen,  dea  ist  doch  etwas,  ea  hat 
doch  soviel  Veastand,  daß  ea  einen  wiaklichen  Dichta 
nachmacht."  Heute  scheint  die  Aneinanderrückung 
fast  unglaublich.  Ein  himmlischer  Spatz  und  ein  himm- 
lischer Eisbär.  Das  Tertium  liegt  in  der  Mischung 
phantastischer  Dinge  mit  der  allerrealsten  Welt; 
zweitens  in  der  letzten  Respektlosigkeit,  die  bei  dem 
einen  lacht,  bei  dem  andren  sinnt. 

Der  Riese  Hebbel  erscheint  als  Stifter  des  neuen 
Dramas  überhaupt.  In  der  hundertjährigen  Bewegung 
nicht  der  Gipfel,  aber  das  stärkste  Moment.  Hebbel 
und  Ibsen  sind  Vettern  in  der  Zusammensetzung: 
psychologischer  Realismus,  dicht  bei  dem  mystischen 
Zug  ins  Unendliche.  Schilderung  eines  ganz  indivi- 
duellen Falls,  bei  verstohlenem  Blinzeln  nach  dem 
'i  ypischen.  Das  Grauenvolle  im  Weib  ist  vor  der  Frau 
vom  Meere  und  vor  Hedda  in  Judith  Fleisch  gewor- 
den. Und  Mariamnens  Grundwort  „das  kann  man  tun, 
erleiden  kann  man's  nicht",  um  das  sicli  ein  Lebens- 
drama entspinnt,  faßt  alle  die  sittlichen  Subiilitäten 
von  Freiheit  und  eigner  Verantwurtuiig  in  sicii.  Die 
leioe  Mißachtung   des  innersten   Menschentums    ist 
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schon  damals  Mord  der  Seele  und  ein  Zwang  zur 
Scheidung.  Und  das  Verhältnis  von  Mann  und  Weib, 
die  unterirdische  Verquickung  von  Haß  und  Liebe,  die 
Anziehung  im  Abstoßenden:   alles  ist   vorbereitet. 

Die  Jahrhundertbewegung  ging  rückläufig:  von 
Goethe,  Heine,  Hebbel  zu  Ibsen;  und  von  Ibsen  zurück 
nach  Deutschland. 

Ibsen  gleicht  nach  seiner  Stellung  der  Edda.  Die 
Nibelungensage  hat  den  gleichen  Weg  gemacht:  von 
Deutschland  nach  dem  Norden,  und  vom  Norden 
zurück. 

Das  Rassengemeinsame,  Germanische,  ist  zunächst: 
der  Kampf  um  die  Ethik  (das  Faktum  Nietzsche  be- 
weist nur  die  Ethik  als  unterscheidliches  germanisches 
Merkmal);  zweitens:  eine  gewisse  Art  der  seelischen 
Tief  bohrung.  Hier  aber  deckt  sich  der  Epilogist  zugleich 
mit  den  Slaven:  sie  haben  das  Merkmal  der  Psycho- 
logie, und  einer  empirisch-exakteren  als  die  Germanen. 
Bei  den  Germanen  mehr  ahnung«voUer  Dämmer, 
gefühlsmäßiges  Versenken,  bei  den  Russen  mehr  Tat- 
sachenschärfe; Ibsen  gleicht  einem  Produkt  aus  beiden. 
Zugleich  Annäherung  an  die  Lateiner,  in  Zola-Taines 
Determinismus;  ohne  diesen  sind  die,, Gespenster"  kaum 
vorstellbar.  Für  die  Technik  kommen  Otto  Ludwig 
und  die  Franzosen  in  Betracht.  Für  das  Ganze  Henrik 
Ibsen. 

IX. 

Süßes  Leben!  schöne  freundliche  Gewohnheit  des 
Daseins  und  Wirkens!  .  .  .  Ich  soll  Deine  Hand  fassen. 
Dir  noch  einmal  in  die  Augen  sehn  .  .  . 

Jeder  mag  zu  diesem  Epilogdrama  seinen  Epilog 
sprechen.  Er  mag  Grüße  senden  an  den  Rhein,  oder  an 
das  abendliche  Schloß  Ambras  über  dem  Inntal,  oder 
an  die  kleine  steile  rue  Tholoze  auf  dem  Märtyrer- 
gebirg,  auch  Montmartre  genannt,  oder  zur  Insel 
Chioggia,  bei  Venedig,  oder  an  die  Kneipe  zum  capello 
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nero  dortselbst,  oder  an  das  ersterbende  Farbenmeer 
des  Ortes  Frascati,  bei  Rom. 

Bei  Rom  — . 

Und  er  mag  Grüße  senden  an  Verschollene  und 
Gegenwärtige,  an  die  eine  oder  die  andre.  Einen  Gruß 
an  Elly  und  Maria  und  Vally  und  Elisabeth,  die  alle 
gestorben  sind  und  alle  leben.  Und  einen  Gruß  an 
Irene  oder  Senta,  die  Ihr  kommen  sollt. 

Wofern  Ihr  nicht,  was  niemand  weiß,  schon  gewesen 
seid.  Denn  ob  Irene  nicht  Elly  war  oder  Vally  oder 
Maria  oder  Elisabeth:  wer  kann  das  sagen. 

So  ist  das  Leben.    Such  is  life.    Questa  e  la  vita 

Que  voulez-vous, c'est  la  vie,  c'est  la  vie,  c'est 

la  vie.  1900.    I.  Februar. 


Beim  Lesen  von  Klein  Eyolf 

„Mit  der  Zdt  gebt  es  v«rOber  — 

alles  miteinander." 

In  meiner  Seele  vollziehen  sich  Eindrücke,  in  drei- 
facher Art.  Ich  verfolge  mit  dem  Anteil  jemandes,  der 
sich  fragt:  „was  wird  daraus?"  eine  Reihe  von  Tat- 
sachen, welche  die  Schicksale  oder  Schicksalsepisoden 
einiger  Menschen  darstellen,  kurz  die  Handlung  von 
Klein  Eyolf.  Zugleich  wird  mir  bewußt,  daß  an  ge- 
wissen Stellen  gewisse  künstlerische  Wirkungen  einen 
Reiz  auf  meine  Seele  üben;  ich  fühle  mich  ergriffen 
nicht  durch  die  dargestellten  Schicksale,  sondern  durch 
irgend  etwas  in  ihrer  Darstellung.  Zugleich  wird  mir 
(zum  dritten)  klar:  daß  neben  dieser  inneren  Form 
und  neben  den  Vorgängen  ein  weitere«  in  diesem 
KoMfwerk  ruht:  Symbole;  ich  suche  sie  während  des 
llhs  zu  deuten,  ich  finde  eineL^ung,  ich  komme  bald 
von  ihr  ab,  ein  ncnes  Symbol  kommt  dazwischen,  ea 
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scheint  eine  Aufhellung  für  jenes  fallengelassene  zu 
geben,  ich  nehme  es  in  eingeschränkter  Fornj  auf,  ich 
verwerfe  bald  alle  beide,  um  sie  nach  einem  neuen 
Lichtschein  umgemodelt  gelten  zu  lassen;  zuletzt 
erkenne  ich  als  bleibendes  Ergebnis  hinter  Wolken 
eine  Art  Gebäude,  aber  die  webenden  Schleier  lassen 
die  Konturen  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  halb  ver- 
schwinden. 

Und  diese  drei  getrennten  Eindrucksformen,  das 
Symbol,  die  Handlung,  die  innere  Form,  vermischen 
sich  in  meiner  Seele  und  verschlingen  sich  zu  einem 
Ganzen.  Wenn  ich  offenbaren  soll,  was  als  Wesent- 
liches mir  im  Innern  zurückbleibt  und  hervortritt,  so 
erscheint  der  Begriff:  Ewigkeitsperspektiven.  Eine 
namenlos  ergreifende,  tiefe  Vorstellung  aller  innigsten 
Daseinsinteressen.  Gott  ist  tot;  nicht  nur  für  die  ein- 
samen Grübler  ist  er  tot:  sie  haben  auch  den  frohen 
Kindern  des  bunten  Lebens  den  Glauben  an  ihn  ge- 
nommen. Und  dieser  Wahn  war  eben  nur  einer  von 
vielen.  Die  andern  Wahnbegriffe  —  oder:  Ideale  — 
versinken  wie  er.  Der  Mensch  hat  nichts  so  eigen,  wie 
sich  selbst;  nicht  zwei  Seelen  in  der  weiten  Welt  ge- 
hören zueinander;  wohl  kann  im  geschwisterlichen 
Verhältnis  eine  Art  Glück  bestehen,  aber  nur  kurze 
Zeit:  solange  die  Geschwister  Kinder  sind;  dann  tritt 
das  Begehren  auf,  das  den  einen  nach  Ost,  den  andern 
nach  West  zieht;  sie  können  einander  nicht  gehören, 
weil  sie  jeder  ein  Verlangen  nach  ungeschwisterHchem 
Glück  haben;  und  könnten  sie  einander  gehören,  so 
würde  das  ewige  Gesetz  der  Umwandlung  den  Traum 
doch  vernichten.  An  seine  Schwester  schrieb  ein 
Deutscher  einst  die  zaubertiefen  Verse,  die  Alfreds 
und  Astas  unsterbliches  Verhältnis  umspannen: 

Schattenkü&se,  Schattenliebe, 
Schattcnleben  wunderbar, 
Glaubst  du,  Schwester,  alles  bliebe 
UnTcrändert,  ewig  wahr? 
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Was  wir  lieblich  fest  besessen, 
Schwindet  hin  wie  Träumerein, 
Und  die  Herzen,  die  vergessen. 
Und  die  Augen  schlafen  ein  . . . 

Ja,  die  Herzen  vergessen  in  der  schwellenden  Flut  des 
Lebens.  Ein  unsagbar  schmerzlicher  Schimmer  von 
Entsagung  und  feiner  Wehmut  blickt  aus  diesem  Ver- 
hältnis, das  der  Glücksmöglichkeit  am  nächsten  kommt. 
Er  blickt  aus  dem  ganzen  Buch,  an  dessen  Schluß  das 
unabänderliche  Wort  steht:  Verzichten.  Ein  Trost 
liegt  im  tätigen  Ausharren.  Bei  Ibsen  wartet  die  große 
Stille.  Ausharren,  zum  Guten  schaffen  und:  die  große 
Stille  erwarten,  —  das  ist  der  Kompromiß,  der  für  die 
Erdensöhne  die  beste  aller  Möglichkeiten  bildet. 
Ein  Wort,  das  Asta  im  Gespräch  hinwirft,  schwebt  als 
Leitspruch  über  dem  ganzen  Werk,  halb  schmerzvoll 
aufstöhnend,  halb  trostvoll  besänftigend:  „Mit  der 
Zeit  geht  e«  vorüber  —  alles  miteinander." 

1894.  29.  Dezember. 


Der  Bund  der  Jugend 


Diese«  Werk  verleugnet  seinen  Dichter  mehr  als  es 
ihn  verrät.  Es  scheint  erstaunlicher  durch  das  Fehlen 
Ibtenscher  Züge  ...  als  durch  das  Vorhandensein 
♦•inigcr  solchen.  Ein  Vierziger  steckt  hier  beinah  ganz 
im  Alten,  eh'  er  neue  Bahnen  findet.  Gleichnisse 
hinken;  doch  es  ist  (schlecht  und  recht)  Ibsens  Rienzi. 

Die  spätere  Weltanschauung  liegt  weit.  Was  ist  der 
Kern  ?  Ein  Streber  sucht  gewissenlos  zu  steigen, 
kommt  aber  zu  Fall.  Kommt  zu  Fall,  und  Ibsen  froh- 
lockt. Als  ob  er  nicht  Ibsen  hieße,  sondern  Augier 
(oder  Gustav  Freytag).  Als  ob  et  das  Wichtigste  auf  Er- 
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den  wäre,  die  Gemeinschaft  anständiger  Bürger  vor 
einem  Hochstapler  zu  behüten.  Nachmals  legt  Ibten 
ein  Torpedo  unter  die  Arche:  gegenwärtig  hilft  er  der 
Besatzung  einen  kleinen  Piraten  fangen.  Nachmals 
erkennt  er  beide  Seiten  der  Dinge:  gegenwärtig  er- 
kennt er  nur  eine.  Er  sieht  nicht,  daß  auch  dieser  Pirat 
anders  betrachtet  werden  kann  als  unter  dem  Gesichts- 
punkt eines  Schädlings.  Daß  vor  diesem  Schwadroneur, 
Glücksritter,  Streber  nicht  bloß  die  Frage  gilt:  was 
leidet  die  Gesellschaft  von  ihm  ?  sondern  die  sehr  wich- 
tige: was  leidet  er  selbst  ?  Dieser  Steensgard,  diese  poli- 
tische Windfahne,  dieser  Mann  mit  den  drei  Bräuten: 
ist  er  im  Grunde  schlechter  als  der  Musterknabe  des 
Stücks,  der  ruhige  Durchschnittsmann  Fjeldbo;  der 
seinen  Goldfisch  doch  auch  kapert,  im  banalen  Gleich- 
gewicht des  geordneten  Herkommens ;  der  keinen  Putsch 
macht,  sondern  auf  überlieferte  Art  den  Vorteil 
nimmt.  Ibsen  heißt  ihn,  verächtlichen  Tons,  einen 
Glücksritter.  Sind  wir  nicht  Glücksritter  alle,  in  irgend 
einem  Sinn  ?  Ziehen  wir  nicht  aus,  das  Glück  zu 
packen  und  fortzuschleppen  ?  Freilich,  es  gibt  eine 
verwegene  Methode  und  eine  bürgerliche  Methode. 
Wieviele  greifen  nach  der  bürgerlichen  Art,  weil  die 
andre  unzuverlässig  scheint  ?  Weil  Solidität  rentabel 
ist.  Sind  sie  edler,  oder  vorsichtiger?  Sind  sie  von 
tieferer  Sittlichkeit,  oder  mangeln  ihnen  Piratenkräfte  ? 
Würden  sie  nicht  kratzen,  hätten  sie  nur  die  Tatzen } 

Die  Gestalt  des  Strebers  ist  wenig  ausgebaut.  Nur 
ein  paar  Umrisse.  Nur  ein  bißchen  Werdegang:  daß 
der  Vater  ein  Pfandleiher,  daß  die  Mutter  ein  rohes 
Weib  war.  Noch  steht  der  Dichter  nicht  außerhalb  der 
Gesellschaft,  als  an  welchem  Punkte  die  Ewigkeits- 
perspektiven anfangen. 

War  der  Vater  Pfandleiher  und  die  Mutter  roh; 
war  seine  Sphäre  so  arm  und  seine  Gaben  so  reich; 
kam  er  aus  dem  Trüben  und  fühlte  die  Sehnsucht  nach 
dem  Glanz:  so  hätten  sich  tiefere  Standpunkte  gegen 
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ihn  finden  lassen  als  Schadenfreude;  bessere  Aus- 
wege als  Verspottung.  Verspottung  durch  wen  ? 
Durch  den  tätigen  geregelten  Durchschnitt;  durch 
den  Durchschnitt,  Es  gibt  aber  —  ich  finde  kein  andres 
Wort,  als  ich  es  einmal  gegen  Herrn  Dreyer  gebraucht 
—  es  gibt  etwas  Menschliches  noch  in  der  erbärmlich- 
sten Hochstapelei;  dieses  Menschliche  aufzuzeigen,  ist 
die  Sendung  des  Dichters.  Bloße  Schadenfreude  zu 
wecken,  ist  seine  Sendung  nicht.  Es  kommt  im  ge- 
ringsten nicht  darauf  an,  daß  wir  Zeugen  einer  Ab- 
führung sind,  mag  sie  nach  unserer  Moral  dreimal  be- 
rechtigt sein.  Nicht  darüber  sollen  wir  jauchzen,  daß 
es  einem  „gegeben"  wird,  sondern  darüber:  daß  der 
Sieger  und  der  Geschlagene  in  ihrer  Seele  Wesenheit 
glänzend  enthüllt  werden,  beide.  Ja,  der  neue  Dichter 
soll  eher  den  sittlich  Guten  entlarven ;  er  soll  nicht  den 
sittlich  Schlechten  verhöhnen. 

IL 

Aber  wem  sag'  ich  diese  Weisheit  ?  Dem  Mann, 
von  dem  wir  sie  lernen  konnten:  dem  Meister.  Sein 
Emporsteigen  ist  ja  immer  ein  Verwerfen.  Jedes 
Ibsensche  Drama  hat  Berechtigung  für  den  Augen- 
blick, in  dem  es  geschrieben  wurde.  Die  ganze  Reihe, 
als  Entwicklung  betrachtet,  hat  ewige  Geltung.  Ewige  ? 
würde  er  fragen. 

Das  Bild  dieses  Schauspiels  enthält  jedenfalls  Tröet- 
liches  für  verzweifelte  Köpfe  auf  dramatischem  Ge- 
biet, Man  findet  einen  Riesen  in  vorgerücktem  Alter 
noch  recht  klein  in  der  Weltanschauung.  Man  findet 
zugleich  den  größten  Dramentechniker  aller  Zeiten 
ganz  schwach  im  Technischen.  Ganz  befangen  in 
Scribe  und  Sardou;  er  tastet  ganz  schwerfällig  nach 
Kniffen,  Verwechslungen,  Überraschungen.  Ein  Kam- 
merherr glaubt,  «ein  Feind  werde  von  einem  Redner 
angegriffen;  er  selbst  wird  angegriff<"n ;  er  hat  falsch 
gehAit.  Eine  Wirtin  glaubt,  der  Held  freie  sie;  er  freit 
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für  einen  anderen;  sie  hat  falsch  gehört.  Zwei  Minner 
treffen  sich  in  einem  wildfremden  Haus,  um  Geschitt- 
iiches  zu  erledigen.  Ibsen  trieft  von  Ränlceplänen ; 
jeder  neue  Plan  wird  offenbart  und  der  falschen  Per- 
son offenbart.  Ein  verblüffende«  Schauspid.  Mut, 
liebwerte  Zeitgenossen!  Wofern  ihr  noch  nicht  vieraig 
seid,  ist  die  Hoffnung  nicht  verloren. 

Freilich  steckt  in  einer  berühmten  Episode  dieses 
Werks  die  Nora.  Freilich  steckt  an  hundert  Orten,  halb 
unterdrückt,  der  eingeborene  Empörersinn,  der  bald 
den  Aufruhr  in  die  Gesellschaft  tragen  wird.  Freilich 
sucht  und  wittert  die  Satire  nach  Gegenständen  und  will 
im  Grunde  keinen  lassen  heil  von  dannen  ziehn.  Freilich 
kündet  sich  schon  die  wundersame  Kraft  an,  Charaktere 
durch  langsame  Entfernung  der  Hüllen  auf  eine  neue 
Art  zu  gestalten;  (worin  er  nachmals  ein  Gipfel  wurde). 

Aber  sonst  .  .  .  aber  sonst  ?  Mut,  meine  Lieben ! 
Mut,   Mut,   Mut!  1900.  8.  September. 


Komödie  der  Liebe 

I. 

Der  Titel  sagt  viel.  Zu  viel.  Nur  die  unerfüllte  Liebe 
meinen  diese  enthaltsamen  Nordländer;  nur  die  wer- 
dende, ahnende,  emporschwebende;  die  gerade  bis 
zum  ersten   Kuß  führt. 

Komödie  der  Liebe.  Es  gibt  eine,  die  beginnt  erst 
nach  der  Liebeserfüllung.  Das  ist  die  tiefere,  das  ist 
—  wie  wir  heut  sehen  —  die  wahre  Komödie  der  Liebe. 
Sie  ruht  im  I^iebeskampf  zweier  hingegebenen  Men- 
schen. Mit  allen  aufgezogenen  Registern.  Mit  allen  Ab- 
schattungen der  Gefühle,  mit  allem  Wandel  zwischen 
Glück  und  Elend,  zwischen  Zorn  und  Schwermut, 
zwischen  Glut  und  Haß,  zwisclien  Siegen  und  Unter- 
liegen, zwischen  Triumph  und  Enttäuschung,  zwischen 
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Leben  und  Tod.  Auch  die  Nebenarten  spielen  hinein. 
Und  ob  du  mir  am  Herzen  hingst,  wir  führten  Krieg, 
wir  führten  Krieg  —  erst  wenn  du  trostlos  von  mir 
gingst,  war  meine  Seele  voll  Musik.  Oft  hat  in  meinem 
glühen  Hirn  vor  Eifersucht  das  Blut  gestockt,  —  dann 
hast  du  auf  erhobner  Stirn  den  Kranz  getragen  und 
frohlockt.  Neuere  Dichter  umfassen  diese  Unter- 
schiedlichkeiten der  Liebeskomödie,  diese  Zwischen- 
stufen, diese  Tiefströmungen.  Sie  sehen  darin  das 
Wesentliche.  Nicht  bloß  Analytiker  in  Prosa;  nicht 
nur  Strindberg;  nicht  nur  Bourget;  nicht  nur  sein 
Schüler  Gabriel  d'Annunzio  (welche  die  Ausbrüche 
der  Liebesneurasthenie  zu  malen  beflissen  sind,  der 
eine  dumpf  anklagend,  der  andere  lehrhaft,  der  dritte 
dekorativ.)  Auch  schweigsame  Dramatiker  mit  ver- 
schlossenen Lippen  bringen  so  ein  Liebesgedicht  zu 
Papier,  wie  eins  in  der  Schublade  des  toten  Henri 
Becque  gefunden  worden.  Es  enthält  den  Typ  in 
den  Worten:  „J'^tais  brutal  et  langoureux;  eile  6tait 
ardente  et  cruelle."    Seltsam  traurige  Verse. 

E«  i»t  mir  nichts  von  ihr  geblieben, 
Kein  Lockenband,  das  halb  verblich, 
Kein  Bild,  —  kein  Brief,  den  sie  geschrieben; 
Ich  haßte  sie,  sie  haßte  mich. 

Im  Urtext: 

Je  n'ai  rien  qui  me  la  rappelle, 
Pm  de  portrait,  pas  de  cheveuXf 
Je  n'ai  pas  une  lettre  d'elle  — 
Nous  nous  ditestions  tous  les  deux. 

In  dem  Haßbekenntnis  ruht  das  Eigentümliche:  die 
Unterströmungen.  Und  dieser  Taumel  zwischen  An- 
ziehung und  Abstoßung;  das  Schwanken  zwischen 
Mißtrauen  und  Hingabe;  der  blutige  Schmerz  in  der 
Wonne,  das  ganze  Ringen  zweier  WUlensmächte:  das 
beginnt  nach  der  Licbeserfüllung;  nicht  vorher.  Da 
entfalten  die  Seelen  ihre  volle  Stärke,  nicht  vorher. 
Dtk  geht  der  Kampf  in  ganzer  Rüstung,  nicht  vorher. 
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Da  stehen  die  Charaktere  auf  gleichem  Feld,  nicht  vor- 
her. Da  sind  die  Schranken  zwischen  zwei  Menschen 
dahin,  da  erst,  nicht  vorher.  Holder  und  traum- 
hafter mag  die  Ahnung  sein:  wilder  und  reicher  iit 
die  Gegenwart. 

11. 

Der  Nordländer  Ibsen  hält  sich  an  die  Ahnung, 
wenn  er  die  entstehende  und  verwehende  Liebe  zwi- 
schen Schwanhild  und  Falk  zeichnet.  Im  Frühling 
fliegen  zwei  Seelen  einander  zu.  Der  erste  Kuß  ist 
das  Ende.  Ein  frühes  Ende.  „Unsere  Sonne",  ruft 
Schwanhild,  „soll  am  Mittag  sterben,  da  sie  in  ihren 
schönsten  Feuern  strahlt."  Am  Mittag?  Diese  Liebe 
starb  am  Morgen!  Ihr  Ende  liegt  vor  dem  Anfang. 
Ein  Niederlegen  der  Waffen,  ehe  die  Schlacht  be- 
gonnen hat.  Diesem  Liebesfrühling  wird  alles  mögliche 
gegenübergestellt:  eheliche  Prosa  in  der  Pastorsfamilie; 
zweitens  die  Komik  langdauernder  Verlobungen; 
drittens  die  harmonisch  gediegene  Vemunftehe.  Und 
nur  das  Eine  wird  dem  Liebesfrühling  nicht  gegen- 
übergestellt, welches  das  Bedeutsamste  ist :  der  Licbcs- 
sommer,  die  Liebe  selbst.  Der  leuchtende,  schwüle, 
volle  Sommer,  mit  unsterbhchen  Abenden  und  schreck- 
baren Gewittern.  Der  ganze  Sommer,  mit  Herrlich- 
keit und  Grauen.  Kurz  und  gut:  diese  in  der  Ent- 
wicklung zurückgebliebene  Gefühlswelt  gibt  keine 
Liebeskomödie  in  unserem  Sinn. 

III. 

Aber  Lebensperspekiiven  in  zartem  Umriß  gibt  sie. 
Zwei  Menschen  trennen  sich.  Beide  zweifeln  an  der 
Liebesdauer.  Schwanhild  verliert  den  leibhaften  Falk, 
noch  eh'  sie  ihn  besessen;  freilich  bewahrt  sie  unver- 
gänglich sein  Gedächtnis.  „Nun  hab  ich  dich  ver- 
loren für  die  Zeit,  —  doch  dich  auf  Ewigkeit  dafür 


^ Ibsen 

gewonnen."    Falk  zieht  vorüber,  aus  der  Enge  in  die 
Ferne,  den  wundersamen  Knacks  im  Herzen. 

.  . .  Schwanhild  wird  eines  gereiften  Kaufmanns 
pflichtenernste  Frau,  in  der  Brust  die  Erinnerung  an 
den  verwehenden  Duft  der  Jugend.  Und  das  ist  das 
Bleibende  dieser  Komödie  (wenn  man  die  Voraus- 
setzungen vergessen  hat).  Diese  Stimmung,  in  der  sie 
ausklingt.  Ein  zerfließender  Reiz,  ein  verhallender 
Klang  —  und  die  holdeste  Bitternis. 

Ein  Gedicht,  welches  den  Herbst  gleich  in  den  Früh- 
ling hineinwachsen  sieht.  Der  lyrische  Zug  eines  künf- 
tigen Attentäters  gegen  die  Gesellschaft. 

J900.  2Z.  September. 
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(Zur  Vorgeschichte  des  neuen  deutschen  Dramas) 

I. 

Es  war  im  letzten  Viertel  des  neunzehnten  Jahrhun- 
derts. Also  zwanzig  Jahre  nach  dem  Tode  von  Hebbel 
und  Otto  I.udwig.  Fünfundsiebzig  Jahre  nach  dem 
Tode  Kleists.  Ein  Jahrhundert  nacn  der  Hambur- 
gischen   Dramaturgie,   dem   Götz,   den    R.iubern. 

Um  diese  Zeit  gleicht  die  deutsche  Drainenkunst 
einer  Stute,  die  auf  den  Hengst  wartet.  Ihre  Säfte 
stauen  sich  dick  und  träge.  Die  edle  Rennerin  läuft 
nicht.  Soll  ihr  stockendes  Blut  rascher  kreisen:  so 
muß  eine  Hengstindividualität  sie  bespringen.  Sie 
muß  umgewühlt,  umgerüttelt,  umgeliebt  werden. 
Doch  woher  ?  Was  um  sie  herumicharwenzt,  ist  von 
licherlicher  Unkraft.  Verkappte  Wallache.  Das  Drosch- 
kcnpierd  L'Arronge;  das  angejahrte  Zirkustier  Lin- 
dau; der  dicke  Krippenietzcr  Lubliner,  welcher  vor- 
spiegelt, hüpfen  zu  können;  das  wollige  Pony  Blumen- 
tiuJ,  das  die  andern  Pferde  hinten  beißt,  um  vorzu- 


Der  Ahnherr  47 

kommen;  das  Schlachtroß  Wildenbruch,  das  auf  jam- 
bischen Tritt  eingeritten  ist;  der  dürre  Falbe  Wil- 
brandt;  der  grelle  Schecke  Richard  Voß  mit  dem  exal- 
tierten Sattel.   Und  die  andren.    Verkappte  Wallache! 

Wenn  ich  bei  dem  Pferdegleichnis  bleiben  will,  $0 
stehen  gegenüber  drei  jüngstdeutsche  Rosse.  Von  der 
Farbe  des  ßorstwisches.  Sind  nur  drei,  aber  gewiehert 
haben  sie  fü/  fünfundachtzig.  Der  Bleibtreu  geht  auf 
den  Hinterhufen  mit  gesträubtem  Schwanz  und  über- 
schlägt sich  vor  Großartigkeit.  Der  M.  G.  Conrad  tut  et 
mit  fürchterlichem  Aufhauen.  Der  Alberti  tänzelt 
immer  in  der  vordersten  Reihe,  und  merkwürdig, 
dieses  Pferd  kräht  wie  ein  Hahn.  Alle  drei  gehn  auf 
die  Stute  los  mit  den  mannbarsten  Absichten.  Aber  .  . . 
sie  reichen  nicht  hinauf.    So  muß  sie  weiter  warten. 

Bis  endlich  aus  Norwegen  der  große  Beschäler  kommt, 
den  sein  Weg  zufällig  vorbeiführt.  Er  sprengt  sie  fast. 
In  ihrem  Innern  kehrt  sich  das  Unterste  zu  oberst. 
Und  wenn  die  Wirkung  auch  so  phänomenhaft  nicht 
ist  wie  vor  hundert  Jahren,  da  der  große  Zuchthengst 
aus  England  über  sie  kam,  —  jetzt  läuft  «ie  wieder 
gottseidank. 

Ohne  Gleichnis :  am  Beginn  der  Entwicklung,  welche 
das  neue  deutsche  Drama  genommen  hat,  steht  Hen- 
rik Ibsen.  Er  steht  dort,  obwohl  die  Entwicklung  etWM 
Selbständiges  geworden  ist.  Ihre  Früchte  sind  oic^t 
ibsenscli,  sondern  von  eigner  Art. 

Ibsen  bleibt  für  uns  der  größte  Anreger;  der  Ahn- 
herr nicht  eines  einzelnen  Dramas,  doch  einer  ganzen 
dramatischen  Epoche.  Wer  diese  Epoche  auf  ihre  Ur- 
sprünge verfolgen  will,  wird  nicht  umhin  können,  die 
deutschen  Geschicke  des  seltenen  Mannes  zu  prüfen. 
Er  wird  ihre  Geschichte  zu  schreiben  haben.  Bis  zu  dem 
Punkt,  wo  der  Umschwung  in  Deutschland  eintritt. 

Das  ist  noch  nicht  sieben  Jahre  her*). 

*)  Diese  Betrachtung  erschien  1896.     Sie  geht  auf  die  Quellea 

lurück. 
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II. 

Ibsen  sagte  vor  kurzem,  in  Deutschland  habe  sein 
Schaffen  das  beste  Verständnis  gefunden  und  die  wirk- 
samste Förderung  nach  außen.  Mag  sein,  daß  hier 
die  Wiege  seines  Weltrufs  stand.  Aber  dieses  Ver- 
ständnis, das  heute  ziemUch  scharf  entwickelt  ist,  war 
es  nicht  immer.  Dies  zeigen  im  Anfang  die  komischen 
Vergleiche  mit  Björnson,  in  denen  Björnson  als  Sieger 
hervorgeht  und  Ibsen  die  Rolle  eines  beachtenswerten, 
doch  geringeren  Mitstrebers  spielt.  Björnson  ist  der 
„bedeutendere  und  kräftigere",  er  ist  der  „größere 
Rival",  vereinigt  „mit  einer  Meisterschaft  des  Lokal- 
kolorits, die  nur  aus  der  Versenkung  ins  Volkstum 
hervorgehen  kann,  eine  imponierende  Strenge  des  sitt- 
lichen Ernstes  und  eine  bewundernswerte  Schärfe  in 
der  Individualisierung  der  Gestalten".  Ibsen  jedoch 
ist  „schon  etwas  geschmeidiger";  in  seiner  Art  „leicht- 
hin von  der  Kenntnis  französicher  Bühneneffekte  be- 
einflußt". So  urteilte  damals  ein  deutscher  Dramaturg, 
der  sonst  nicht  unüberlegt  ist  und  das  neuere  Drama 
mit  etwas  metaphysischen  Blicken  verfolgte.  Auch 
Oskar  Blumenthal,  Kritiker,  weiß  zuversichtlich,  daß 
Björnson  in  gewisser  Hinsicht  der  Konsequentere, 
Ibsen  aber  „biegsamer  und  schwächer"  ist.  In  den  mei- 
sten Kritiken  der  ersten  Zeit  steht  Björnson  im  Vorder- 
grunde. 

Wir  halten  heute  die  beiden  Männer  nicht  für  ver- 
gleichbar. Der  eine  ist  ein  Steiler  von  Ewigkeitsper- 
spektiven, der  andre  mehr  ein  Nützlichkeitsarbeiter. 
Der  eine  ein  stumm  abseitiger  Betrachter,  der  andre 
ein  lautet  Genossenschaftswesen.  Der  eine  abge- 
schlossen wie  Juda,  der  andre  proselytenbehaglich  wie 
das  Christentum.  Der  eine  auf  nie  begangenem  Grat 
das  Besondere  und  Gestufte  suchend,  der  andre  im 
redlichen  Tal  getrost  im  Besitz*  des  Allgemeineren, 
Uuverwickeltea.  Beide  haben  in  Wahrheit  nicht  mehr 
Berührung  ab  ein  Denker  mit  einem  Agitator. 
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Doch  als  Agitator  hat  sich  Björnson  auch  für  Ibsen  be- 
währt. Zufällig  und  unbewußt,  indem  er  in  Deutschland 
sein  Vorreiter  wurde.  Darum  ist  er  hier  zu  nennen.  Wer 
die  literarischen  Einflüsse  der  siebziger  Jahre  verfolgt, 
der  sieht,  wie  die  deutsche  Darstellung  des  Fallisse- 
ments mit  einem  starken  Schlag  erhöhte  Teilnahme  für 
das  skandinavische  Drama  weckt.  Das  FaUissement  ist 
der  eigentliche  Ausgangspunkt.  Vorher  schon  haben 
die  Meininger  „Zwischen  den  Schlachten"  gespielt. 
Hier  tritt  Björnson,  „ein  norwegischer  Dichter  unsrer 
Tage",  wie  Frenzel  damals  erläutert,  zum  erstenmal 
als  Dramatiker  vor  die  Deutschen.  Es  ist  1874.  ^*^ 
Sverre-Stück  zu  spielen  erscheint  der  ELritik  noch  als 
ein  „kühnes  Wagnis",  alles  darin  berührt  sie  fremd- 
artig, fast  beklemmend  in  seiner  schweigsamen  Knapp- 
heit. Die  Theaterwirkung  auf  die  Hörer  ist  nicht 
sonderlich  anhaltend. 

Immerhin :  in  einer  Zeit,  wo  grade  „Mein  Leopold", 
Lindaus  „Diana",  Wilbrandts  „Gracchus"  und  Mo- 
sers „Ultimo"  auf  den  Brettern  standen,  mußte  so 
eine  dämmernde  Vorstellung  erwachen  von  sprödem 
Trotz  und  starrer  Urkraft,  die  da  oben  zu  holen  seien; 
von  einer  ernsteren,  schrofferen  Dichtungsmacht. 
Aber  wenn  den  Heutigen  der  Gebirgsbauer  Björnson 
noch  genießbarer  ist  als  die  soziale  Famiüenmutter 
Björnson:  damals  war  es  umgekehrt.  Das  Fallissement 
feiert  in  Deutschland  Triumphe;  Björnson  hat  damit 
„den  bahnbrechendsten  Erfolg  von  ailen  seinen  skandi- 
navischen Poetengenossen  utileugbar"  errungen.  Das 
Stück  hat,  wie  eine  andre  Stimme  sagt,  „gewaltig 
durchgeschlagen".  Und  wirklich,  wenn  die  erziehsame 
Trivialität  dieser  hygienischen  Dichtung  mit  dem 
Motto  „Ehrhch  währt  am  längsten"  an  Nieritz  mahnt: 
damals  mußte  wohl  ihr  ernstes  Erfassen  eines  ge- 
sellschaftsethischen Stoffs  bewundert  werden.  Der 
deutschen  Dramatik  mußte  wohl  eine  erste  Weisung 
kommen,    in    weniger     Salontändelei     und     Possen- 
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biederkeit    ernsten   Verhältnissen    auf    den    Leib    zu 
rücken. 

Durch  das  Fallissement  war  der  Boden  bereitet  für 
Ibsen.  Ein  paar  Jahre  später  hatte  er  den  ersten 
starken  Erfolg  in  Berhn. 

III. 

Ibsen  war  vor  diesem  Erfolg  in  Deutschland  ein- 
gezogen. Am  Burgtheater  wurde  gegen  den  Beginn  des 
Jahres  1876  die  Nordische  Heerfahrt  gespielt.  Und 
die  Meininger  gaben  in  Berlin  die  Kronprätendenten. 
Damit  wurde  die  Bekanntschaft  Ibsens  deutschen 
Zuschauern  vermittelt.  Das  Wälsungenstück  hinter- 
ließ keine  Furchen.  Die  Süddeutschen  konnten  sich 
an  diese  reduzierten  Gottriesen  im  geringsten  nicht 
gewöhnen.  Aber  dramatisches  Leben,  gewaltige 
Menschenkonturen  und  knappe  Wucht  wurden  von 
der  Kritik  zugestanden.  Spaßhaft  ist  das  mehrfach 
auftauchende  naive  Lob,  Ibsen  treffe  sehr  gut  die 
landschaftliche  Lokalstimmung  des  Nordens.  Eine 
Anerkennung,  die  auch  Blumenthal  spendet.  Wie 
er  zugleich  in  jeder  einzelnen  Szene  Ibsens  eine 
vollere  Ader  der  Poesie  strömen  sieht  als  in  Wag- 
ner» gesamten  vier  Götterdramen.  Dagegen  findet 
dieser  Kritiker  in  dem  Prätendentenschauspiel  eitel 
Haupt-  und  Staatsaktion,  welche  der  Dichter  „durch 
die  grellen  Märchenmittel  der  Sensationsromane 
nicht  eben  wertvoller  gestaltet  hat".  Von  der  schon 
damals  tiefen  Gewalt  der  Charakteristik,  die  in 
Skule  (der  hamletischen  Zwitterseelc)  einen  Gipfel 
hat,  wird  nichts  gemerkt.  Man  sieht  in  dem  Drama 
ein  belebtes  Geschichtsbild  aus  dem  norwegischen 
Mittelalter  und  nicht  mehr.  Gerade  die  subjektiven 
Teile,  in  denen  Menschlicheres  über  das  Pragmatische 
ragt,  scheinen  störend  empfunden  worden  zu  sein. 
Immerfort  wird  die  Buntheit  und  der  Reichtum  der 
Bilder  gerühmt.    Kurz:  das  eigentlich  Ibseniche  wird 
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uicht  erkannt.  Man  spielt  das  Stück  nur  siebenmal, 
weil  die  theatralische  Wirkung,  „das  Durchschlagende", 
ausbleibt.  Karl  Frenzel,  der  anfangs  für  Ibsen  eintritt, 
ohne  zu  ahnen,  welche  Schlange  er  am  Busen  nährte, 
tut  damals  den  Ausspruch,  die  Kronprätendenten 
„machen  uns  mit  einem  hervorragenden  Dichter  be- 
kannt". Freilich  seien  sie  kein  dramatisches  Meister- 
werk. 

Die  Aufführung  beider  Dramen  scheint  für  Ibsens 
Vordringen  in  Deutschland  unwesentlich.  Nur  eben, 
daß  auf  seinen  Namen  eine  vorübergehende  Auf- 
merksamkeit gelenkt  wird;  nur  eben,  daß  ein  gewisses 
Grauen  vor  unbehauener  Kraft,  wie  es  Björnson  schon 
geweckt,  von  neuem  über  den  Rücken  berlinischer 
Literaten  rinnt.  Die  erste  vorübergehende  Wandlung 
schaffen  die  Stützen  der  Gesellschaft. 

IV. 

Durch  dieses  Schauspiel  wird  Ibsen  . . .  zwar  nicht 
volkstümlich.  Doch  einen  größeren  Kreis  haupt- 
städtischer Theaterbesucher  gewinnt  er.  Das  Stück 
wird  eine  Zeitlang  auf  drei  Berliner  Bühnen  zugleich 
gespielt,  in  drei  Übersetzungen,  der  Erfolg  ist  „un- 
geheuer". Nach  dem  Bericht  eines  akademischen 
Zeugen  hat  ihn  von  den  späteren  Dramen  „auch 
nicht  annähernd"  eins  gefunden.  Einen  starken  Ein- 
druck zu  machen,  war  freilich  dieses,  noch  halb  im 
Alten  steckende  Schauspiel  eines  erfahrenen  Bühnen- 
kenners sehr  angetan.  Das  rein  theatralische  Moment 
mußte  wirken,  welches  der  harmlosen  Einfalt  des  „Fal- 
lissements" vielfach  überlegen  war.  Und  wenn  Björn- 
sons  Stück  unbedingte  Zustimmung  erlangt  hatte, 
mußte  hier  immerhin  eine  gewisse  Erregung  entstehen. 
Auch  Björnson  hatte  einen  Niedergang  gesehen  und 
einen  Niedergang  geschildert,  doch  er  war  ein  Sati- 
riker mit  Bäffchen.  Ibsen,  der  zwar  den  letzten  Heils- 
weg  gleichfalls   offen   ließ,   mußte   von   andrer   Rasse 
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erscheinen.  Hier  war  (trotz  des  rettenden  Ausgangs) 
das  Torpedo  unter  die  Arche  gelegt.  Daß  man  aus  dem 
Schiffbruch  des  zersprengten  Gefährts  noch  aufs 
Trockene  kam,  mochte  ein  Trost  für  artige  Kinder 
sein:  der  Schiffbruch  war  das  Wesentliche.  Hier  trat 
ein  Feind  auf,  herber,  beißender,  rücksichtsfreier 
als  Björnson.  Hier  war  Heuchelei  unendhch  tiefer 
aufgespürt ;  nicht  nur  die  verzeihhch  auf  den  Geschäfts- 
kredit gehende;  sondern  die  intimere,  zwecklose,  all- 
gemein-seelische, die  beengende,  christelnde  Erbärm- 
lichkeit, die  Luft  und  Licht  stiehlt;  die  pharisäisch 
gegen  die  Schwachen  ist  und  auf  dem  Bauche  kriecht 
vor  dem  Einfluß.  Hier  waren  die  einflußreichen  Vor- 
bilder in  Splitternacktheit  entkleidet.  Hier  wehte  hin- 
reißend ein  frischer  Wind,  denn  wo  Björnson  nur 
Wahrheit  gegeben  hatte,  standen  hier  Wahrheit  „und 
Freiheit".  Der  treue  Björnson  hatte  die  Unredlich- 
keit eines  Kaufmanns  angegriffen:  Ibsen  griff  eine 
ganze  Gesellschaft  an  mit  ihren  Kaufleuten,  ihren 
Priestern,  ihren  Frauen,  ihrer  Gemeinnützigkeit,  ihrem 
Glauben,  —  mit  ihren  Grundlagen. 

So  mußte  sein  Drama  stärkere  Wellen  schlagen. 
Über  die  dramatische  Gewalt  waren  die  Meinungen 
einig.  Die  bange  Erwartung,  welche  das  Blut  fast 
stocken  läßt;  der  „Reichtum"  der  Handlung  (eine 
Bedingung  für  das  Lob);  die  sittliche  Hoheit;  die  aus- 
brechende Kraft  gewisser  Szenen :  das  findet  freigebigen 
Beifall.  Aber  fast  einstimmig  getadelt  wird,  daß  Ber- 
tiick  in  der  Beichte  nicht  vollständig  ist  und  wesent- 
liche Punkte  wegläßt.  An  seine  Besserung  glaubt  man 
nicht;  in  dem  tröstlichen  Schlüsse  wird  —  ohne 
•onderliche«  Unrecht  —  eine  Nachgiebigkeit  gefun- 
den. Immerhin:  das  Hauptergebnis  dieser  Aufführun- 
gen ist  ein  Sieg  Ibsens.  Mau  stellt  eine  Zeitlang  zu 
ihm.  Er  ist  jetzt  eine  bekannte  Nummer,  aus  dem  Dun- 
kel nordischer  Frühzeit  in  modernes  Freilicht  getreten. 

...  So  wenigstens  scheint  et.  Bei  n&herem  Zusehn  er- 
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kennt  man,  daß  von  dauernder  Wirkung  auf  die  Masse 

keine  Rede  ist;  sie  hat  bald  vergessen.  Und  die  deut- 
schen Dramatiker  tun  es  ihr  nach.  Man  braucht  nur 
die  Bühnenleistungen  jener  Zeit  zu  betrachten  und 
sieht:  weder  das  Fallissement  noch  Ibens  Drama 
haben  die  Spur  einer  Spur  hinterlassen.  Lindau 
dichtet  damals  Tante  Therese  und  den  Johannistrieb, 
Herrig  einen  Alexander,  Kruse  eine  Rosamunde,  Lub- 
liner  eine  Frau  ohne  Geist,  Wildenbruch  einen  Harald, 
Greif  einen  Nero,  L'Arronge  den  Doktor  Klaus,  die 
Hillern  ihre  Geyer- Wally  und  Moser  Krieg  im  Frieden. 
Der  alte  Gemütschwindel,  die  alten  Salonlappalien, 
die  alten  Kindereien,  die  alten  Jamben.  Hier  war 
der  ganze  trübe  Inhalt  unsrer  Bühne.  Nicht  Wilden- 
bruchs strammeres  Epigonentum,  nicht  Lindaus  Mo- 
dernitätsvorspiegelungen konnten  sie  auf  höhere  Spros- 
sen heben.  Dick  war  das  Fell  der  deutschen  Autoren, 
zäh  war  die  Schlafsucht  des  deutschen  Publikums. 
Der  erste  große  Vorstoß  Ibsens  mußte,  trotz  allem 
vorübergehenden  Glanz,  als  ergebnislos  gelten. 
Aber  eine  kleine  Gemeinde  hegte  sein  Banner. 


Es  verstrich  eine  verhältnismäßig  kurze  Zeit.  Im 
November  1880  kam  der  zweite  Stoß.  Ein  Zufall,  der 
Wille  einer  Künstlerin,  brachte  „Nora"  auf  die 
Bühne.  Gelesen  hatte  man  dieses  Drama  schon.  Oder 
um  einen  Gewährsmann  reden  zu  lassen,  der  am  schmal- 
zigen Stile  leicht  kenntlich  wird:  „In  den  eleganten 
Meinungskämpfen  der  Salons  (er  spricht  von  Berlin) 
wurden  ihre  Schicksale  einen  Winter  hindurch  dis- 
kutiert, und  es  blieb  schließlich  der  Gesellschaft  nichts 
übrig,  als  sich  durch  die  Lektüre  damit  vertraut  zu 
machen."  Als  sich  nun  die  Gesellschaft,  nach  den  ele- 
ganten Meinungskämpfen,  damit  vertraut  gemacht 
hatte,  geriet  die  Heftigkeit  des  Streits  durch  jene 
Aufführung  auf  den  Höhepunkt. 
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Kein  Wunder.  In  dem  letzten  Stück  hatte  man  einer 
Kriegserklärung  zugejubelt,  die  im  Grunde  gegen  eine 
andere  Gesellschaft  als  die  unsere  ging;  vieles  war  durch 
das  Medium  der  Analogie  gefühlt  worden.  Jetzt  war 
die  klare  Empfindung  da,  daß  es  sich  um  die  eigene 
Sache  handelte.  Für  eine  langsam  wachsende  Bewe- 
gung war  der  Typ  mit  einem  Schlage  geprägt.  Bernick- 
sche  Verbrechen  hatten  auch  nicht  die  Bedeutung 
der  Helmerschen.  Eine  Schiffsladung  Menschen  in  den 
Tod  senden  —  es  kam  wohl  vor.  Doch  einem  Weibe  so 
sein  bestes  menschliches  Teil  vorenthalten:  das  kam 
jeden  Tag  vor.  Die  deutlich  kriminaUstische  Schuld 
des  Konsuls  mußte  verblassen  vor  der  halb  unbe- 
wußten Schuld  des  Advokaten.  Das  grobe  Verbrechen 
vor  dem  minder  greifbaren  anmutigen  Verbrechen. 
Das  Raubtierhafte  vor  der  zärtlichen  Seelenknech- 
tung. Hier  war  die  größere  Gefahr.  Nora,  die  Lerche, 
wurde  als  mißwachsenes  Opfer  herkömmlicher  Selbst- 
sucht enthüllt.  Und  gerade  die  Lerchen  (das  ist  wich- 
tig) bevölkern  damals  die  deutsche  Bühne.  Es  sind  die 
Lerchen,  von  denen  die  Tantiemegeier  leben.  Was 
Wunder,  daß  nun  die  Erregung  zwei  Welten  er- 
greift: die  private  mit  der  literarischen;  die  be- 
drohten Ehemänner  so  stark  wie  die  bedrohten  Dra- 
matiker. 

Die  Kritik  zeigt  sich  dem  Schauspiel  gegenüber  so 
ahnungslos  wie  selbst  später  kaum  jemals:  wahrschein- 
lich ist  in  Berlin  kein  Ibsensches  Stück  böser  verstan- 
den worden  als  Nora.  Da  man  die  drückende  Empfin- 
dung hat,  bei  alledem  vor  einem  verblüffenden  Bühnen- 
werk zu  stehen  (das  heimischen  Szenenmeistern  allein 
durch  seinen  Bau  ein  Vorwurf  ist) :  so  wächst  aus  dem 
Gemisch  von  Nichtvcrstehen  und  Groll  jene  kritische 
Stimmung,  deren  giltigen  Ausdruck  raul  Lindau 
hergibt. 

Er  ist  ein  Lerchenzüchter.  So  bekundet  er  die  in- 
nere Erregung  durch   einen  Temperamentsaufwandi 
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der  bei  ilira  ungewöhnlicli  bleibt.  Wa«  ihn  fesselt, 
ist  der  „Fall  Nora  Helmer".  Er  fingiert  also  eine  Ge- 
richtsverhandlung, in  der  Nora  bloß  zu  einem  Tagt- 
Gefängnis  verurteilt  wird:  wegen  einfacher  Urkunden 
fälschung  ohne  gewinnsüchtige  Absicht.  Nora  wäre 
damit  eine  Märtyrerin,  keiner  der  Freunde  des  Hauses 
würde  die  „unglückliche  Frau"  deshalb  geringer 
schätzen  oder  die  Familienehre  angetastet  finden. 
Ja,  eine  lose  Ehe  müßte  dadurch  fester  geknüpft  wer- 
den. Kurz,  alles  könnte  eintreten,  bloß  nicht  Entfrem- 
dung und  Loslösung,  die  Ibsen  eintreten  läßt.  Sehr 
bezeichnend,  wenn  er  gesteht,  daß  „wir"  nur  so  lange 
folgen,  als  die  gefährliche  Urkunde  in  den  Händen  des 
gefährlichen  Menschen  ist.  Sobald  das  Dokument  un- 
schädlich geworden  ist  und  Ibsen  dem  Hörer  zu- 
mutet, die  Zertrümmerung  der  Ehe  anzusehn,  steht 
der  Zuschauer  vor  einer  „UnbegreiflichJtcit,  die  ihn 
den  Kopf  schütteln  macht"  und  „die  beiden  Helden 
um  alle  Sympathien,  die  sie  sich  bisher  gewonnen 
hatten,  bringt".  Die  „beiden"  Helden  und  die  ver- 
lorenen Sympathien:  das  ist  wie  aus  dem  Musterbuch. 
Es  zeigt  die  Kluft  zwischen  einer  untergegangenen 
Ästhetik  und  einem  neuen  Kunstempfinden.  Unter- 
haltsam zu  beobachten,  wie  Lindau  dem  Bankdirektor 
im  Herzen  am  nächsten  steht.  Er  tritt  ein  bißchen  für 
Helmer  ein.  Helmers  Verhalten  sei  erklärlich,  wenn  auch 
die  Brutalität  seines  Auftretens  schwerer  verzeihbar 
scheint.  Nora  dagegen  hat  es  durch  ihre  Abwendung 
bei  dem  Kritiker  verspielt.  (Auch  wohl  Ibsen.)  „Und 
das  sollen  wir  glauben,  das  sollen  wir  wohl  gar  groß- 
artig finden  ?"  Warum  benimmt  sich  Nora  so  kindisch; 
sie  verdient  ja  als  Kind  behandelt  zu  werden.  Da- 
von, daß  sie  gerade  als  Produkt  gewisser  Zustände  ge- 
schildert werden  soll,  hat  dieser  Kunstrichter  keine 
Ahnung.  Zugleich  regt  sich  der  Bourgeois  in  ihm. 
Nora  ist  ein  heitrer  Kumpan  fürs  Leben.  Sie  ist  eine 
Person,  „die  das  Dasein  des  geplagten  Mannes  mit 
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Rosen  bestreut.  Und  ist  das  eine  der  Frau  so  voll- 
kommen unwürdige  Aufgabe?"  Muß  die  Frau  an 
allem  Anteil  haben  und  „  kann  man  sich  nicht  denken, 
daß  die  Aufgabe  der  Gattin  schon  recht  würdig  gelöst 
ist,  wenn  sie  durch  ihr  heiteres  anregendes  Wesen  dem 
Mann  in  den  Mußestunden  — ".  Man  sieht:  es  gibt 
von  diesem  Kritiker  zu  diesem  Kritisierten  keine  Brücke. 
Nora  wird  dem  Richter  Lindau  in  ihrer  Kinderei 
„zuletzt  im  äußersten  Sinne  antipathisch".  Sie  meint 
vielleicht,  wiederholt  er  streng,  daß  es  großartig  ist, 
was  sie  tut,  —  „es  ist  einfach  unverzeihlich  und  wider- 
wärtig abschreckend".  In  der  Mitte  des  dritten  Akts 
zeigt  sich  zudem  ein  „starker  Verstoß  gegen  die  Kom- 
position des  Kunstwerks"  —  so  belehrt  ein  Kenner 
Ibsen  —  denn  es  beginnt  ein  neues  Schauspiel,  das 
Publikum  aber  sei  nicht  so  elastisch,  um  nach  mannig- 
fachen dramatischen  Vorgängen  zuletzt  eine  Wand- 
lung mitmachen  zu  können.  Lindau  „muß"  das 
Schauspiel  „als  ein  in  sittlicher  Beziehung  sehr  bedenk- 
liches bezeichnen".  Daß  Helmer  auf  Noras  lächer- 
liche Verirrung  nichts  mehr  erwidern  kann,  daß  sie 
den  Sieg  davonträgt  und  „das  Schlachtfeld  verläßt, 
nachdem  sie  den  stärkeren  Gegner  zu  Boden  geworfen 
hat,  daß  der  Unsinn  siegt  und  die  Vernunft  unter- 
geht", das  ist  unsittlich.  Auch  einen  praktisch-drama- 
turgischen Ratschlag  bekommt  Ibsen.  Das  „ohnehin 
80  peinigende  Schauspiel"  erscheint  ,,der  Erhellung 
durch  eine  freundliche  Episode  so  bedürftig",  —  die 
Rank-Episode  ist  darum  ein  Fehler. 

Die  gesamte  Berliner  Tageskritik  bot  dreiste  Ahnungs- 
loiigkeit  neben  dünn  gesätem,  vagem  Lob  (auch  Lindau 
ließ  einige  Höflichkeiten  fallen).  Am  rüdesten  und 
leichttinnigsten  schimpfte  Oskar  Blumenthal.  Er  fand 
witzelnd  in  dem  Stück  „lauter  schatzbare  Materialien 
für  einen  Lettevereinsvortrag  über  die  Ehe  als  sitt- 
liche Aufgabe".  Diese  Nora  sei  wohl  „keine  Abend- 
•chönheit",  denn  ^  sie  vertrflgt  nicht  djis  unbarmher- 
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zige  Licht  der  Theaterlampen**.  Das  bestindigc  Auf 
und  Ab  zwischen  Tragik  und  Puppenspiel  berührt 
den  fein  empfindenden  Mann  abstoüend,  und  einen 
„widrigen  Eindruck"  macht  ihm  der  Rückenmärker, 
der  sich  vor  unsern  Augen  drei  Akte  lang  das  Leichen- 
hemd anprobt  und  uns  von  den  Verwesungsstadien 
seiner  morschen  Wirbelsäule  erzählt.  Bedauerlicher- 
weise entsteht  durch  den  Gegensatz  von  Nora»  in- 
nerer Angst  und  äußerlicher  Heiterkeit  eine  „wahre 
Katzenmusik  von  Dissonanzen",  und  ihr  Tarantella- 
Tanz  ist  ein  Auftritt,  dessen  „grelle  Unnatur"  wir 
„gradezu"  als  körperliche  Marter  empfinden.  Auch 
Helmers  Brutahtät  ist  eine  „psychologische  Münch- 
hauseniade,  an  die  niemand  glaubt,  der  seine  fünf 
Sinne  beisammen  hat".  In  diesem  Tone  kanzelt  unser 
Liebling  den  Dichter  ab,  und  zum  Schluß  richtet  er 
eine  dringende  Weisung  an  die  Norweger,  von  ihren 
Spitzfindigkeiten  zu  der  „unüberwindlichen  Philo- 
sophie der  graden  Linie"  sich  zurückzubegeben. 
So  schien  die  arme  Nora  bei  der  Panke- Kritik  nicht 
mehr  Verständnis  zu  finden,  als  im  Stücke  bei  Helmer. 
Nur  einer  fühlte  mit  ihr;  und  in  Worten,  aus  denen 
innere  Ergriffenheit  klingt  und  die  noch  heute  wirken, 
sprach  er  von  ihrem  Schicksal.  Das  war  Spielhagen. 
Mit  ihm  ging  es  Ibsen,  wie  Hegel  mit  seinen  Schülern. 
Von  allen  hatte  ihn  einer  verstanden.  Aber  dieser  eine 
hatte  ihn  falsch  verstanden. 

Spielhagen  kam  darauf  hinaus,  Nora  sei  gar  kein 
Drama,  sondern  ein  paar  dialogisierte  Kapitel  eines 
Romans.  Es  war  bei  ihm  verzeihlich,  daß  er  diese 
Kapitel  in  einen  dritten  Band  verlegte.  Die  gesteiger- 
ten Anforderungen,  die  wir  heut  an  die  Sinne  eines 
Dramenzuschauers  stellen,  waren  ihm  noch  fremd. 
So  glaubt  er:  nur  im  Roman  könne  vieles  begreiflich 
werden,  was  im  Drama  unbegreiflich  bleiben  müsse. 
Gestalten  und  Vorgänge.  Aus  dieser  mangelnden  Ver- 
ständlichkeit  leitet   er  sein   Urteil   ab,   Nora   sei   ak 
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Drama  „kein  echtes  Kunstwerk".  Darum  hielt  er  den 
„überaus  peinhchen  Eindruck",  den  das  Drama  ge- 
macht hatte,  für  berechtigt.  Etwas  komisch  romanhaft 
sprach  er  von  Rank  als  „dem  geistvollen,  hochgebil- 
deten, bei  all  seiner  scheinbaren  Schroffheit,  seiner 
satirischen  Laune,  seinem  oft  schneidenden  Sarkas- 
mus  tief  gemütvollen  Doktor",  und  Helmer  nannte  er 
einen  Bildungspharisäer.  Wie  meilenfern  er  im  Grunde 
der  Kunst  des  großen  Analytikers  Ibsen  stand,  zeigt 
sein  Tadel:  daß  Ibsen  den  Helmer  zuerst  in  eine  täu- 
schende Maske  hülle,  „anstatt  den  Pharisäer  von  vorn- 
herein zu  kennzeichnen,  daß  wir  wissen  oder  doch  wenig- 
stens ahnen,  welches  Gelichters  er  ist  und  was  wir  uns 
von  ihm  zu  versehen  haben".  Immerhin:  Spielhagen 
besaß  als  Einziger  das  seelische  Feingefühl,  Noras  Fort- 
gang zu  begreifen;  und  den  Mut,  diesen  Fortgang  in 
einer  warm  gefühlten  ZergHederung  ihres  Herzens 
gegen  die  Kritik  als  Notwendigkeit  hinzustellen. 
Indessen  war  es  der  Schauspielerin  Hedwig  Niemann 
gelungen,  dem  Dichter  einen  entgegengesetzten  Schluß 
abzupressen;  einen  freundlichen  Schluß;  einen  deut- 
schen Schluß.  Wie  ja  auch  Chopins  hoffnungslos 
dumpf  endendes  Notturno,  opus  32,  Nummer  i,  bei 
uns  einen  freundlichen,  einen  deutschen  Schluß  in 
Dur  erhalten  hat. 

. . .  Wer  nun  die  heimische  Dramatik  betrachtet, 
die  zur  Zeit  des  zweiten  Ibsen-Vorstoßes  blüht,  der 
findet  Gräfin  Lea  und  Verschämte  Arbeit,  Gensichens 
Märchentante  und  Richard  Vossens  skandierende 
Patrizierin,  Lubliners  Jourfix  und  Dahns  Skaldenkunst. 
Wieder  gesellschaftliche  Nichtigkeiten,  stilisiertes  Her- 
koounen,  und  selbst  beim  Erfassen  einet  modern  so- 
zialen Themas  nur  etwa«  freisinnige  Tendenzbanalität 
wider  die  Vorurteile  der  Abstammung.  So  schien 
ibicni  Vorgang  noch  immer  spurlos  geblieben  zu  sein. 

Doch  in  der  Stille  wirkten  jetzt  die  Freunde,  die  ihm 
ooter  den  wenigen  feineren  Köpfen  sein  Werk  uner- 
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schütterlich  gewonnen  hatte.  Es  war  eine  halb  unter- 
seeische Propaganda,  in  mündlichen  und  in  gedruckten 
Anregungen,  Bis  es  ihnen  gelang,  den  Dichter  wieder- 
um von  der  Bühne  sprechen  zu  lassen  und  damit  den 
dritten  Vorstoß  zu  ermöglichen,  den  wichtig»ten  und 
siegreichsten. 

Eh'  es  aber  dazu  kam,  mußten  sechs  Jahre  vergehn. 

VI. 

Unter  den  Anhängern  befanden  sich  zwei  Männer: 
Otto  Brahm  und  Paul  Schienther,  die  zu  nennen  sind. 
Die  historischen  Verdienste  dieser  Beiden  um  Ib«cnt 
Emporkommen  in  Deutschland  wird  niemand  ab- 
leugnen. Ohne  die  unehrlichen  Ziele  selbstsüchtiger 
Geistreichelei  dienten  sie  treu  und  zäh  der  Sache;  die 
ihnen  (damals)  Herzenssache  war.  Zu  einer  Zeit,  wo 
Blumenthal  Feuilletons  zwitscherte,  schrieben  sie  be- 
reits in  deutscher  Sprache.  Wo  Frenzel  in  bequemem 
Pessimismus  die  Hände  in  den  korrekten  Schoß  legte, 
ließen  sie  die  Hoffnung  nicht  schlafen.  Wo  ländau 
Bühnenkönig  war,  ermangelten  sie  nicht,  ihn  mit  der 
Feder  zu  kitzeln.  Beide  kamen  von  der  wissenschaft- 
lichen Betrachtung  deutscher  Literatur.  Und  wie  auf 
diesem  Gebiet  ein  genialer,  tumultuarischer  Akade- 
miker eben  kühne  Umschwünge  geschaffen,  so  konnten 
sie  die  moderne  Dichtung  mit  freieren  Augen  an- 
schauen. Das  methodische  Verfolgen  und  Vergleichen 
gesonderter  Motive  hatte  wohl  ihren  Blick  für  das 
Einzelne  geschärft.  Dazu  ergänzten  sich  ihre  Anlagen. 
Ruhte  die  Stärke  des  Einen  im  Scheiden  und  Heraus- 
heben, so  fand  sie  der  Andere  im  naiven  Nachfühlen. 

Als  L'Arronge  1883  <^as  Deutsche  Theater  gegrün- 
det hatte,  blieben  beide  bedacht,  ihn  der  modernen 
Dramatik  zuzudrängen.  Es  schien  mit  der  Entstehung 
dieses  Bühnenhauses  frisches,  junges  Leben  wachsen 
zu  sollen.  Der  Schlummer  eines  gealterten  Hoftheaters 
war  gestört  worden,  der  Aufführung  aller  besten  Kunst- 
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werke  der  neuen  Europäer  stand  nichts  im  Wege. 
Nichts  als  der  Wille  des  Direktors.  Dieser  Direktor 
wollte  das  Gute,  das  gesichert  war,  in  erneutem,  tiefem 
Glänze  zeigen;  neues  Gut  zu  sichern  war  nicht  seines 
Wagens.  Er  gab  manches,  was  man  vorher  so  nicht  ge- 
kannt hatte;  er  blieb  auch  nicht  bei  den  Toten  stehen. 
Doch  er  fuhr  immer  fort,  ein  Förderer  der  Entdeckten 
zu  sein,  und  lehnte  immer  ab,  ein  Entdecker  der 
Förderungsbedürftigen  zu  werden.  So  ging  Henrik 
Ibsen  schutzlos,  ungeehrt  von  seiner  Bühne.  Einer 
süddeutschen  Stadt,  dem  kleinen  Augsburg,  war  es 
zunächst  bestimmt,  neuen  Anlaß  zum  Vordringen  zu 
geben. 

Dort  spielte  man  im  April  i886  „Gespenster". 
Sie  waren  einige  Jahre  zuvor  erschienen.  Der  Name 
des  wackeren  Direktors,  Grosse,  sei  genannt;  die 
Regine  gab  ein  Fräulein  Else  von  Schabelsky,  nach- 
mals Schriftstellerin.  Es  war  eine  einmalige  Aufführung 
vor  einer  „ernsten  Versammlung  von  gebildeten  Deut- 
schen". Die  Anregung  war  von  einem  Kreise  von 
Münchener  Schriftstellern  gekommen.  Und  nament- 
lich einer  —  der  über  die  ernste  Versammlung  von 
gebildeten  Deutschen  berichtete  —  legte  sich  mit 
fast  düster  loderndem  Feuer  für  den  Norweger  ein. 
Er  war  anscheinend  der  wildeste,  der  entschiedenste 
unter  den  Münchener  Ibsenianern.  Wie  er  denn  zur 
selben  Zeit  auch  sonst  unbeugsam,  ja  mit  einem  grollen- 
den Schmerz  für  alles  Moderne  im  kommenden  Drama 
in  die  Schranken  trat:  für  eine  soziale,  große,  ernste 
Kunst. 

Sein  Name  war  Ludwig  Fulda.  Er  beschrieb  im 
Angesicht  jener  Aufführung  das  Bewußtsein,  daß 
man  „etwas  völlig  Außergewöhnliches  erlebt  habe,  daß 
man  Zeuge  eines  literarischen  Ereignisses  gewesen  sei", 
und  mit  einer  leidenschaftlichen  Exklusivität  warf  er 
sich  für  Ibsen,  als  das  alleinige  Vorbild  dieser  Laufte, 
ins  Zeug.  „Ibsen",  rief  er  mahnend,  „ist  der  erste  und 
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einzige  Dramatiker,  der  mit  dem  bis  zur  Unkenntlich- 
keit mißbrauchten  Begriff  des  Modernen  auf  der 
Bühne  Ernst  gemacht  hat;  in  jedem  seiner  Schau- 
spiele hören  wir  den  freien  Pulsschlag  der  Wahrhaftig- 
keit, sehen  wir  das  rastlose  Bemühen,  das  Rätsel  irgend- 
einer drohenden  Sphinx  zu  lösen  (!),  damit  sie  ent- 
waffnet in  den  Abgrund  stürze."  So  kraftvolle  Worte 
waren  lange  nicht  gehört  worden.  Er  schrieb  darauf 
das  Drama  „Unter  vier  Augen".  Unleugbar  zeigte 
Ludwig  Fulda  in  seiner  Ibsen- Verherrlichung  auch 
einen  klaren  Einbhck  in  den  Zusammenhang,  der  künf- 
tig zwischen  diesem  Dichter  und  unserer  Literatur  ent- 
stehen könnte;  und  schmerzbewegt  in  der  Betrachtung 
der  bisher  erreichten  Ergebnisse  schrieb  er,  schrie  er: 
„Wir  sind  also,  sechzehn  Jahre  nachdem  wir  wieder  eine 
Nation  geworden  sind,  weiter  als  je  von  einem  modernen 
Nationalschauspiel  entfernt,  und  das  große  Beispiel, 
welches  uns  ein  Bruderstamm  gegeben,  soll  uns  vor- 
erst nicht  weiterhelfen."  Darauf  schrieb  er  das  Drama 
„Frühling  im  Winter".  Er  ergreift  uns  tief,  wenn  wir 
lesen,  vde  Fulda  mit  gramvollem  Pessimismus  unter 
dumpfem  Hinweis  auf  Oskar  Blumenthal  zürnend 
sagt:  „Nicht  die  Sturmglocke  neuer  Ideen  werden  wir 
läuten  hören,  sondern  nur  die  viel  unschuldigere  ,große 
Glocke*  der  Reklame,  und  wenn  wirklich  einmal  die 
schleichenden  Leiden  zur  Sprache  kommen,  an  denen 
unsere  Gesellschaft,  unser  Zeitalter  krankt,  so  wird 
,ein  Tropfen  Gift'  die  homöopathische  Dosis  sein, 
mit  der  wir  uns  begnügen  müssen."  „Henrik  Ibsen 
aber",  so  endet  er  fast  schluchzend,  „Henrik  Ibsen 
aber  lebt,  fern  von  seiner  Heimat,  in  der  deutschen 
Haupt-  und  Residenzstadt  München  — "  und  so  wei- 
ter.   Er  schrieb  darauf  die  „Wilde  Jagd". 

Um  die  Wende  des  Jahres  1886  aber  wurden  „Ge- 
spenster" von  den  Meiningern  gespielt.  Damit  kam 
der  Stein  ins  Rollen. 

Denn  jetzt  rührte  man  sich  in  Berlin.    Und  die 
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meiningische  Aufführung  (der  ein  Verbot  rasch  folgte) 
wurde  nun  mittelbare  Anregerin  jener  denkwürdigen 
Gespenster-Vorstellung  vom  9.  Januar  1887,  welche 
das  belangvollste  europäische  Theaterdatum  des  letz- 
ten Jahrhundertviertels  darstellt.  (Nicht  Bayreuth!) 
Der  Eindruck  war  über  alle  Maßen  gewaltig.  Jetzt, 
beim  dritten  Anlauf,  hatte  der  Dichter  endlich  ge- 
siegt. „Nach  jedem  der  drei  Akte,  am  elementarsten 
nach  dem  ersten,  ging  stürmischer  Beifall  durch  den 
Saal;  Henrik  Ibsen  wurde  immer  von  neuem  auf  die 
Bühne  gerufen  .  .  ."  Es  war  kein  schlechtes  Zeichen, 
daß  Ibsens  Fortschritt  in  Deutschland  mit  dem  Fort- 
schreiten seines  Künstlertums  Hand  in  Hand  gegangen 
war.  Er  hatte  hier  einen  Höhepunkt  erreicht.  Und 
an  jenem  Vormittag  tat  der  Däne  Hoffory,  damals 
Privatdozent  an  der  Berliner  Universität,  den  bemer- 
kenswerten Ausspruch:  Paßt  auf,  heut  beginnt  eine 
neue  Epoche  der  deutschen  Literatur. 

VII. 

Das  entsetzliche  Wort  des  alten  Judengotts  „Denn 
Ich,  der  HErr,  Dein  GOtt,  bin  ein  eifriger  GOtt,  der 
da  heimsuchet  der  Väter  Missetat  an  den  Kindern" 
war  hier  in  seinem  Ewigkeitsgehalt  heutigen  Menschen 
in  einer  heutigen  Dichtung  verkörpert.  Aber  der  Erb- 
fluch, der  auf  der  Materie  ruht,  wurde  von  dem  Dich- 
ter sofort  ein  gleichnistiefer  Hintergrund  für  Gesetz 
und  Rechte,  die  sich  krankheitsähnlich  verwüstend  fort- 
geerbt haben:  Gesetze  der  Sitte,  Rechtsverpflichtungen 
der  Seele,  die  in  uns  stecken,  ohne  in  uns  zu  leben. 
Das  ganze  neuere  Zeitempfinden,  welches  mit  der  mit- 
geschleppten Vergangenheit  ringt,  war  so  zu  einem 
großartig  darwinistischen  Bühncngleichnis  gestaltet 
worden.  Und  in  seiner  Form  zeigte  das  Gleichnis  eine 
genial  höllisdie  Zimmerung,  daß  auch  die  Gegner 
staunen  mußten. 

Was  sagte  die  Kritik?   Daß  man  vor  einer  überge- 
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wohnlichen  Erscheinung  stand,  wurde  zugegeben.  Sie 
zu  erklären  suchten  die  Einen;  sie  zu  widerlegen  die 
Anderen;  sie  zu  beschreien  Blumenthal.  Brahm  und 
Schienther  kämpften  obenan,  Sie  waren  nicht  mehr 
vereinzelt  (in  der  Zeitschriftenliteratur  jener  Tage 
finden  sich  leidenschaftlich  bewundernde  Stimmen), 
aber  sie  führten.  Obgleich  Schienther  dem  Vossischen 
Bürgertum  klarzumachen  suchte,  daß  Ibsen  weder  mit 
der  nihilistischen  Frau  Alving  gleichzusetzen,  noch  daß 
er  ein  unbedingter  Pessimist  in  diesem  Drama  der  ge- 
priesenen echten  Lebensfreude  sei,  hängte  Stephany, 
Schriftleiter,  ihm  eine  berühmt  gewordene  Fußnote 
an.  Darin  wurde  das  „sensationellste  Ereignis  dieser 
Theatersaison"  abweichend  beurteilt;  es  fand  sich  der 
Hebe  Satz  „ein   Kunstwerk  soll  uns  Genuß,  Freude, 

Erhebung  bereiten,  nicht  Entsetzen,  Qual  — " , 

„Verirrung  der  Kunst" 

Wesenthcher  war  ein  Angriff  Fontanes.  Er  glaubte, 
den  Inhalt  des  Werkes  zu  erschöpfen,  wenn  er  von  zwei 
„Thesen"  ausging,  die  Ibsen  „an  seine  neue  Witten- 
berger Schloßkirche  geschlagen".  Die  erste  These 
war  für  ihn,  im  Hinblick  auf  Frau  Alving:  wer  sich  ver- 
heiraten will,  heirate  nach  Neigung,  aber  nicht  nach 
Geld.  Die  zweite:  wer  sich  nach  Geld  unglücklich  ver- 
heiratet hat,  beeile  sich  zurückzutreten,  weil  sonst 
Elend  und  Lüge  entsteht.  Beide  Thesen  hielt  er  (und 
äußerte  das  mit  dem  Mut  seiner  Kaltblütigkeit)  für 
falsch.  Solange  die  Welt  steht,  sei  immer  nach  Ver- 
hältnissen und  nur  sehr  ausnahmsweise  nach  Liebe 
geheiratet  worden.  „Jakob,  der  Rahel  liebte",  sagt  er 
zuerst  noch  humoristisch,  „begann  wohl  oder  übel  mit 
Leah.  Rüben,  Simeon,  Levi,  Juda  und  zwei  andere 
noch  (schon  die  Zahl  imponiert)  wurden  ihm  aus  dieser 
vergleichsweiseu  Gleichgiltigkeitsehe  geboren.  Her- 
vorbringungen, die  hinter  Benjamin  und  selbst  hinter 
der  ägyptischen  Exzellenz  Joseph  in  nichts,  am  wenig- 
sten in  Kraft  und  Gesundheit  zurückblieben."  Er  ver- 


64 Ihsen 

wies  dann  auf  die  reichen  Bauernehen,  auch  auf  Herrn- 
hut und  versicherte,  die  Liebe  finde  sich,  „und  wenn 
sie  sich  nicht  findet,  so  schadet  es  nicht." 
Soll  eine  schiefe  Ehe  gelöst  werden  ?  Seinem  Konser- 
vatismus genügt  die  gesetzliche  Scheidung  im  Fall 
einer  Schuld.  Nur  das  „Lieben  auf  Abbruch"  würde 
die  Welt  in  Wirrsale  stürzen.  Jedoch  die  Geldehen 
mit  ihren  „trauermäßig  auf  Halbmast  herabgelassenen 
Lebenskräften"  (ein  verfluchtes  Gleichnis)  haben  noch 
keine  Verdummung  oder  Versumpfung  zur  Folge  ge- 
habt. „Denn",  fragt  er  naiv,  „wo  war  Entartung, 
als  die  alten  Fritz-Grenadiere  die  Höhen  bei  Prag 
stürmten  ?"  Sardanapale  seien  durch  Jahrhunderte 
auf  Thron  und  Lotterbett  einander  gefolgt,  „ohne 
daß  e«  die  Menschheit  sonderlich  geschädigt  hätte,  sie 
hat  es  überdauert  und  wird  es  weiter  überdauern". 
Welcher  Trost!  Seine  heidnische  Lebenskraft  vergaß, 
daß  die  Tragik  eines  Einzelschicksals  durch  diese 
Weltbetrachtungen  um  kein  Jota  weniger  tragisch 
wird.  Worauf  es  ihm  ankam,  war:  zu  verhüten,  daß  an 
die  Stelle  der  scheinbar  prosaischen  Ordnungsmächte 
„die  freie  Herzensbestimmung"  gesetzt  wird,  denn 
„das  wäre  der  Anfang  vom  Ende".  Hier  sprach  der 
Dichter  von  „Irrungen,  Wirrungen".  Dort  kam  er  frei- 
lich gütiger  und  verhüllter.  Wenn  sich  die  Liebe  nicht 
findet,  schadet  c«  nicht  ?  Wollte  er  selbst  ein  Gespenst 
vertreiben  —  „allerhand  alte,  tote  Ansichten  .  .  . 
es  lebt  nicht  in  uns;  aber  es  steckt  in  uns"?  War  er 
Ibienichüler  geworden? 

K.  Frenzel  jedenfalls  nicht.  Zwar  fühlte  man,  wie 
er  sich  der  Gewalt  diese«  Werks  nicht  entziehen  koimte. 
Es  fordert  ihm  sichtlich  tiefe  Achtung  ab.  Aber  was 
wollten  ihm  die  Vorzüge  sagen;  sie  waren  „hier  an 
einen  peinlichen  Stoff  verschwendet".  Es  ist  zwar 
schwer  glaublich,  doch  er  schrieb  in  seiner  Beurteilung 
wirklich  den  Satz:  „Der  Nerv  des  Drama«,  die  Hand- 
lung, fehlt  gänzlich."    Der  Herausgeber  der  andern 
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Dramaturgie,  der  hamburgischen,  hatte  vor  hundert 
Jahren  auseinandergesetzt,  daß,  um  den  Begriff  der 
Handlung  zu  erfüllen,  nicht  eine  Prinzessin  in  Ohn- 
macht fallen  müsse.  Frenzel  verlangt  seine  ohnmäch- 
tige Prinzessin,  oder  den  heroischen  Selbstmord  des 
Malers  Oswald  Alving.  Er  brannte  darauf,  Oswald  zu 
einem  Helden  im  jambischen  Sinn  erhoben  zu  sehn. 
Die  ganze  Handlung,  im  Mittelpunkt  Oswalds  Schick- 
sal, war  ihm  gar  nicht  tragisch;  denn:  „Was  kann  der 
arme  Junge  für  seinen  Vater?"  Daß  die  Tragik  eben 
darin  liegt,  daß  der  arme  Junge  nichts  für  seinen  Vater 
kann,  entging  ihm.  Seine  Frage  war  so  geistreich  wie 
Lindaus  Ausruf:  warum  ist  auch  Nora  so  kindisch. 
Zwei  Männer,  in  Lebensanscliauung  und  ästhetischer 
Anschauung  so  getrennt  wie  diese  beiden,  fanden  sich 
in  der  Verständnislosigkeit  gegen  das  Wesentliche  einer 
Richtung.  An  Frenzel  trat  ein  neuer  Zug  auf,  der 
jeden  Kenner  dieser  diskreten  Persönlichkeit  mit 
Grausen  erfüllen  mußte.  Frenzel  schien  eine  wohl- 
gebürstete, sorgsame  Natur  mit  Fräuleinsmanieren; 
er  bevorzugte  gewohnheitsmäßig  die  feine  Form 
„kömmt"  vor  dem  vulgären  „kommt".  Nun  aber  zeigte 
sich  eine  Roheit,  die  nietzscheanisch  war.  Er  behauptete, 
daß  der  alte  Kammerherr  Alving  gar  nicht  so  schlinun 
gewesen.  Er  meinte  ferner,  um  alles  zu  erledigen, 
brauche  sich  doch  Oswald  bloß  zu  töten  —  was  sei  da- 
bei ?  „Hat  Oswald  nicht  eine  glückliche,  heitere, 
ruhmgekrönte  Jugend  gehabt  ?  Wie  wenige  haben  seine 
Freuden  genossen!"  Einer  solchen  Grausamkeit  war 
er  bloß  gegen  Ibsensche  Helden  fähig.  Er  schrieb  dann, 
was  man  seitdem  hundertmal  gehört  hat.  „Ich  gehe 
im  Leben",  sprach  er,  „den  Trunkenbolden  und  den 
Irrsinnigen  aus  dem  Wege,  warum  sollte  ich  sie  in  der 
Kunst  aufsuchen  ?"  Dann  hätte  er  im  Leben  allerdings 
mit  der  Lady  Macbeth  Verkehrschaft  gepflogen,  da  er  sie 
in  der  Kunst  gelten  läßt.  Oder  seine  Kritik  war  inkonse- 
quent —  so  wenigstens  kömmt  es  dem  Historiker  Tor. 

Das  neu«  Dram*  3 
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Aus  Blumenthals  Richterspruch  ist  der  Satz  bemer- 
kenswert: „Nur,  wer  in  seinen  Neigungen  so  tief  her- 
untergekommen wäre  wie  jene  greisen  Lüstlinge,  die 
nur  unter  Rutenstreichen  ihr  Blut  erwärmen,  könnte 
an  diesen  dramatischen  Geißelungen  Gefallen  finden." 
Hier  schrie  die  Entrüstung  einer  keuschen  Seele,  der 
man  zu  nahe  getreten  war. 

VIII. 

Jetzt  b^ann  die  Epoche  der  Einbürgerung.  Sie 
reichte  von  einer  Gespensteraufführung  bis  zu  einer 
Gespensteraufführung.  Die  Ibsenagitation,  deren  Seele 
Brahm  und  Schienther  waren,  entfaltete  sich  in  diesen 
zweieinhalb  Jahren  am  stärksten.  Man  gab  in  Berlin 
den  Volksfeind,  Rosmersholm,  die  Wildente,  und  bald 
zog  die  Frau  vom  Meer  in  das  Hoftheater.  Die  Er- 
örterung drehte  sich  zugleich  um  die  Zukunft  der 
deutschen  Bühne  und  die  sinkenden  Größen  der  letz- 
ten Ära,  die  Karl  Frenzel  verteidigte. 

Dieser  Ibsengegner  sah  in  Lindau,  Blumenthal, 
Lubliner  auch  jetzt  noch  den  letzten  Hort  unsres 
Theaters;  ihre  Stücke  seien  aus  dem  Geiste  des  Pu- 
blikums geboren;  und  es  war  sein  Glaube,  daß  „hinter 
ihnen,  wenn  sie  vernichtet  wären,  nicht  etwa  das  reali- 
stische Drama  im  Glanz  der  Morgensonne  dastände,  son- 
dern das  theatralische  Nichts  graute".  So  sprach  das 
Alter.  Und  weitblickend  rief  er  mit  Emphase:  „Nein, 
auf  diesem  Wege  werden  wir  nicht  zu  einer  Reform  des 
deutschen  Theaters  kommen." 

Vielleicht  kamen  wir  doch  auf  diesem  Wege  dazu. 
Im  Frühling  des  Jahres  1889  gründeten  eine  Handvoll 
literarischer  Männer  in  Berlin  die  Freie  Bühne. 
Im  September  desselben  Jahres  wurden  die  Gespenster 
wiederum  aufgeführt.  Und  als  am  zwanzigsten  Ok- 
tober die  zweite  Vorstellung  dieses  Vereins  stattfand, 
gab  man  ein  Schauspiel  „Vor  Sonnenaufgang". 

Dfr  Verfasser  hieu  Gerhart  Hauptmann. 
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IX. 

„Paßt  auf,  heute  beginnt  eine  neue  Epoche  der 
deutschen  Literatur"  —  die  Worte  des  armen 
Hoffory  schienen  in  Erfüllung  gegangen.  Aber  der 
Zusammenhang  dieses  Aufschwung«  mit  Ibsen  ist  mit 
dem  bekannten  Körnchen  Salz  zu  verstehen.  Es  ist 
schon  betont  worden,  daß  unser  neues  Drama  in  seinen 
besten  Werken  etwas  Selbständiges  geworden  ist.  Über 
eins  erstaunt  man  besonders,  wenn  man  die  Unter- 
schiede der  Entwicklung  betrachtet.  Grade  das,  was 
als  hervorragender  Wert  der  Ibsenschen  Kunst  mit- 
gewirkt hatte,  die  Technik,  ist  von  den  Deutschen 
nicht  herübergenommen  worden.  Man  hatte,  während 
Ibsen  sich  in  Deutschland  durchkämpfte,  die  klare 
Empfindung,  ein  szenisches  Genie  vor  sich  zu  haben; 
grade  diese  glänzende  Fähigkeit  hatte  manchen  Mann 
alten  Schlages  mit  ihm  versöhnt,  dem  seine  Weltan- 
schauung ins  Gesicht  schlug.  Und  eben  das  ließen  die 
Deutschen  fallen  ?  Es  war  nicht  allein  Bequemlich- 
keit: wenngleich  sie  bei  Einzelnen  mitsprach.  Es  steckte 
vielleicht  ein  natürliches  Empfinden  dahinter.  Man 
kann  eine  Linie  verfolgen,  die  sich  mit  „Lessing- 
Frankreich-Ibsen"  benennen  läßt.  Sie  enthält  die  be- 
deutendsten Werte,  welche  die  Mathematik  des  Dra- 
menbaus gebildet  haben.  Die  höchste  Kunst  in  der 
Verknüpfung  besteht  hier.  Der  letzte,  hermetische 
Schluß.  Die  weiseste,  knappste,  zweckmäßigste  An- 
ordnung der  Teilchen. 

Aber  gerade  das  Leben  ist  nicht  so  knapp  und  nicht 
so  weise.  Je  geordneter,  konzentrierter,  künstlerisch 
zusammengeschweißter  eine  Handlung  erscheint,  desto 
weiter  entfernt  sie  sich  von  der  Wahrheit  des  Welt- 
geschehens. Vielleicht  darum  griffen  die  neuen  deut- 
schen Dramatiker  zu  einer  loseren  Technik.  Der  andre 
Grund  war  freilich,  daß  sie  von  der  Epik  herkamen, 
zum  mindesten  ebenso  wie  vom  Ibsenschen  Drama. 
Dennoch  haben  sie  von  diesem  unvergänglichen  Meister 
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technisch  vieles,  vieles  Wertvollste  gelernt,  das  weit 
hinausgeht  über  die  ehrensächliche  Vermeidung  von 
Monolog  und  Beiseitesprechen.  Er  hat  sie  in  der  inne- 
ren Technik  mündig  gemacht.    In  der  Charakteristik. 

Das  neue  deutsche  Drama  scheidet  sich  auch  im  In- 
halt vom  Ibsenschen.  Es  zeigt  nicht  die  klugen,  dünnen 
Linien,  sondern  Farben;  nicht  Gedanken,  sondern 
Körper.  Freilich  zeigt  der  Norweger  beides,  und  das 
Gefühl  tiefer  Kraft  läßt  ihn  nur  die  Körper  mit  den 
mäßigsten,  notwendigsten  Mitteln  zeichnen.  Daß  der 
Horizont  des  neuen  deutschen  Dramas  kleiner  ist  und 
wenig  Ideenfernen  eröffnet,  liegt  am  Unterschiede  der 
Altersgeschlechter.  Unsre  Dichter  sind  so  jung,  daß 
sie  noch  mit  dem  blühenden  Leben  spielen,  wo  ein 
Greis  eben  Gedankenschlösser  mit  einer  Grundmauer 
baut. 

.  . .  Das  Beste  und  Folgenreichste,  was  Ibsen  uns  ge- 
geben hat,  ist:  die  Anregung  zur  Wahrheit,  in  einer 
künstlerisch  verlogenen  Zeit;  die  Anregung  zum  Ernst, 
in  einer  künstlerisch  flachen  Zeit;  die  Lust  zur  Bewe- 
gung, in  einer  Zeit  des  Stagnierens ;  und  den  Mut,  nach 
jedem  begehrten  Stoff  zu  greifen,  der  Menschliches  ent- 
hält, gleichviel,  woher  er  stamme.  Darum  dürfen  wir  ihn 
wohl  den  Ahnherrn  nennen  für  unser  neues  Drama 
und  ihm  danken,  wie  die  alten  Juden,  „von  ganzem 
UerzeOy  von  ganzer  Seele  und  von  ganzem  Gemüt'*. 

1896.  1.  Juli. 


GERHART  HAUPTMANN 


Hauptmanns  Grundzug 

Da  Ruf  erkUac  am  SehhiB  d«  altfaidl- 
kImii  SeiwuBpifte:  .^O««»  aBa  lab«i4M 
W«aa  v«a  ScIuBcran  trü  Uantv.** 

Funken  ziehen  in  die  dunkle  Ferne  und  versinken. 
Keine  Hand  kann  sie  aufhalten.  Ein  Mann  sieht  ihnen 
nach,  wie  sie  durch  die  Nacht  schweben,  und  streckt 
lautlos  die  Arme  aus. 

Sehnsucht:  das  ist  der  tiefste  Grundzug  im  We«cn 
Gerhart  Hauptmanns.  Die  Gestalt  ist  von  Schatten 
umdunkelt,  auf  dem  Gesicht  aber  liegt  ein  Schimmer 
und  das  tiefe  Auge  blickt  dem  nach,  was  leuchtend 
flieht  und  leuchtend  untergeht.  Sehnsucht  ist  der 
Ton,  den  seine  Glocken  kUngen.  Sehnsucht  der  Ton, 
der  mittönt,  —  wie  der  Grundklang  sei.  Sehnsucht 
rauscht  schwermutvoll  durch  das  strenge  Riesenwerk 
vom  Geyer;  Sehnsucht  schwebt  über  dem  dunklen 
Schwärm  dieser  ringenden  Gestalten;  Sehnsucht  über 
der  schwarzen  Gestalt  des  Einen,  der  in  menschlicher 
Nacht  die  edelste  Sache  leuchten  und  verlöschen  sieht; 
Sehnsucht,  als  das  Feuer  tot  ist,  über  dem  unbeschreib- 
lich versunkenen  Sterbenshumor  der  letzten  Becher- 
szene. Die  Sehnsucht,  die  „halt  a  jeder  Mensch"  hat, 
dringt  und  klingt  durch  den  armseligen  Aufstand  der 
Armseligsten,  der  zerlumpten  schlesischen  Hunger- 
weber; in  ihrer  Sehnsucht  trägt  sie  eine  Aufwärts- 
stimmung bis  zum  Schluß,  wie  Geyers  bäurische 
Brüder  nur  im  Anbeginn.  Aus  dem  wirren  Todes- 
traum einer  elenden   Kinderseele    schreit    nichts  al« 
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Sehnsucht,  Sehnsucht,  Sehnsucht.  Nach  Befreiung 
aus  Staub  und  Qual,  nach  Seligkeit,  nach  Licht,  „Mö- 
gen alle  lebenden  Wesen  von  Schmerzen  freibleiben." 

Sehnsucht  tönt  umschleiert  aus  der  Schmerzens- 
poesie,  die  zwei  einsame  Menschen  zitternd  umhüllt. 
Sie  fahren  auf  dem  nächtlichen  Meer  aneinander 
vorüber  . .  .  und  rufen  . . .  und  ihre  Schiffe  entfernen 
sich  im  Dunkel. 

Einmal  heißt  es :  „Du  bist  die  Schwinge  meiner  Seele, 
Kind;  zerbrich  mir  nicht."  Die  Antwort:  „Wenn  du 
mich  nicht  zerbrichst .  .  ."  Ein  Wort,  tief  wie  ein 
Bergsee  —  und  zart  wie  der  Mondstrahl  darüber.  Ein 
Wahrzeichen,  nicht  für  zwei  bestimmte  Geschöpfe, 
nicht  für  eine  umgrenzte  und  vergänghche  Stimmung: 
sondern  der  Ausdruck  für  ewig  Wiederkehrendes  im 
Traum  umschlungener  Seelen. 

Und  über  allem  schwebt  das  Hauptmannsche  Ele- 
ment: gesänftigte  Innigkeit,  —  Sehnsucht,  Sehnsucht, 
Sehnsucht. 


Der  Kern  vom  Florian  Geyer 

Eine  Szene  aus  der  großen  Tragikomödie  mensch- 
lichen Ringens.  Eine  edelste  Sache:  von  Menschen  ge- 
wollt, von  Menschen  geführt,  von  Menschen  zertreten. 

Ein  Gemälde  auf  dunklem  Grund;  strenge  Farben; 
tief  und  breit  gemalt.  Unendliche  Schwermut  über- 
kommt den,  der  es  sieht.  Ein  Schwärm,  längst  ein- 
gegangen zur  ewigen  Ruhe,  scheint  lebend  heraufzu- 
ziehen. Sie  rangen  und  starben.  Was  waren  sie  bisher  f 
Tote  und  Begrabene.  Jetzt  wissen  wir,  daß  sie  unsrc 
Brüder  lind.  Schmerzvoll  greifbar  hat  einer  sie  be- 
schworen; tchracrzvoll  nahe  den  Augen,  dem  Bereich 
untrer  erzitternden  Hände.  Sie  rangen  und  starben. 
Gebrochen    schreit    ein    Vergänglichkeitsikkord    von 
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ihnen  zu  uns,  durch  drei  Jahrhunderte.  Dort  liegt  in 
Nacht  getaucht  und  in  Trümmern,  was  heute  wieder 
einmal  im  Werden  und  im  Tageslicht  ist;  was  von  neuem 
in  Trümmer  sinken  und  einst  in  neuem  Ringen  sich 
versuchen  und  wieder  untergehen  wird.  Ewigkeiti- 
stimmungen. 

Ein  Kampf  gegen  Unterdrückung,  wie  in  den  We- 
bern. Die  Unterdrücker  sind  Fürsten,  Pfaffen,  der 
niedere  Adel.  Das  große  Gemeinsame  mit  den  We- 
bern ist  das  altruistische  Eintreten  für  die  Schwä- 
cheren gegen  die  Stärkeren.  Nicht  die  Masse  der 
Unterdrückten  wird  zum  Helden  wie  in  den  Webern 
(es  wird  kein  allzustarkes  Mitleid  mit  diesen  Em- 
pcirern  geweckt).  Die  Individuen,  die  Oberen  treten 
stärker  vor  —  ein  Mann  vor  allem,  dosen  Stre- 
bungen an  der  Torheit  und  Selbstsucht  der  übrigen 
scheitern. 

Immerhin,  —  auch  dieser  Geyer  ist  nicht  der  Held. 
Nur  eine  herausgearbeitete  Gestalt.  Er  ist  eine  schlichte 
Natur,  liebenswert,  selbstlos;  ein  Mensch,  mildherzig 
wie  die  Starken.  Ein  Kriegsmann,  der  alles  theoretisch 
Überflüssige  zur  Durchführung  einer  Sache  verwirft, 
—  aber  die  Kunst  grüßt  und  Ehrfurcht  vor  der  Wissen- 
schaft fühlt.  Ein  Mensch,  mildherzig  wie  die  Starken. 
Der  den  Ring  vom  Finger  zieht  für  ein  alte«  Weib- 
lein; der  dennoch,  wo  es  not  tut,  Galgen  aufrichten 
läßt  und  einem  Lümmel  ins  Gesicht  haut;  auch  sonst 
ein  Kind  seiner  Zeit,  vom  Sternfall-Aberglauben  nicht 
frei,  —  doch  zugleich  dieser  Zeit  überlegen;  bereit, 
selbst  vom  Bündnis  mit  dem  verfehmten  Frankreich 
Nutzen  zu  ziehen  für  das  gute  Ziel.  Ein  „brennende« 
Recht  fließt  durch  sein  Herz". 

Ein  brennendes  Recht  fheßt  durch  sein  Herz. 

Er  hit  nichts  Steifes:  ein  „freier  Franke"  auch  in 
der  Lebensführung,  ein  Antiphihster,  kein  Famihen- 
mensch,  ein  Mann  des  großherzigen  In-die-Schanze- 
Schlagens;  von  einer  gewissen  irrehgiösen  Kühnheit; 
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der  mit  inwendigem  Humor  im  tiefsten  Unglück  Mu- 
$ik  und  Wein  befiehlt  und  zu  seiner  Zeltmagd  spricht: 
„Dein  Haar  ist  mir  lieber,  wie  das  der  allerseligsten 
Jungfrau."  Unbeschreibliche,  tief  menschlich  ans 
Herz  packende  Stimmung  über  dieser  Nachtszene, 
wenn  Geyer  mit  den  letzten  Helfern  der  guten  Sache 
den  letzten  Becher  trinkt.  Ein  versunkener  Sterbens- 
humor gedankenvoll.  „Trink,  du  Schleck!"  hat  er 
vorher  zur  Marei  gesagt,  deren  Haar  er  „in  zwei 
Strähnen  wie  Zügel"  fai3t.  Dann  rüstet  er  sich  zum 
Untergang. 

Ein  brennendes  Recht  floß  durch  sein  Herz. 

Also:  ein  ganzer,  gegliederter  Mensch,  aber  doch 
nur  in  bedingtem  Sinne  der  Held  des  Dramas.  Er  ist 
schließlich  einer  von  Vielen  in  diesem  Giganten- 
Organismus.  Der  Einzelne  taucht  unter.  Alle  Betei- 
ligten —  und  Hauptmanns  Genie,  massenweise,  dabei 
gegliedert  zu  charakterisieren  zeigt  sich  im  seltensten 
Glanz  —  alle  sind  so  sehr  Helden  des  Dramas,  daß  et- 
was Sachliches  im  Grunde  zum  Haupthelden  wird: 
die  Bewegung.  Das  ganze  Werk,  das  man  aus  großer 
Feme  betrachten  muß,  um  es  zu  überblicken,  ist  rein 
symphonisch;  die  Weber  sind  mit  dieser  Symphonie 
▼erglichen,  nur  eine  „Suite",  wie  die  Musiker  sagen. 

Das  ist  das  große  Novum  in  Hauptmanns  Geschichte. 
Das  ist  das  Novum  in  der  neuen  Geschichte  des  deut- 
schen Dramas. 

Ein  solches  Sichhineinversetzen  in  eine  versur.Vene 
Xdt  war  v«rher  nicht.  Hauptmann  redet  die  Sprache 
jener  Epoche  so,  wie  im  Biberpelz  die  Sprache  der 
märkischen  Schiffer,  wie  in  den  Webern  die  Sprache 
der  schlesischen  Gebirgler.  Nicht  bloß  die  gram- 
matische (auf  deren  dialektlich  subtilste  Feinheiten 
CT  verzichten  mußte),  sondern  ihre  begriffliche  Sprache. 
Dct  Vorstellungskreis  dieser  längst  verfaulten  Körper 
wird  klar,  ihr  Seelenleben.  Zum  ersten  Male  spürt  der 
heutige  Mensch  das  Leiden,  das  Wollen,  das  Hoffen  der 
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Gewesenen,  die  unterlagen.  Eine  2^it  getreu  beschwo- 
ren zu  haben;  an  dieser  bestimmten  Zeit  das  Allge- 
meine, das  Menschenrerbindende,  das  Ewige  sieht- 
bar  gemacht  zu  haben:  das  ist  die  Größe  Hauptmanns 
in  diesem  Geyerstück. 

.  .  .  Aus  der  Ferne  steht  Hauptmann  dem  Drarat 
gegenüber.  Fast  asketisch  fem.  „Eintöniges"  und 
„Gleichgültiges"  kommt  darin  vor.  Oft  scheint  et, 
als  ob  das  Menschliche  ganz  im  Pragmatischen  er- 
söffe. Nur  daß,  meine  Lieben,  dies  Ganze  einen  großen 
Menschheitsakt  darstellt.  Der  Fall  liegt  so :  Die  Einzel- 
züge des  Menschhchen  brechen  durch:  grade  zahlreich 
genug,  um  einen  Schicksalsanteil  mit  den  Trägern  des 
Pragmatischen  zu  wecken;  grade  spärUch  genug,  um 
ein  großes  Zeitbild  nicht  zur  Sentimentalität  herab- 
zudrücken. Herb,  mit  ein  paar  Strichen,  wird  auch 
Geyers  Verhältnis  zu  dieser  Magd  Marei  gezeichnet. 
Bis  zuletzt,  vor  dem  Sterben,  wo  er  dem  mildherzigen, 
gemütlichen  alten  Rektor  Besenmeyer  im  Beisein  de« 
gehetzten  Karlstadt  nachts  zutrinkt.  Menschlich  er- 
schütternd das  hysterisch  plärrende  Bauernweiblein 
mit  dem  geblendeten  Sohn.  Menschhch  aufrührend 
die  Bauern,  die  zerlumpt  und  bebend  mit  gebundenen 
Händen  die  Hosen  halten  müssen  und  gepeitscht  wer- 
den. Menschlich  seltsame  Stimmungen  erwachen, 
wenn  Sebastian  Schärtlin  einen  kleinen  Buben  auf 
dem  Arm  trägt  und  ihm  ein  Liedchen  singt,  wo  es 
um  Geyers  Untergang  geht.  MenscUich,  alier- 
tiefste  Menschheitssaiten  packend  dieser  Untergang 
selbst.  Der  Unbehauste,  Unterlegne,  doch  Unbesiegte 
steht  vor  seinen  Feinden,  den  Tod  im  Herzen,  er 
schreit  noch  einmal  übergewaltig  auf,  die  schwerste  Pein 
der  Kreatur  enthüllend,  und  ein  Hund,  ein  brutaler 
Hund  von  Landsknecht,  schlachtet  ihn,  um  Geldes 
willen.  Menschlich  hat  Einer  gerungen  wiederum; 
menschlich  ist  Einer  unterlegen  wiederum.  Doch  auf 
seinem  Schwerte  stand:  nulla  crux,  nulla  corona.  — 
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Ein  brennendes  Recht  floß  durch  sein  Herz. 

Das  ist  der  Kern  vom  „Florian  Geyer". 

1896.  Januar. 


Crampton*Humor 

Dunkel-helles  Lebensstück!  darin  ein  weggejagter 
Professor  und  ein  weggejagter  Schüler  zuletzt  bei- 
einandersitzen, von  den  merkwürdigen  Lichtern  des 
Daseins  beleuchtet.  Ein  alter  Süffel  mit  höher-mensch- 
lichem,  verschmutztem  Kern  haust  am  Schlüsse 
sturmgefriedet  mit  der  kleinsten  Tochter  und  dem 
Bengel.  Der  Sancho  Pansa  des  Absonderlichen,  ein 
breslauer  Dienstmann  und  Dienstmanne,  geht  mit 
ihm  durch  den  Abgrund,  er  hilft,  ihn  aus  dem  Orkan 
zu  retten,  und  so  steigt  der  Künstler,  zerzaust,  zer- 
knautscht, geschunden,  doch  in  seiner  Größe  nicht 
verkürzt,  in  den  lichteren  Raum,  der  ihm  geöffnet 
wird  —  und  schimpft.  Ein  wahres  Humorstück,  mit 
den  Schatten  der  Tiefe  und  dem  nächtigen  Ernst  des 
lauernden  Wahnsinns  an  die  Seele  wie  das  Zwerchfell 
greifend;  von  einer  Hand  gemalt,  die  von  allen  Händen 
im  jetzigen  Deutschland  wesensverschieden  ist , .  • 

Das  ist  der  Crampton-Humor. 


Der  Fuhrmann  Hcnschcl 

E«  wir  «in  Majui  ün  Laik)« 
Ut,  (kr  blefl  Hiob.  Denribtwu 
KM»cht  «od  rvckt. 

I. 

Hier  iit  eine  Art  der  neuen  Schicksalitragodie.  Die 
andre  wird  verleiblicht  in  Ibaeni  Ocmemtern.  Ein 
keUcrbewohner  steht  in  der  Mitte.    Von  wenig  zu- 
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sammengeietzter  Seele,  triebmäßigen  Drängen  preis- 
gegeben: ein  niederer,  naiver  Menich.  Hauptmann 
hat  ihn  gewählt,  nicht  bloß,  weil  sein  Affekt  die  Hilf- 
losen sucht.  Sondern  darum:  weil  sicli  an  so  einfachen 
Naturen  der  Gang  der  Welt  unmittelbarer  spiegelt. 
Er  wollte  hier  eine  urbildliche,  gradlinige  Tragik. 
Er  sagte  sich  (obschon  zusammengesetzte  und  verfei- 
nerte Geschöpfe  für  uns  in  andrer  Hinsicht  wertvoller 
sind) :  —  je  elementhafter  die  Gestalt,  desto  menschUch- 
allgemeiner  ihr  Glück  und  Elend.  Henschel-Wilhelm 
gehört  zum  Durchschnitt,  der  die  Welt  erfüllt. 

Er  ist  rasch  gezeichnet:  Er  hat  genug  zu  tun  mit  dem 
Nötigsten;  in  derbe,  niedere  Berufsdinge  verstrickt; 
ohne  Ausblicke.  Die  Tiefe  hält  ihn  trotz  äußeren  Wohl- 
stands; (es  ist  ein  feiner  Zug,  daß  er  vor  dem  borgen- 
den Hauswirt  Dienerinstinkte  bewahrt).  Er  ist  schwer, 
gutmütig  und  ernst.  Körperlich  ein  Hüne,  der  Stärkste 
im  Kreis.  Ohne  grob  zu  sein,  fährt  er  dem  Weib  wie  der 
Magd  billigdenkend  und  verweisend  über  den  Mund. 
Wie  Hiob  schlecht  und  recht.  Geht  den  geraden  Weg, 
ohne  viel  Selbstsucht,  und  arbeitet.  Aus  der  Tragödie 
des  primitiven  Menschen  wächst  die  moderne  Schick- 
salstragödie. Hauptmann  zeigt,  wie  in  das  Dasein 
dieses  Hünen  etwas  Dunkles  greift.  Der  Hüne  kann  sich 
nicht  wehren.  Die  große,  schattige  Hand  umklammert 
ihn.  Die  wesentlichen  Marksteine  sind:  er  verliert  die 
Frau,  nimmt  eine  zweite,  die  betrügt  ihn,  er  schneidet 
sich  den  Hals  ab. 

In  dieser  Schicksalstragödie  ist  keine  sogenannte 
tragische  Schuld;  weder  eigne,  noch  eines  anderen, 
für  den  er  büßen  müßte  (wie  Oswald  Alving  für  seinen 
Vater).  Der  Fuhrmann  hat  seiner  Frau  versprochen, 
die  Magd  nach  ihrem  Tode  nicht  zu  nehmen.  Der 
Bruch  dieses  Versprechens  ist  eine  Schuld  weder  in 
unseren  Augen  noch  in  Hauptmanns  Augen.  Höch- 
stens in  des  Fuhrmanns  Augen.  Bei  Wildenbruch  geht 
ein    Christoph    Marlow    zugrunde,    weil    Leonorens 
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Vater  ihn  verflucht;  der  Alte  hat's  gerufen,  der  Himmel 
hat*8  gehört.  Bei  Hauptmann  fragt  der  Held  nach  einer 
Ursache .  . .  und  gibt  eine  falsche  Antwort.  Eine 
Vorstellung  drückt  seine  Seele  und  trägt  zum  Unter- 
gang bei.  Gewiß  also  besteht  ein  Zusammenhang 
zwischen  Wortbruch  und  Untergang:  doch  kein 
ethischer,  bloß  ein  psychologischer.  Dieser  Ersatz  des 
sittlichen  Zusammenhangs  durch  den  rein  ursächlichen 
ist  ein  Gewinn  des  neuen  Dramas.  (In  Herrn  Dreyers 
erstem  Stück  verliert  ein  Mann  die  Neigung  seines 
Weibes;  sie  fliegt  einem  andern  zu.  Das  erscheint  als 
Nemesis:  denn  er  selber  hat  vor  Zeiten  eines  anderen 
Frau  verführt.  In  Wahrheit  hat  er  seitdem  bloß  ge- 
lernt, mißtrauisch  gegen  Frauen  zu  sein.  Durch  dieses 
Mißtrauen  verscheucht  er  die  eigene  Frau,  Hier  also 
wie  bei  Hauptmann  ein  psychologischer,  kein  ethischer 
Zusammenhang.)  Julius  Hart  aber  ruft:  Hauptmann 
verwende  Wilden -Moral,  Fetischismus,  Altweiber- 
geschwätz vom  Finger  Gottes.  Er  hat  einen  wesent- 
Uchen    Punkt    dieses    Dramas    mißverstanden. 

II. 

Die  Frau  ist  nicht  der  Grund  für  Henschel- Wilhelms 
Untergang.  Aber  der  letzte  Grund.  Das  Drama  wäre 
kleiner,  als  es  ist,  wenn  bloß  ein  anständiger  Mann  durch 
dn  schlechtes  Weib  ins  Verderben  käme.  Gewiß,  sie 
macht  dnen  Starken  schwach.  Sie  macht  den  Einfachen 
dumm.  Sein  gerader  Sinn  ist  der  niederen  Schlauheit 
nicht  gewachsen.  (Und  wie  Strindbergs  Rittmeister 
dnc  Schwadron  zittern  läßt,  doch  vor  der  Frau  ver- 
tagt: so  versagt  der  Athlet  vor  Hanne.)  Auf  ihr  Drän- 
gen entläßt  er  den  treuesten  Helfer.  Durch  sie  fällt  er 
im  Anichn  der  Leute:  ein  Hahnrei,  der  Herr  eines 
Hauses  mit  dunklen  Gerüchten.  Er  ist  nicht  drüber 
weggekommen,  als  ihn  sdn  Trieb  zu  Hanne  führte. 
Er  kommt  nicht  drüber  weg,  was  ihm  jetzt  geschah. 
80  geht  er  von  hinnen. 
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Doch  er  geht  aus  Ursachen,  die  teilweis  unabhängig 
von  dem  Weib  sind.  Es  greift  an  die  Seele,  wenn  er, 
wie  zur  Abbitte  vor  dem  Ende,  und  in  aufleuchtend 
letztem  Erkennen  den  Freunden  sagt:  „Schlecht  bin 
ich  gewur'n,  bloß  ich  kann  nischt  derfiere."  Etwas 
kommt  über  ihn.  Er  zählt  die  Dinge  auf,  die  sein  Leben 
stören.  Daß  der  Fischbeinstecken  zerbricht.  Daß 
er  den  besten  Hund  überfährt.  Daß  drei  Pferde  fallen. 
Dann  der  Tod  der  Frau.  Das  Kind  geht  ihr  nach. 
Dann  erst  Hanne.  Eine  Schlinge  ist  ihm  gelegt,  und 
er  tritt  hinein.  Wer  sie  gelegt  hat,  weiß  der  Bauern- 
Hiob  nicht.  Er  weiß,  daß  er  erwürgen  muß.  „Der- 
werga  muß  ich,  doas  is  gewiß." 

. .  .  Der  versöhnliche  Ausgang  de«  Buchs  Hieb  be- 
ruht auf  einem  Postulat.  Wir  halten  uns  nicht  an  Po- 
stulate,  sondern  an  Erfahrungen.  Die  gäozentrische 
Anschauung  ist  uns  vergangen.  Das  herrschende  Zeit- 
alter fährt  (in  doppio  movimento)  fort,  die  Natur  zu 
„besiegen".  Doch  weil  es  die  Natur  in  doppio  movi- 
mento auch  erkennt,  ist  das  Bewußtsein  menschlichen 
Verlorenseins  klarer  denn  in  gottgläubigen  Zeiten. 
Wir  wissen  in  unserer  Brust  ein  ethisches  Verlangen: 
und  wissen,  daß  das  Weltgeschehn  unethisch  ist.  Ein 
Hiob,  vom  Dichter  unsrer  Tage  gesehn,  zieht  von 
hinnen  ins  Dunkel.  Ohne  Segen;  ohne  reiche  Mit- 
gift für  die  Kinder;  ohne  hundertvierzig  gute  Lebens- 
jahre. Unsren  Menschheitssprechern  ist  das  Ende  der 
Wahrheit:  Verzichten.  So  dem  mythischen  Priester 
der  großen  Stille,  Henrik  Ibsen;  dem  gefestigt  Hoff- 
nungslosen, dem  schmerzvoll  Kalten.  In  derselben  Zeit 
ist  die  neue  Schicksalstragödie  geboren  worden.  Die 
Schicksalsmächte  hegen  in  der  Beschaffenheit  des 
Menschen  und  im  Zusammentreffen  dieser  Beschaffen- 
heit mit  äußeren  Geschehnissen.  Es  ruht  kein  grie- 
chischer Fluch  auf  einem  Hause:  bloß  auf  dem  Ein- 
zelnen der  Fluch  des  Menschseins.  Der  Fuhrmann  muß 
von  hinnen,  weil  Beschaffenheit  und  Ereignisse  es  fügen. 
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Die  Unentrinnbarkeit  erscheint  hier  pathosfreier  als 
in  der  Antike:  doch  nicht  in  schwächerer  Schmerzens- 
gewalt.  Am  Stammelnden  mit  nicht  kargerer  Wucht 
als  am  Klagenden  und  Königlichen.  Was  ist  der  Mensch  ? 
fragt  es  in  Lauten,  die  aus  der  Tiefe  kommen.  Und 
gekommen  sind,  solange  das  aufrechte  Säugetier  über 
sein  Los  nachgedacht  hat.  Hier  leidet  ein  Kellerbe- 
wohner: doch  zu  Wolken  und  Mond  sieht  man  auch 
durch  die  Kellerfenster.  In  der  Nacht  steht  der  Fuhr- 
mann auf  und  bhckt  ins  Unbekannte.  Er  sieht  eine 
Schuld,  und  fühlt  doch  Schuldlosigkeit.  Er  bleibt  an 
dem  Wortbruch  hangen.  Menschen  haben  ihn  mit  ge- 
dankenlosen Phrasen  einst  drüberweggebracht.  Men- 
schen lassen  ihn  mit  gedankenlosen  Phrasen  jetzt  allein. 
Die  schwerste  Schwermut  —  oder  nicht  sie  selbst:  ein 
Schatten,  ein  spröder  Abglanz  von  Menschenschwer- 
mut —  senkt  sich  auf  diese  Stunde.  Hier  ist  der  Ewig- 
keitszug. Hier  ist  das  Rauschen.  Hier  wird  dieses  sach- 
lich schlichteste  Drama  zum  Abbild  des  Schicksalsvollen. 

III. 

Die  Gestalt  des  Henschel  ist  mit  „naturalistischen" 
Mitteln  dargestellt.  Wie  an  der  inneren  Technik 
dieses  Stücks  alles  „naturalistisch"  ist.  Die  Vorgänge 
könnten  fast  so  geschehn  im  Leben;  sie  wirken  fast, 
als  ob  keine  Auslese  stattgefunden  hätte;  natürlich  hat 
sie  dennoch  stattgefunden.  Vor  diesem  Ergebnis  ge- 
reifter Meisterschaft  fühlt  man,  daß  es  vielleicht  den 
Gipfel  eines  Zweiges  darstellt.  Hauptmann  scheint 
zum  Erfüller  des  „naturalistischen"  Dramas  gewor- 
den. Beiläufig  zeigen  seine  Pläne  (und  Verwirklichun- 
gen), wieweit  er  vom  Glauben  an  die  Ausichließlich- 
keit  des  Naturalismus  entfernt  ist.  Daß  aber  ein 
Wunder-Phänomen  an  Lebensbeobachtung  in  ihm 
steckt,  scheinen  nicht  alle  hinreichend  zu  wissen. 
Man  war  so  freundlich,  die  Sorgfalt  und  Genauigkeit 
dieser  Lebensbeobachtung  fettzustellen.  Meine  Lieben, 
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das  ist  nicht  Sorgfalt :  das  ist  Genie.  Das  ist  nicht  Ge- 
nauigkeit: das  ist  Intuition.  Das  ist  nicht  wohlgctroffen 
und  einwandsfrei :  das  ist  unvergleichlich  und  staunens- 
wert, und  kommt  alle  hundert  Jahr  einmal  vor;  — 
meine  Lieben.  Diese  tiefe  Sicherheit,  die  uns  ver- 
blüfft, daß  wir  lächeln;  und  ergreift,  daß  wir  ernst 
werden.  Er  malt  wie  ein  alter  Meister,  möcht'  man 
sprechen:  wenn  er  nicht  eben  wie  ein  neuer  Meifter 
malte.  „Sorgfältig"  beobachtet  Arno  Holz;  und  kann 
keinen  Hund  vom  Ofen  locken.  Man  sehe  diese  Frau, 
von  Henschel  zu  schweigen,  ob  sie  sorgfältig  beobachtet ; 
oder  ob  sie  aus  der  Erde  gewachsen  ist.  Eine  verboste, 
lebensdurstige,  strammbrutale  Gestalt.  Ein  auf- 
sässiges Geschöpf,  voll  Urtriebe.  Profitverstand  der 
empordringenden  Proletarierin  eint  sich  mit  be- 
denkenloser Härte.  Ihr  Auge  sieht,  wo  Trinkgelder 
zu  verdienen  sind,  Miete  zu  steigern,  eine  Schenkstube 
auszuschlachten.  Sie  räumt  aus  dem  Wege,  was  nötig 
scheint;  wünscht  ihrem  Vater  Prügel  von  den  Gast- 
wirten; sie  handelt  lieblos  gegen  ihr  unbequemes 
Kind.  Ihre  Sinne  begehren  junge  Kerls,  in  unwirscher 
Leidenschaft.  Roh  wie  eine  Magd,  findet  sie  das  Be- 
zwingende in  der  Geschniegeltheit  eines  Kellners. 
Man  sehe  von  den  Nebenfiguren  diesen  sächsischen 
Kellner.  Allein  die  Einführung;  eine  zufällige  Be- 
gegnung; zotig- plumpe  Galanterie  mit  Munterkeit. 
Er  rühmt  sich  dann  der  verheirateten  Frau.  Wersch 
wees,  wies  gemacht  wird,  dem  fressen  de  Weiber  aus 
der  Hand!  Sein  erster  Gedanke  ist  Pinke-Pinke.  (Nicht 
der  häufige  Stellungswechsel  verschafft  ihm  die  guten 
Einnahmen.)  Und  als  Tristan  zu  Isolde  kommt,  be- 
ginnt er:  Nu  sag*  amal,  haste  was  Warmes,  Hanachen  ? 
Die  anderen  Episodenfiguren:  Der  Pferdehändler  mit 
der  unmerklichen  Feindseligkeit  gegen  Henschel,  in 
jedem  Wort  und  jeder  Gebärde  »us  dem  Leben  ge- 
rissen; die  mannstoll  affektierte  Kleine,  naseweis  und 
abenteuerhaft;    der    sorgenschwere     Hauswirt,    gut- 
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mütig-egoistisch,  ein  oberflächlicher  Tröster;  das 
nichtsnutzige  Luder  mit  dem  Hausierkasten;  noch 
Malchen  Henschel,  in  Wirtschaftssinn  und  Rechtlich- 
keit ein  dem  Mann  adäquater  Charakter,  der  alles  Über- 
heben als  Verletzung  empfindet.  Das  Innere  dieser 
Menschen  wird  auf  unmittelbare  Art,  naturahstisch, 
bloßgelegt.  Nicht  nur  der  Einzelne:  das  Verhältnis 
Verschiedener  zueinander  ist  wie  durch  einen  rapiden 
Gestus  beleuchtet. 

Es  ist  nicht  Sorgfalt! 

Und  die  Bildkraft ;  und  die  Lebensfülle.  Es  vergißt  sich 
nicht,  wie  Wärmeiskirch,  der  abgetakelte  Schmieren- 
leiter und  Gastwirt,  der  Magd  gegenüber  auf  der  Ofen- 
bank sitzt,  und  sie  übers  Waschfaß  lacht.  Wie  der 
junge  Kellner  aus  Meißen  dazu  eilt.  Dieser  Akt  in  der 
Kneipe,  wo  die  Stimmung  betretener  wird,  geladener, 
bis  zum  Ausbruch,  bis  zum  Zusammenbruch.  Dann 
wie  der  Fuhrmann  nächtens,  über  Vergangenes  phanta- 
sierend, und  doch  bei  wachen  Sinnen  umhergeht;  wie 
er  das  Umhängen  der  Wanduhr  bemerkt,  in  dieser 
Stunde;  wie  die  Frau  bei  grauendem  Morgen  die  Uhr 
aufzieht,  neben  dem  Eingang  zur  Kammer.  Wie 
Wärmelskirch  und  Siebenhaar  noch  einmal  die  Köpfe 
hereinitecken  vor  dem  Selbstmord  und  mit  lauen 
Redensarten  abziehn. 

£&  ist  nicht  Sorgfalt. 

IV. 

Der  Satz  vom  Kopieren  des  Lebens  Ist  bekanntlidi 
Unsinn.  Man  schreibt  einzelne  Teile  ab;  durch  die 
Summe  des  Zusammengefügten  aber  geht  eine  Welt- 
anschauung. 

Hauptmanns  eigene  Weltanschauung  strahlt  aus 
diesem  Lebensausschnitt.  Um  es  handgreiflich  zu 
sagen:  es  ist  hauptmännisch,  daß  der  Fuhrmann  nicht 
die  Frau  tötet,  sondern  sich.  Die  tiefe  immanente  An- 
•Itodigkeit  seiner  Natur  läßt  den  Henschel  beide  Seiten 
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der  Dinge  fühlen.  Er  fühlt  das  Schidcsaltmäßige.  Nie 
ist  die  Ahnung  vom  unfreien  Willen  und  vom  bloßen 
Ursachenzusammenhang  erschütternder  gestaltet  wor- 
den als  an  diesem  Armen  im  Geiste;  sein  Verhaltea 
gegen  das  Weib  ruht  in  dem  Satze:  „Du  kannst  nischt 
derfier".  Noch  um  den  Fuhrmann,  in  aller  Primitivi- 
tät, schwebt  ein  Schimmer  des  menschlichen  Ernstes, 
welcher  den  Dichter  umschwebt.  Das  ist  ja  das  2^i- 
chen,  welches  diesen  Gerhart  von  allen  lebenden 
Künstlern  in  Deutschland  scheidet.  Er  ist  nicht  dem 
Grade  nach  von  ihnen  getrennt,  sondern  dem  Wesen 
nach.  Ja,  es  kann  einem  Skeptiker  geschehn,  daß  er 
Renan  liest  und  sich  ertappt,  wie  der  junge  Galiläer 
die  Züge  Hauptmanns  annimmt  .  .  .  Nicht  umsonst 
wird  er  anders  geliebt  als  ein  großer  Künstler.  Er  kann 
uns  zurückführen.  Die  Deutschen  gaben  der  Welt  die 
neue  Politik,  die  neue  Musik,  die  neue  Philosophie. 
Wenn  man  die  drei  Werte  betrachtet,  Bismarck, 
Wagner,  Nietzsche,  und  nach  dem  Gemeinsamen 
forscht,  findet  sich  mancherlei  von  der  Bestie.  Am 
wenigsten  in  der  Persönlichkeit  des  armen  Nietzsche. 
Doch  in  der  Theorie  dieses  magenkranken  Mannes, 
der  vor  Schwäche  umfiel  und  das  Ideal  der  Starken 
aufstellte;  der  zerrüttet  durch  Schlafmittel  war  und 
ein  tänzerisches  Ideal  aufstellte;  der  ein  verzweifelt 
Kreischender  war  und  sieghafte  Überlegenheit  kündete. 
Neben  ihn  tritt  der  Blut-  und  Eisenmann;  daneben 
der  sächsische  Agitator.  Sie  sind  nicht  bloß  von  der 
Größe  .  .  .  etwa  der  Tassowelt  und  der  Iphigenien- 
sphäre:  sondern  sie  sind  von  innerlichster  Menschen- 
kultur überhaupt  getrennt.  Dieser  Gerhart  kann  uns 
zurückführen.  Er  scheint  ein  Bürger  derer,  welche 
kommen  werden.  Der  Florian  Geyer  ist  das  einzige 
beethovensche  Werk  unserer  Tage.  Nach  den  Irrtümern 
eines  Jahrhunderts  klang  es  hier  zuerst  wieder  stark  und 
mild  und  aus  der  Tiefe.  Wie  von  fern,  gedämpft,  nur  in 
Moll,  tönt  ein  Gesang,  der  doch  am  Ende  aller  Enden 
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kommen  muß:  Seid  umschlungen!  Wer  diese  Sym- 
phonie schrieb,  der  konnte  auch  das  alltägliche  Schick- 
sal eines  elenden  Knechts  so  groß,  ohne  Weichheit 
innig,  so  wahr  gestalten. 

.  .  .  Um  die  Summe  zu  ziehn:  Schicksalstragödie. 
Tragödie  eines  primitiven  Menschen.  Der  Lebens- 
ausschnitt zur  Lebenssache  geworden.  Das  Werk  ist 
„objektiv":  dennoch  wird  Persönliches  fühlbar;  Haupt- 
mannsches  Weltempfinden.  Das  Werk  ist  ein  Gipfel 
in  seiner  Kunstart;  doch  nicht  der  Gipfel  von  Gerhart 
Hauptmanns  Kunst. 

Und  alles  in  allem  ist  er  hier,  was  er  von  Anbeginn 
war:  unser  Einziger. 

i8q8.  I.  Dezember. 
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„Hauptmann  ist  tot,  es  lebe  Shakespeare"  —  schrieb 
Julius  Hart  nach  der  Aufführung. 

Da  er  tot  ist,  bleibt  noch  das  Begräbnis.  Man  lege 
die  Schabracken  auf  die  Gäule;  schiebe  sodann  den 
Sarg  auf  den  Wagen  und  setze  sich  in  Trott.  An  der 
Spitze  Julius  Hart  mit  einer  Fahne,  drauf  steht:  „Ich 
hab'  e«  immer  gesagt".  Neben  ihm  Bruder  Heinrich, 
beide  tragen  auf  ihren  Schultern  den  gesegneten  Dich- 
ter de«  Probekandidaten  und  singen:  „Eleison,  laßt  uns 
fingen  und  loben,  der  Höhenmensch  sitzt  hier  oben." 

Dramatiker  führen  die  Pferde;  links  Sudcrmann, 
eine  Zitrone  haltend;  rechts  Fulda,  all  Leichenkutscher 
KhwarzKekleidet.  An  der  Straßenecke  müht  sich  Herr 
M.  Harden  Aufsehn  zu  machen,  indem  er  leine  Nägel 
abnagt.  Brahm  folgt  in  einer  Karmse,  früherer  Zeiten 
denkend,  das  Taschentuch  vor  dem  Gesicht,  kutschiert 
vom  Fuhrmann  Rittner.    Schlenthcr  in  einer  Wiener 
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Hofequipage.  Dann  ein  Riesenschwarm  Webersleute: 
gestern  gruben  sie  draußen  mit  ihren  Fingern  das  Grab. 
Zum  Schluß  Kavallerie.  Man  bemerkt  Leistikow  zu 
Pferde,  ebenso  Felix  Holländer,  den  Doktor  Plötz, 
Moritz  Heimann,  viele  Sonstige.  Vorn  sprengt  S.  Fischer 
dahin  mit  umflortem  Pallasch. 

Ehe  der  Sarg  hinabgelassen  wird,  fragt  Julius  Hart: 
„Winschen  Se  noch  was,  Herr  Hauptmann  ?"  Hierauf 
spricht  Pastor  Reicher  Gedenkworte.  Nach  einem 
Schlußgesang,  „Es  ist  bestimmt  in  Gottes  Rat,  uns 
bleibt  der  Probekandidat",  verläßt  man  den  Kirchhof. 

Hartleben  kommandiert  in  einem  benachbarten 
Lokal  den  Trauersalamander. 

II. 

, . .  „Schluck  und  Jau"  soll  ein  Capriccio  sein.  Erst 
war  das  Stück  auch  so  benannt.  Ein  Capriccio  ?  Immer- 
hin ein  Capriccio  mit  Rahmen.  Immerhin  ein  Rahmen 
von  ausgeführterer  Breite.  Immerhin  ein  Prolog  noch 
vor  dem  Rahmen.  Jean  Paul  meint:  die  Deutschen 
versehn  ein  Epigramm  mit  einer  Vorrede,  und  ein 
Liebesmadrigal  mit  einem  Sachregister.  Das  gilt  nicht 
für  Hauptmann,  —  doch  es  war  ein  schiefes  Ding. 

Schief  ?  Ein  Torso  ?  Ein  Capriccio  ?  Es  gibt  eine 
Ästhetik  der  Äußerhchkeiten.  Ein  Torso,  von  den 
Schauspielern  des  Deutschen  Theaters  feierlich  ein- 
geübt. Ein  Torso,  vorher  angekündigt.  Ein  Torso, 
mit  der  Darlegung,  was  gewollt  und  was  nicht  gewollt. 
Ein  Torso  mit  Verwahrungen.  Nein!  In  solchen 
Fällen  müssen  die  Freunde  sich  des  Manuskripts  be- 
mächtigt, der  Direktor  es  gegen  den  Willen  des  Autors 
gespielt  haben. 

Capriccio  hin,  Capriccio  her.  Ein  Capriccio  ist  ein 
Werk,  eingegeben  vom  Augenblick,  das  die  Spur  einer 
raschen  Laune  trägt.  Zwei  Möglichkeiten  bestehn. 
Die  Laune  kann  im  Stoff  liegen.  Also  kann  ein  Capric- 
cio vollendet  sein:  es  kann  den  flüchtig  festgehaltenen 
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Moment  ohne  Rest  und  Tadel  ausdrücken.  Zweite 
Möglichkeit:  das  Capricciose  liegt  in  der  Behand- 
lung, nicht  im  Stoff:  bald  ist  der  Dichter  gelaunt  aus- 
zuführen, bald  gelaunt  fallen  zu  lassen.  Capriccio  ist 
dann  weniger  ein  Gattungsname  als  ein  mildernder 
Umstand. 

Pereat  mundus,  fiat  justitia:  Hauptmanns  fehl- 
geratenes  Spiel  ist  von  der  zweiten  Art. 

III. 

Was  geht  vor?  Jau,  ein  Stromer,  wird  ins  Schloß 
gebracht  und  wird  als  Fürst  geehrt.  Wie  benimmt  er 
sich?  Jau  steigt  aufs  Roß;  man  schwört,  daß  er  ab- 
fällt; nein,  er  bändigt  es,  ein  geborener  Reiter.  Das 
Parkett  ist  der  Meinung:  hier  müsse  das  Stück  ein- 
setzen; hier  sei  der  Ausgangspunkt;  die  Großen  wollen 
mit  dem  Proletarier  spaßen,  doch  er  überwindet  sie. 
Ich  hatte  die  Meinung  im  geringsten  nicht.  So  ein 
Stück  hätte  Fulda  geschrieben,  aufklärerisch,  mit 
fabula  docet.    Aber  Hauptmann  ? 

Hauptmann  sieht  in  heitrer  Freiheit  beide  Gruppen: 
auch  das  still  Sympathische  in  der  Melancholei  dieser 
Mächtigen.  Ein  lebenskennerisclier  Schein  umwittert 
ihre  Häupter;  als  schwermütige  Gäuche  tragen  sie  das 
Mal  der  irdischen  Vergänglichkeit. 

Trotzdem  gibt  es  einige  Beobachtung  der  Kasten- 
seele. (Also  doch  nicht  bloß  ein  Spiel  zu  Schimpf  und 
Scherz  ?  Also  doch  was  mehr  als  so  ein  Falter  ?)  Den 
Gipfel  bilden  da  zwei  Punkte:  die  ausbrechende 
Machtkrankheit  am  Gestiegenen;  zweitens  die  blen- 
dende Wirkung  des  Fürstenmantels  auf  die  Umgebung. 
Diese  Punkte  war  Hauptmann  in  der  Laune  beiher  ab- 
zutun.  Haben  die  Gegner  nicht  Recht,  wenn  sie  toben  ? 
Sie  könnten  sagen:  das  Unwichtige  ist  ausgeführt,  das 
Wichtige  unausgeführt.  (Und  für  die  Darstellung 
ließ  Hauptmann  den  Gipfel  abtragen,  abhacken,  in 
den    Bretterschlund    eines    Schauspielhauses    feuern.) 
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Das  Ganze  war  ein  Capriccio,  insofern  es  .  .  .  nicht 
einen  Mangel  an  Können  zeigte,  doch  einen  Mangel 
an  Ernst. 

IV. 

Wir  sind  im  Zug.  Sei  Kent  nur  ohne  Sitte,  wenn 
Lear  verrückt.    Weiter. 

Darf  man  die  Art  eines  bestimmten  Künstlers  an- 
nehmen ?  Ja;  wenn  ein  sachlicher  Zweck  besteht. 
Hauptmann  braucht  die  Rede  Shakespeares  bis  zum 
i-Punkt.  Er  weist  auf  die  Widerspenstige.  Er  zeigt, 
daß  er  die  Selbstentäußerung  bewußt  vornahm.  Nur 
, .  .  warum  er  sie  vornahm,  zeigt  er  nicht. 

Hier  muß  ich  sagen:  er  überlasse  Stiltändelei  den 
Andren.  Wir  erbosen  uns  nicht  über  symbolistische 
Gecklein,  die  nie  einen  eignen  Grundton  kannten. 
Doch  wenn  man  einer  ist,  der  Einer  ist,  packt  uns  eine 
heilige  Wut.  Vordem  hätte  Hauptmann  geschrieben: 
„Verbrenn*  die  Schenke!"  Jetzt  sagt  er:  „Nimm 
dreißig  Schütten  Stroh,  ein  Faß  mit  Pech,  und  schiebt 
es  auf  im  Wirtshaus  nebenan,  das  du  auf  deinem 
Grund  und  Boden  duldest.  Hernach  nimm  Zunder, 
Stein  und  Stahl,  was  gilt's  ?  Zünd'st  du  es  an,  so 
brennt's.  Ist  eingeäschert  erst  die  Spelunke  . . .  nun, 
die  Drosseln  fliegen  nach  Vogelbeeren,  Hunde  gehen 
nach  Aas,  und  Trunkenbolde  wittern  eine  Schenke 
elf  Meilen  weit." 

Ein  Sprung  in  Shakespeares  lieblich-rauhe  Sprach- 
flut hat  verjüngende  Macht.  Bei  Heinrich  Kleist 
sagt  der  Kurfürst  ganz  shakespearisch :  „Noch  vor  der 
Sonn'  im  Schlachtfeld  will  ich  sein,"  —  wir  lauschen 
gern  (und  fühlen  nichts  Unholderes,  als  wenn  Robert 
Schumann  sich  mit  Johann  Sebastian  Bach  berührt). 
In  einem  früheren  Gedicht  mahnt  Hauptmann  unter 
der  Hand  an  Shakespeare  wie  an  einen  fernen  und  ge- 
liebten Freund.  Man  fühlt  das  Zarte  dieser  her  geweh- 
ten Beziehung.    Daneben  aber  stand  was  nur  haupt- 
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männisch  war.  Ich  sah  dich  schon,  wo  sah  ich  dich  ? 
Ich  rang,  ich  dient'  um  dich  .  .  .  wie  lange  ?  Dort 
stand:  du  hörst  den  Jubel  aller  Frühlingssänger,  die 
unsrer  warten;  —  „ja,  ich  höre  ihn!"  Dort  stand: 
du  freigeborner  Sproß!  O  war'  ich  der,  der  ich  einst 
auszog,  früh,  am  ersten  Tag!  Dort  stand:  du  bist  die 
Schwinge  meiner  Seele,  Kind;  zerbrich  mir  nicht;  — 

„wenn  du  mich  nicht  zerbrichst." 

Das  alles  fehlt  hier. 

V. 

Immerhin,  —  Sidselill .  .  . 

Wie?  „Sidselill".  Die  Namen  halten  sonst  nicht, 
was  sie  versprechen.  „Adeluz",  „Hadit",  „Malmstein", 
—  ist  der  Leib  in  Staub  zerfallen,  lebt  der  schöne  Name 
noch.  Aber  diese  Prinzessin  ist  ein  pflanzenhaft  selb- 
stisches Zuckerpüppchen,  sinnend  und  falsch,  launisch- 
zart  und  gelangweilt,  mit  versteckter  rinnender  Be- 
gehrlichkeit, mit  wunderhold  seidenem  Haar,  und 
plötzlich  dringt  der  Schrei  einer  Küchenmagd  aus  dem 
zierlichen  Munde,  mißtönend.  Sidselill  vermehrt  die  Zahl 
der  weiblichen  Urbilder  in  unserem  Bestand.  Schade  — , 
«ic  wäre  gestaltet,  wenn  ihre  Züge  stärker  im  Lauf  der 
Rüpelhandlung  vorträten  (als  gelegentlich  nebenbei). 
Sie  blieb  ein  Bruchstück,  in  diesem  Bruchstück. 

Auch  Jau.  Wo  aber  Jau  erwacht,  erwacht  der  Dichter. 

Hier  ist  ein  räudelhaft  ergreifender  Humor.  Der 
Stromer  liegt  im  Fürstenbett.  „Nu  da  gib  mir  amal 
die  Hosa  har",  bis  zu  diesen  lebensvollen  Worten  eine 
Steigerung,  —  und  aufwärts  bis  zum  Schluß.    Hier 

fehl  Lachen  und  Erinnerung  an  Leiden  durcheinander. 
>er  lausig  versoffne  Strolch  faßt  an  seinen  Rücken,  ob 
ihm  Engclsflügclein  wachsen.  Das  Bittere  und  Ewige 
de«  Spaße«  spricht  in  diesem  kurzen  Paradiesesirrtum. 
Wie  fein,  daß  Jau«  erite  Regung  gerichtlich  ist.  Wie 
menschlich  die  autgeUssene  Freude  am  Kommandieren. 
yySpringa    mißt'rl   hop«a!    Schlangtobilang!    Kaschna 
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zibulki!"  Wie  ulkig  ernst,  was  er  im  Paradiese  fordert 
—  „a  Sticke  Fleesch  assa  und  Tunke  und  Kließla  und 
Sauerkraut,  daderzune  will  ich  an  Kuffe  Bier,  dann 
kann  de  Reiterei  lusgiehn."  Und  dazwischen  der 
reflexmäßige  Schrei:  die  Hunde  fest!  (Mitten  in  der 
Stimmung  dieser  Schrei). 

Wer  kann  das  im  ganzen  Deutschland,  in  Luxemburg 
und  im  Ausland?    Kaschna  zibulki! 

VI. 

Der  kann  es,  der  den  Schluck  gezeichnet  hat. 

Der  eine  furchtbar  prächtig  wie  blutiger  Nordlicht- 
schein, der  andre  süß  und  milde,  als  blickte  Voll- 
mond drein.  Mein  freundlicher  Schluck!  Mein  lieber, 
lieblicher,  mein  holdselig-armselig  zugetaner  Schluck, 
mein  betulicher  Schluck,  mein  vertraulicher  Schluck, 
mein  sanfter,  mein  schlesischer,  mein  gemittlichcr 
Schluck! 

Schluck  im  Schlosse  gehört  zum  Wunderschönsten 
unsres  Besitzes.  Jau  ist  Stückwerk,  Schluck  ist  voll- 
endet. Der  menschliche  Schluck,  der  vor  Glück  zu 
leuchten  beginnt,  ist  Inhaber  von  vielen  „Kinsten". 
Mit  schwer  beschreiblichem  Gefühl  hört  man  ihn  reden, 
wenn  er  in  den  fürstlichen  Kamin  blickt:  „Scheene« 
buchnes  Holz!  Das  is  scheenes  buchnes  Holz,  wasde 
da  brennt,  das  hab  ich  sehr  gerne,  wenn  das  so  knackt. 
Ich  rieh's  au  sehr  gern."  Das  Prahlen  der  armen  Lu- 
der in  bessrer  Umgebung  wird  bei  Jau  kraftmännisch, 
bei  Schluck  still  und  Hebenswert.  Man  bittet  ihn,  sich 
zu  verkleiden.  Er  ist  rasch  bei  der  Hand.  „Da  kenn 
Se  noch  manchen  Spaß  mit  mir  haben.  Das  mach' 
ich  auch  nicht  zum  erstenmal.  Wo  meine  Schwester 
Hochzeit  hatte,  da  mußt'  ich  halt  auch  eine  Hebamme 
machen." 

Dann  bittet  er  um  Entschuldigung,  als  der  Spaß  miß- 
glückt, —  weil  er  keine  Zeit  zum  Einüben  hatte  , , , 
Himmlisch, 
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VII. 

Alle«  in  allem :  Nietzsche,  als  er  vom  Genie  spricht, 
sagt  mit  Recht:  „In  Wahrheit  produziert  die  Phanta- 
sie des  guten  Künstlers  oder  Denkers  fortwährend 
Gutes,  Mittelmäßiges  und  Schlechtes,  aber  seine  Ur- 
teilskraft, höchst  geschärft  und  geübt,  verwirft,  wählt 
aus,  knüpft  zusammen."  Dieses  Wählen  unterblieb 
hier.    Das  ist  der  Grundmangel. 

Die  Veröffentlichung  scheint  mir  deshalb  trotz  allem 
ein  Irrtum.  Schluck  wird  fortleben.  Noch  Manches 
sonst.  Dem  Ganzen  war  bestimmt,  in  Hauptmanns 
Nachlaß  gefunden  zu  werden. 

„Gesegnet  werde,  wer  da  lobt;  gesegnet  werde,  wer 
da  zischt."  Was  Hauptmann  Bestes  gab,  war  bisher 
neun  Monate  getragen.  Hier  zeigt  er  der  Welt,  wie  so 
ein  Ding  nach  zwei  Monaten  aussieht.  Man  ist  ver- 
stimmt. Man  gewahrt  dabei,  daß  Hauptmanns  Kinder 
nach  zwei  Monaten  bereits  größer  sind  als  der  andren 
ihre  nach  neunen. 

VIII. 

Aber  das  haben  wir  gewußt. 

1900.  t.  Mars. 


Michael  Kramer 
I. 

Sic  scheiden  zwischen  siegenden  Gestalten  und  unter- 
liegenden Gestalten.  Die  Kritiker  sagen :  der  eine  Mann 
unterliegt  dem  Schicksal,  er  fühlt  sich  als  Unterworfener 
in  seinem  Empfinden;  der  andere  Mann  siegt  über  das 
Schicksal,  fühlt  sich  als  Aufrechter. 

Ist  die  Scheidung  berechtigt  ?  Sie  ist  berechtigt . . . 
für  eine  vorübergehende  2^it  im  Leben  de«  Einzelnen. 
Ach,  jeder  unterliegt  schließlich:  solange  wir  nicht 
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die  Abhängigkeit  des  Seelischen  vom  Fleischlichen  aus 
der  Welt  schaffen  können;  solange  wir  nicht  Herren 
über  Tod  und  Leken  sind. 

Hauptmann  hat  siegende  Unterlieger  geschaffen  und 
unterliegende  Ünterlieger.  Florian  Geyer  „siegt"  im 
Sterben.  Nulla  crux,  nuUa  Corona.  Ein  Teil  der  Kritik 
geberdet  sich,  als  wäre  der  alte  Michael  Kramer 
Haupmanns  erster  Sieger.  Aber  auch  die  Weber  siegten, 
als  sie  unterlagen.  Hannele  siegte,  indem  es  starb. 
Das  Brautpaar  im  Friedensfest  siegte  (während  dunkle 
Mächte  gewitterten).  Auch  der  alte  Kramer  siegt, 
wenn  das  Schicksal  niederfährt. 

Nur  Folgendes  ist  das  Besondere  dieses  Falls:  ein  ge- 
festigter Mensch  mit  einem  Lebensschmerz  wird  ein 
noch  gefestigterer  Mensch  durch  die  höchste  Steige- 
rung dieses  Schmerzes.    Das  ist  der  Kern. 

II. 

Neben  dem  Siegertum  wird  streng  verlangt :  Helden 
von  geistiger  Größe,  auch  „Höhenmenschen",  auch 
Pfadfinder,  europäisch  wirkend  mit  dem  Aufstecken 
neuer  Lebensbetrachtung.  Ich  glaubte,  das  Höhen- 
menschentum läge  im  Gestalter:  es  brauchte  nicht  in 
den  Gestalten  zu  liegen.  Das  geistig  Höchste  kann 
zum  Durchbruch  kommen,  wenn  man  die  geistig  nie- 
dersten Menschen  darstellt.  Es  ist,  meine  Lieben,  nicht 
so  schwer,  ein  europäischer  Pfadfinder  zu  sein  im  Drama, 
mit  Aufsteckung  neuer  Ziele  für  Handeln  und  Betrach- 
ten: Auch  der  Mann,  der  „tue-la!"  durch  Europa  rief, 
war  einer.  Doch  wo  sind  seine  Menschen  ?  Wichtiger 
ist  die  seherische  Gestaltung.  Das  andre  kann  ein 
Stadtrat:  dieses  nur  ein  Künstler. 

Hauptmanns  Größe  liegt  darin :  daß  er  mit  der  innig- 
sten Kraft,  wie  im  Traumzustand,  in  ernste  Dinge 
dieses  Lebens  drang.  Darin:  daß  er  in  Schauem  Ah- 
nungen vom  Dasein  gab.  Nicht  die  Worte  greifen  mir 
ans  Herz,  die   Kramer  zum  Schlüsse  redet:  sondern 
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die  Verhältnisse.  Der  Ideengang  dieser  Worte  ist  gar 
nicht  bahnbrechend. 

Aber  der  Verwachsene  am  Sarg  des  verwachsenen 
Sohnes,  zum  erstenmal  den  Wert  eines  Ausgestoßenen 
fühlend,  zum  erstenmal  die  Größe  eines  Menschen: 
das  wird  niederreißend  und  emporreißend  über  Ideen 
hinaus.  Nicht  aus  dem  Denken  entspringt  es,  nicht 
aus  der  Weltanschauung:  es  entspringt  aus  der  sehe- 
rischen Kraft,  aus  dem  Weltgefühl. 

Kramer  steht  geistig  nicht  höher  als  der  schwarze 
Rittersmann  Geyer,  der  mild  und  kunstfreundlich  ist 
und  in  Sterbensdämmerung  nachdenklich  zu  einem  Mä- 
del sagt :  Dein  Haar  ist  mir  lieber  als  das  Haar  der  alier- 
seligsten  Jungfrau  . . . 

Hauptmann  hat  weder  zum  erstenmal  einen  Sieger 
gezeichnet,  noch  gab  er  zum  erstenmal  einen  geistig 
hohen  Menschen. 

III. 

Das  Werk  ist  die  Tragödie  der  körperlichen  Häß- 
lichkeit; des  Verwachsenseins.  Das  Ewige  daran  ist:  der 
Widerspruch  zwischen  dem  Fleischlichen  und  der 
Seele.  Kramer  trägt,  sozusagen,  den  Ewigkeitszug 
auf  dem  Rücken. 

Ein  lauterer  Ringer  auf  der  einen  Seite;  auf  der  and- 
ren ein  gepeitschter  Schlemihl,  ein  verblutendes 
Opferhühnchen  des  nächtigen  Schicksals.  Es  erscheint 
gefestigtes  Menschentum  —  und  ein  einsam  Verrecken- 
der mit  dem  Fluch  des  Menschseins.  Beide  durch 
Welten  getrennt;  beide  genähert  durch  die  „mildeste 
Form  de«  Lebens",  den  Tod. 

So  liegt  etwas  Religiöse«  in  dieser  Dichtung.  Auf 
der  Schädelstätte  Golgatha  erhebt  sich  ein  Gezeich- 
neter und  redet  mit  Engelszungen,  wenn  am  Boden 
der  Andre  liegt,  Würmeripcise,  von  keiner  irdischen 
Huld  benedeit,  sondern  erschlagen  vom  blinden  Beil 
det  Fleischlichen.    Da«  Drama  wird  ein  andre«  hohe« 
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Seitenstück  zu  Henrik  Ibsens  „Gespenstern":  sanft 
und  grausenvoll;  trostreich  und  unerbittlich.  Bei 
Ibsen  klingt  es:  „Dies  irae .  .  ."  Bei  Hauptmann: 
„Requiem  aeternam  , . .  Requiem  aeternam".  Aber  auch 
hier:  ein  Drama  von  der  Ungerechtigkeit  des  Fleisches. 

Auf  Golgatha  ruft  der  gewandelte  Künstler  den  Re- 
spekt vor  dem  Schicksal  in  die  Luft,  auch  die  beschwich- 
tigende Kraft  des  Unerforschten,  die  zerwühlcnd- 
stärkende  Größe  des  Todes;  er  ruft  es  vyachsend  und 
leuchtend.  Den  er  im  Leben  meistern  wollte,  naht  in 
beschämender  Hoheit.  Der  Alte  wächst,  weil  der  Tote 
gewachsen  ist.  Mit  den  Armen  langt  er  hinauf  in  das 
Reich  zwischen  Erd'  und  Himmel,  in  bitterster  Selig- 
keit. „Man  soll  sich  nicht  ängsten  in  der  Welt."  Nur 
mit  einer  Frage  steht  er  am  Schluß.  Es  liegt  darin  kein 
Groll:  bloß  noch  eine  Sehnsucht. 

Hauptmann  umfaßt  zwei  Künste.  Himmelskunst 
und  Teufelskunst.  Das  Teuflische  dieses  Werks  liegt 
im  Sohn.  Rechts,  im  schiechen  Körper  den  katego- 
rischen Imperativ  verleiblichend,  der  Alte.  Links  der 
Junge:  mit  dem  Aussehen  eines  Marabu,  verwachsen, 
eitel,  leidenschaftlich,  feig,  verstockt,  lügnerisch;  und 
doch  ist  dieser  in  den  Tod  gehetzte  Hanswurst  „einer 
Mutter  Sohn".  Die  arme  Seele  unterlag  der  Haut. 
Natürlich  erscheint  das  Trauerspiel  der  Mißbildung 
am  stärksten  gegenüber  dem  Weib.  TeufUsch,  wie  er 
sich  in  ein  Mädel  vernarrt,  die  nie  sein  Innerstes  be- 
treten kann:  die  ihn  doch  in  Brand  hält.  Ihr  Fleisch- 
liches wiederum  führt  seine  Seele  zu  irren  Tänzen. 
Teuflisch,  wie  die  gesunden  Banausen  mit  graden 
Ghedern  den  Krüppel  mißhandeln:  als  er  feig-renom- 
mistisch und  verzweifelt  mit  dem  Revolver  droht. 

. . .  Dann  kommt  das  Himmhsche. 

IV. 

Unter  dem  Gesichtswinkel  der  Bühne  ist  in  diesem 
Drama  fast  nichts  gesehn.   Und  doch  gibt  es  auffallende 
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—  bei  Hauptmann  auffallende  —  Theaterzüge.  Die 
Ernennung  Kramers  zum  Professor,  just  im  Unglück, 
nachdem  vorher  oft  angedeutet,  daß  er  nicht  Professor 
sei.  Die  Anwesenheit  Lachmanns  und  Michalinens 
in  der  Kneipe  (sie  wohnen  durch  Zufall  dem  maß- 
gebenden Auftritt  in  Arnolds  Leben  bei).  Selbst  das 
Kabinett,  in  dem  Liese  Bänsch  versteckt  wird.  Für 
jeden  der  drei  Punkte  gibt  es  Begründungen,  —  doch 
sie  fallen  auf. 

Hauptmann  ist  seltsam  als  Techniker.  Er  gibt  tech- 
nisch Grandioses  in  den  Webern  und  sonst;  bald  läßt 
er  das  Technische  links  liegen  —  wie  Lenbach,  wenn 
ein  einziger  großer  Punkt  ihn  reizt. 

Die  Abtönung  der  Nebengestalten  gegen  die  Haupt- 
mächte ist  reizvoll.  Doch  für  das  Theater  kommt 
wenig  heraus.  Tonlose  Längen.  Wenn  da  zwei  Men- 
schen zueinander  sprechen:  „Es  war  einmal"  — , 
das  ist  ein  Akkord.  Er  kennzeichnet  mit  einem 
Schlag  ihr  ganzes  Verhältnis.  So  sinnfällige  Akkorde 
sind  aber  nicht  häufig,  statt  ihrer:  Plaudereien  über 
Vergangenes,  über  andre  Menschen,  verhallende  Re- 
flexionen. 

Man  wünschte  dieses  Werk  umgebaut  zu  sehn.  Es 
gehört  in  die  Reihe  von  Hauptmanns  Zwischenspielen. 

Und  nach  Allem  bleibt  es  dennoch  ein  nicht  ver- 
gänglicher Besitz  im  abgeschiedenen  Raum  des  Unan- 
rührbarsten,  das  wir  haben. 

1901.  I.  Januar. 


Der  rote  Hahn 

L 

Die  Geschichte  einer  Familie  unter  dem  ersten  preu- 
ßischen Kaiserreich:  zu  dieser  Bedeutung  wächst 
Hauptmanns  Doppelstück  im  zweiten  Teil.  Der  erste 
Teil,  Biberpelz,  gibt  Zustände  in  der  Familie  Wolff; 


Der  rote  Hahn  93 

der  zweite  die  Entwicklung  aus  diesen  Zuständen. 
Der  erste  gibt  Anläufe;  der  zweite  den  Sprung. 
Der  erste  warf  einen  Rehbock  ab,  zwei  Kubikmeter 
Holz,  einen  Pelz;  der  zweite  Teil  wirft  eine  soziale  Er- 
hebung ab. 

Die  Weber  waren  der  offne  Krieg  der  Unteren 
gegen  die  Besitzenden;  der  Biberpelz  gab  den  ver- 
steckten, listigen  Guerillakrieg  dieser  Unteren  gegen 
die  Besitzenden. 

Jetzt  kommt  der  rote  Hahn:  er  zeigt,  wie  die 
Unteren  selbst  zu  Besitzenden  werden. 

Der  rote  Hahn  ist  die  Komödie  der  steigenden 
Landproletarier.  Frau  Wolff  arbeitet  die  Familie  zu 
Grundstücksbauern  empor;  zu  Schönebergern.  Die 
Familie  rückt  ein  in  die  stützenden  Klassen  der  Nation. 
Die  Wolffen  wird  Ahnfrau. 

II. 

Ist  dieser  zweite  Teil  überflüssig?  Die  meisten 
Kritiker  haben  gesagt:  man  konnte  sich  ohnehin 
denken,  wie  es  kommen  würde.  Gewiß  doch.  Auf- 
fallend nur,  daß  ein  bester  Hauptmannfreund,  Paul 
Schienther,  es  nicht  denken  konnte.  Er  sah  voraus: 
die  Töchter,  Adelheid  und  Leontine,  würden  im 
Schlamm  versinken,  Mutter  Wolffen  würde  sehr  be- 
trübt sein.  Hauptmann  aber  meint:  die  Familie  wird 
nicht  sinken,  sondern  steigen.  Hauptmann  meint:  sie 
wird  just  mit  Hilfe  der  zwei  Mädel  steigen.  Also 
trotz  namenloser  Achtung  vor  der  Voraussicht  so  vieler 
Kunstrichter:  es  scheint  mir  nicht  überflüssig,  daß 
Hauptmann  zugelassen  wurde,  seine  Voraussicht  zu 
äußern;  zu  gestalten. 

Ich  gebe  die  Gliederung  des  Aufstiegs:  die  Wolffen 
benutzt  einen  Mann  und  zwei  Schwiegersöhne.  Sie 
heiratet  nach  Julians  Tod  einen  Polizeispitzel;  die 
Verbindung  nach  oben  festigt  ein  kirchhcher  Schwie- 
gersohn, Schmarowski;  drittens:  ein  Mitwisser  ilircr 
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Schandtat  wird  zum  andern  Schwiegersohn  genom- 
men. Die  Schandtat  ist  aber  eine  Brandtat.  Ver- 
sicherungsgelder, siebentausend  Mark,  legen  den  Wohl- 
stand fest.  Die  Weber  waren  das  Revolutionsdrama; 
hier  ist  das  Evolutionsdrama. 

III. 

Die  Geschichte  einer  Familie  unter  dem  ersten  preu- 
ßischen Kaiserreich.  Ihr  allgemeinerer  Belang  ruht  in 
der  Zeichnung  des  Untergrunds.  Der  Biberpelz  gab 
die  Wolffs  für  sich;  der  rote  Hahn  im  Zusammen- 
halt mit  ihresgleichen.  Der  Biberpelz  gab  von  den 
Unteren  dies  eine  Haus;  der  rote  Hahn  die  Sym- 
phonie der  Dorf  genossen. 

Hauptmann  malt  hier  Märker,  wie  kein  Deutscher 
vor  ihm.  Der  Meister  soll  noch  gefunden  werden. 
Fontane  wirkt  dagegen  wie  ein  Onkel.  Hauptmanns 
Blick  ist  anders,  als  da  er  die  Weber  schrieb.  Eine 
Gesellschaft,  die  Haare  auf  den  Zähnen  hat!  Christen 
sind  sie  alle  nicht.  Die  Wolffen  steht  nicht  so  sehr  als 
Ausnahme  da.  Abbrennen  kommt  öfter  vor.  Grabow, 
ein  sonst  wenig  schlauer  Mann,  steigt  auf  schlichte  Art, 
durch  Abbrennen.  Er  schwört  falsch;  er  ist  beliebt; 
das  ganze  Dorf  weiß  es.  Auch  die  Brandstiftung  der 
Wolffen  weiß  das  ganze  Dorf.  Einer,  der  Schmied 
Langheinrich,  hat  die  Zündschnur.  Aber  es  gibt  ein 
Zusammenstehn,  auf  gemeinsame  Vorteile  gegründet. 
Die  Obrigkeit  ist  dumm  vor  dieser  Schar.  Auch  die 
Obrigkeit  macht  alles  auf  Teilung.  Handlanger  des 
Rechtes  nicht,  sondern  der  Dynastie.  Weniger  ein 
Trachten  nach  Ethik  als  nach  dem  Piepmatz.  Alles 
in  allem  eine  harte  Gesellschaft,  Haare  auf  den  Zähnen. 
Da  ist  Dalchow,  ein  Kerl,  barbarisch  gegen  seinen 
Jungen;  ein  roher  MSdelbetrüger;  „mit  Wehrhahn 
immer  jut  Freund  und  brillt  wie  so*n  Schwein  bei  de 
Volksversammlung,"  Und  dieses  Abhalftern:  Schma- 
rowiki  wird  links,  wenn  er  sich  verkracht  und  alles  er- 
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reicht  ist;  er  narrt  die  Behörde;  hat  dem  Pastor  Fri- 
derici  in  die  Karten  geguckt.  Gendarm  Schulze  wird 
von  Leontinen  kaltgestellt,  vvenn's  Zeit  ist.  Selbst 
Ede  schwenkt  zu  Schmarowski,  wenn  der  geschwenkt 
hat.  Eine  wechselseitige  Bedrückung;  immer  Halb- 
part; ein  Lausekampf;  suum  cuique. 

Mit  demselben  Blick  sieht  Hauptmann  politisch 
radikale  Gestalten.  Die  Weberzeiten  sind  vorüber. 
Dieser  Ede,  Schmiedegesell,  prachtvoll  gezeichnet,  ist 
gutmütig,  betulich,  willig,  pfiffig,  mit  dem  Mund 
vorneweg;  aber  mit  leisen  Sklaveninstinkten.  Oder 
der  Schmied  selbst,  eine  Meistergestalt.  Ein  aufge- 
klärterer, lustiger,  nach  oben  widerhaariger  Mann,  der 
freundschaftlich  mit  dem  Dr.  Boxer  verkehrt.  Aber: 
er  trinkt  Bier  auf  s«ne  Kosten.  Aber:  er  hat  bei 
Boxers  Mutter  ein  kleines  Schuldkonto.  Aber:  er  be- 
hauptet nach  oben,  „ick  mische  mir  nich  in  de  Politik!" 
Aber:  er  rühmt  —  wenn  der  Arzt  am  Kirchenbau  den 
Idealismus  gelten  läßt  —  er  rühmt,  daß  so  was  Arbeit 
gibt,  Zuzug  gibt,  die  Baustellen  steigen  im  Preis. 
Haare  auf  den  Zähnen!  Diese  märkische,  bismärckische 
Bevölkerung  hat  ein  Großer  hier  zum  erstenmal  ge- 
zeichnet. Nirgends  sind  die  Unterströmungen  des  so- 
zialen Lebens  so  dargestellt  .  . .  Man  sieht,  wie  der 
Schmied  Langheinrich  steigt;  auch  er  gründet  sein 
Haus;  der  lustige,  aufgeklärte  Mann  ist  hart  und  geld- 
gierig; heiratet  zuerst  eine  verwachsene  Schneiderin 
mit  Ersparnissen,  läßt  sie  arbeiten  wie  ein  Vieh,  ver- 
bindet sich  dann  mit  Wolffs,  die  er,  ein  Mitwisser  der 
Brandstiftung,  gegen  däftige  Miete  in  sein  Haus 
nimmt,  kraft  dieser  Verbindung  arbeitet  er  mit  vier 
Gesellen,  und  schließlich,  nach  dem  Tode  der  Frau, 
heiratet  er  die  Wolffsche  Tochter  mit  ihrem  unehe- 
lichen Jöhr.    Haare  auf  den  Zähnen! 

Das  „Schlechte"  hat  den  Vorteil;  nicht  nur  über 
die  dumm-schlechte  Behörde;  auch  über  Schuldlose 
unter    den   Gleichgestellten,    wie   den    Exgendarmen 
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Rauchhaupt.  Ein  gutmütiger  Bastler,  ein  philosophi- 
scher Maulwurf,  menschenscheu,  fast  schwermütig, 
der  seine  Ananas  pflanzt,  Glashäuser  macht,  Grab- 
Icreuze  macht,  und  vielleicht  durch  Gliederschmerzen 
zu  dem  innerlichen,  weniger  brutalen  Mann  geworden 
ist.  Jetzt  wird  er  furchtbar  aufgerüttelt,  wie  man  als 
Brandstifter  seinen  schwachsinnigen  Jungen  einsperrt. 
Der  Wolffen  bleibt  nichts  übrig,  als  es  zu  lassen.  Es 
geht  um  die  Haut.    Suum  cuique.         , 

Boxer  sieht  das  Gewimmel  mit  an,  —  er  will  es  nicht 
lange  mit  ansehn.  Er  gibt  die  Praxis  auf;  seefahren, 
seefahren!    Ein  Sprichwort  seiner  Rasse  sagt: 

Gott  mög'  mich  benschen. 

Ich  soll  nicht  brauchen  Menschen! 

Boxer  hat  in  seiner  Art  einen  menschenfernen  Zug 
wie  der  Maulwurf  Rauchhaupt;  nur  höher  und  er- 
kenntnisvoller. Menschenfern  ist  doch  nicht  das  rechte 
Wort;  er  nähert  sich  ja  den  Menschen.  Er  versteht 
diese  Zusammenhänge,  .  .  .  will  sie  bloß  nicht  mit- 
machen. Mit  den  Unterdrückern  fertig  werden  t— 
vielleicht;  aber  mit  der  Qualität  der  Unterdrückten? 
Diese  Gestalt  ist  ein  sehr  nachdenkliches  Kopfschütteln; 
ein  schweigendes  Lächeln.  Sic  fühlt  wohl  dasselbe, 
was  Renans  „Nemipriester"  beim  Tode  des  Remus 
fühlt:  ein  Brudermord  geht  jeder  Stadtgründung  vor- 
aus. Jede  Stadtgründung  muß  auf  einem  Brudermord 
ruhen  .  . .  Man  will  den  Mord  nicht  hinnehmen;  aber 
darf  man  dazwischenfahren  ?  Diese  Gestalt  ist  voll 
hohen  Erkennens  und  voll  hoher  Sittlichkeit.  Der 
Schauspieler  gab  ihr  die  äuBeren  Züge  von  Moritz 
Hdmann,  —  mit  Recht:  da  sie  seine  inneren  wider- 
spiegelt. Hier  blickt  (ohne  daß  er  Dr.  Boxer  wäre) 
auch  Hauptmann  durch.  Gerhart  Hauptmanns  ernstes 
Auge.  Hier  spricht  ein  Teil  seines  Weltgefühls,  um 
(las  wir  ihn  lieben.  Hier  weiß  man  auch,  weshalb  er 
das  Stück  eine  Tragikomödie  nennt. 
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IV. 

Also  die  Wolffen  steigt  aus  ihrem  Untergrund  empor. 
Der  Untergrund  erklärt  die  ungebrochnen  Kräfte  für 
den  Aufstieg,  (Der  Untergrund  entschuldigt  zugleich 
die  Art  des  Aufstiegs.) 

Sie  führt  den  Lieblingsplan  durch,  den  Brand.  Und 
wenn  sie  die  Schuld  auf  Gustav  sitzen  läßt,  $0  weiß 
sie:  diesen  Idioten  trifft  in  Dalldorf  kein  so  hartes 
Schicksal,  er  hat  sein  schönes  Essen,  und  er  ist  nun  doch 
schwachsinnig.  Sie  könnte  sich  auf  das  aristotelische 
„Anodynon"  berufen.  Auf  das  Unschädliche,  das  er 
verlangt  (Treitschke  übersetzt  einmal  „geruchlos", 
indem  er  das  französische  Wort  „anodine"  mit  „ino- 
dore"  verwechselt).  Aber  das  Anodynon  beiseite,  so 
ist  die  Wolffen  ein  Gemütsweib:  ihr  letzter  Gedanke 
heißt  Julian.  Und  ein  Helden weib:  Noch  im  Sterben 
sucht  sie  Gustavs  Vater,  der  sie  mit  Rache  verfolgt, 
um  ein  Grundstück  zu  begaunern.  Sie  hat  gestrebt; 
es  irrt  der  Mensch,  so  lang  er  strebt.  Die  Wolffen  ist 
nicht  nur  Täterin,  sie  ist  auch  Opfer.  Im  ganzen  war 
sie  eine  Frau,  die  doch  aufs  Beste  sorgte.  Das  Vorbild 
einer  Mutter,  einer  Gattin,  einer  Schwiegermutter,  — 
eine  großartige  Person. 

In  Wahrheit  ist  ihre  Gestalt  mehr  als  eine  tragi- 
komische Dörflerin.  In  ihr  wird  das  „Es-kommt-drauf- 
an"  von  Gut  und  Böse  ernsthaft  verkörpert.  Ernster 
als  im  ersten  Teil. 


Ihr  Tod  fand  bei  den  Zuschauern  Widerspruch.  Mit 
Recht?  Wir  möchten  sagen:  nu  ja  ja,  nu  nee  nee. 
Man  rief:  er  hat  sie  sterben  lassen,  um  das  Drama  zu 
Ende  zu  bringen!  Vielleicht  aber  war  das  Drama  zu 
Ende,  weil  die  Hauptperson  stirbt  ?  Wie  dem  auch  sei, 
ich  stelle  eine  Tatsache  fest:  der  Tod  hat  auf  mich 
keinen  Eindruck  gemacht.  Die  Wolffen  stirbt  an  den 
Folgen  des  V^erbrechens ;  oder  an  schlechter  Gesund- 

Das  neue  Drama  7 
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heit  im  Zusammenhang  mit  dem  Verbrechen;  die  Auf- 
regung nach  dem  Brande,  die  stete  Angst,  das  bohrende 
Gerede  bringen  sie  abwärts,  —  der  Augenblick  der 
Krönung  gibt  ihr  den  Schlagfluß.  Es  ist  physiologisch 
glaubhaft. 

Physiologisch  glaubhaft;  und  dramatisch  wirkungs- 
los. Warum  ?  Die  Frage  ist  von  allgemeinem  Belang. 
Ich  stelle  voran  eine  Erfahrungstatsache:  Schlagflui3 
auf  der  Bühne  wirkt  nur  als  letztes  Glied  starker  Er- 
regungen. Nicht  als  Plötzlichkeit.  Hier  spricht  ein 
dauernder  Unterschied  zwischen  Leben  und  Bühne. 
Im  Leben:  Je  länger  wir  einen  Tod  erwartet  haben, 
desto  schwächer  die  Wirkung.  Auf  der  Bühne:  Je 
weniger  wir  ihn  erwartet  haben,  desto  schwächer  die 
Wirkung.  (Es  ist,  wie  wenn  ein  Schrank  umfällt.)  Wir 
müssen  näher  zusehen:  Wenn  einer  im  Leben  plötz- 
licli  stirbt,  wissen  wir,  daß  er  tot  ist,  die  Erschütterung 
bringt  der  nächste  Augenblick,  dafür  sorgt  der  schreck- 
liche Realismus  der  Realität.  Die  Bühne  arbeitet  mit 
Illusionen,  und  keine  langt,  die  letzte  der  Erschütte- 
rungen eins,  zwei,  drei  herbeizuführen.  Das  ist  eine 
Erfahrungstatsache.  Worauf  mag  sie  ruhn  ?  Wir  sehen 
die  Einzelheiten  des  Gestorbenseins  auf  der  Bühne 
nicht  80  sicher;  nur  der  wirkliche  Tod  ist  ein  wirkliches 
Wunder  . .  .  Aber  wir  können  zur  Illusion  dieses  stärk- 
sten Erdenvorgangs  herangegeilt  werden  durch  Vor- 
kehrungen. Und  sind  besonders  ergriffen,  wenn  der 
Held  in  hanebüchenem  Zusammenhang  mit  seiner 
„Aufgabe"  stirbt;  möglichst  an  ihr;  nicht  an  einem 
gleichzeitigen  Rattenbiß  mit  Blutvergiftung,  Erfah- 
rungstatsache, Erfahrungstatsache!  Daß  nun  Vor- 
kehrungen getroffen  sind;  daß  ein  Ursachenzusammen- 
hang beim  Tode  der  Wolffen  durchblickt,  wird  man 
zugeben;  daß  er  hinreichend  eng  und  deutlich  ist, 
wird  man  be  —  — . 

Doch  ich  will  zunächst  /eigen,  wie  ein  Durchschnittt- 
dramatiker  den  Tod  der  Wolffen  gemacht  hätte.   Viel- 
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leicht  so.  Sie  ist  krank,  nach  der  Brandstiftung  wird 
CS  bedenklich;  sie  brummt  „wenn  ich  bloß  die  Ein- 
weihung vom  neuen  Hause  noch  erleben  könnte!"; 
sie  wird  kränker;  die  Einweihung  kommt;  steigende 
Erregtheit;  sie  richtet  sich  noch  einmal  auf,  ruft: 
„Jedenfalls,  Kinderle,  werdt  ihr'sch  besser  han",  in 
diesem  Augenblicke  wird  das  Dach  gekrönt,  —  da  fällt 
sie  um,  bums,  Ende.  Die  Wirkung  wäre  stark.  Hier 
ist  beides:  Vorkehrungen  und  sittlicher  Zusammenhang. 
Fernere  Möglichkeit.  Einmal  nach  dem  Brande  kriegt 
die  Wolffen  einen  Anfall,  man  fürchtet,  sie  bleibt  weg, 
dann  kommt  sie  wieder  zu  sich;  bei  der  Aufregung  des 
Einweihens  kriegt  sie  aufs  neue  den  Anfall,  aber  dies- 
mal bleibt  sie  wirklich  weg.  Das  zweite  Verfahren  ist 
unsicherer;  man  müßte  irgendeinen  Sudermann  fragen, 
ob  wiederholtes  Umfallen  vielleicht  abschwächend  wäre. 
Dritte,  schlichteste  Möglichkeit:  der  Brand  glückt  ein- 
wandfrei, man  erkennt  genau,  daß  die  siebentausend 
Mark  ergattert,  Wolffs  um  die  maßgebende  Stufe 
höhergebracht  sind,  —  aber  im  Brande  kommt  die 
Wolffen  um. 

Spaß  beiseite.  Daß  Vorkehrungen  im  Roten 
Hahn  getroffen  sind,  wird  man  zugeben;  daß  sie 
hinreichend  deutlich  im  Bühnensinn  getroffen  sind, 
bestreiten.  Die  Wolffen  krankt  im  Beginn  an  Rheu- 
matismus, packt  sich  in  Wolle,  das  kommt  vom 
Stehen  am  Waschfaß.  In  der  Gerichtsszene  heißt 
es  dann:  „Da  sagt  een  der  Dokter,  man  soll  sich  ni 
uffregen,  ma  könnt  amal  wegsein  im  Augenbhck!" 
Und  so  weiter. 

Solche  Worte  verfliegen  im  Theater.  Zumal  Worte, 
die  man  „Erwähnungen"  benennen  kann:  Worte,  die 
tonlos  mitlaufen  an  unscheinbarer  Stelle.  Sie  sind  eine 
so  theoretische  Vorkehrung,  daß  sie  überhaupt  keine 
Vorkehrung  sind. 

Und  damit  komm'  ich  zu  dem  schwierigen  Punkt 
von  Hauptmanns  dramatischer  Technik. 
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VI. 

Zwei  Fälle  zur  Anschauung.  Es  bleibt  ein  sehr  er- 
götzlicher Zug,  daß  Fielitz,  der  alte  Verbrecher,  für 
die  Flottenbewegung  auftritt.  Es  liegt  aber  nicht  in 
der  Figur  drin;  ein  einzigesmal  wird  es  berührt.  Das 
macht  den  Eindruck  des  Aufgeklebten,  Absichtlichen. 
Und  doch  spielt  im  Leben  des  Schusters  die  Flotten- 
frage (weil  nur  für  die  Obrigkeit  betont)  eine  so  geringe 
Rolle,  daß  im  Lauf  der  ganzen  Handlung  wahrschein- 
lich nur  einmal  von  ihr  die  Rede  sein  mag.  Und  doch 
wirkt  es  unangenehm  ?  Ein  „Bühnendichter"  hätte 
Fielitz  bei  zehn  Auftritten  sechsmal  von  der  Flotte 
reden  lassen.  Weiter.  An  Langheinrich  sollen  z^vei 
Züge  (neben  andern)  hervortreten:  die  flotte  Pfiffig- 
keit, die  sich  vom  Dr.  Boxer  ein  Glas  Bier  bezahlen 
läßt;  dann  die  Ausbeutung  der  Wolffschen  Bedrängnis 
durch  hohe  Miete.  Das  erste  kommt  heraus,  das  zweite 
nicht.  Wieso  ?  Es  ist  die  alte  Geschichte.  Langheinrich 
ruft:  Dr.  Boxer  bezahlt  das  Bier!  man  sieht  es;  das 
kommt  heraus.  Aber  wenn  die  Wolffen  gelegentlich 
sagt:  er  hat  uns  für  teure  Miete  aufgenommen,  —  das 
kommt  nicht  heraus.  Es  kann  sich  im  Leben  so  ab- 
spielen, im  Theater  hört  man  es  nicht. 

Und  nun  fragen  wir:  Wie  ist  Hauptmanns  Form? 
Wie  sieht  er?  Er  sieht  lebensecht,  in  dramatischer 
Gestalt.  Sieht  er  zugleich  theaterentsprechend  ?  Es 
gibt  Unterschiede,  Zwischengrade,  Stufungen.  Die 
Formel  scheint  mir  die:  er  sieht  episch  und  drückt  es 
dramatisch  aus;  nämlich  in  direkter  Rede.  Der  Grund 
für  diese  Zwischenstellung  ist  kurz:  Hauptmann  ringt 
nach  der  Einfachheit  des  wirklichen  Geschehens,  und 
■dn  Instrument  widerstrebt  dieser  Einfachheit.  Da 
liegt  der  Hase.  Was  jeder  Handwerker  sich  aneignen 
kann,  ist  dem  Bereich  Hauptmannscher  Fähigkeiten 
nicht  entrückt;  aber  sein  Wollen  geht  nach  andrem 
Ziel.  Er  will  die  Zuschauer  gewöhnen,  anders  zu  be- 
trachten; auf  andre  Art  die  Ohren  zu  spitzen.    Man 
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sagt :  in  diesem  Stücke  liegt  viel,  aber  es  kommt  nicht 
heraus!  Er  sagt:  es  liegt  viel  drin,  warum  hört  ihr's 
noch  nicht  heraus!  Welche  Partei  wird  siegen?  Es 
steht  fest,  daß  auf  uns  alle  die  Wirkung  dieser  bedeut- 
samen Tragikomödie  gering  war.  Es  steht  mir  nicht 
fest,  daß  sie  es  immer  sein  muß. 

VII. 

Aber  es  steht  mir  fest,  daß  sie  niemals  hinreißend 
werden  kann.  Wir  bedauern  vor  diesem  schlechtvcr- 
standenen  Stück  einen  Punkt.  Wir  bedauern  gewisse 
Züge,  die  nicht  einem  Grundsatz  entstammen,  sondern 
einer  Schwäche.  Szenen,  die  verstimmen,  weil  sie  eben 
wenig  gelungen  sind;  weil  sie  kaum  Hervortretendes 
bei  allzu  starker  Ausführlichkeit  bieten.  Ein  Typus 
ist  die  Grabsteinszene.  Das  soll  klar  geäußert  werden. 
Man  vermißt  oft  Schlagendes  erster  Auslese.  Setzen 
wir,  daß  jemand  sich  mit  dem  Tode  der  Wolffen  ab- 
findet; so  wird  er  sich  doch  mit  der  lässigen  Kraft 
nicht  abfinden,  die  zu  seiner  Darstellung  verwandt  ist. 
Hauptmann  hat  dieses  Stück  nicht  fertig  gemacht; 
wie  er  Schluck  und  Jau  nicht  fertig  geflacht ;  wie  er  den 
Michael  Kramer  nicht  fertig  gemacht. 

Und  solche  Werke,  bedeutsam,  obschon  von  ver- 
sagendem Ernst,  betrachten  wir  am  Dichter  des  Flo- 
rian Geyer  als  Zwischenspiele. 

Aber  wir  fordern,  daß  nicht  bloß  der  teilweis  ver- 
sagende Ernst,  sondern  auch  die  hohe  Bedeutsamkeit 
erkannt  werde.  1902.  i.  Januar. 
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I. 

Im  August  1902  war  ich  zum  erstenmal  in  Bayreuth. 
Ich  kannte  die  Musik  und  die  Worte  vom  Parsifal. 
Aber  nicht  Bayreuth. 
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Wie  ich  angekommen  war,  gegen  Abend,  fuhr  ich 
gleich  hinaus  vor  die  Stadt  nach  dem  Schlosse  Phan- 
tasie. Einst  war  ich  nach  den  Borromäischen  Inseln 
gereist,  deren  eine  Jean  Paul  beschrieben  im  Titan. 
Jetzt  war  das  Erste:  die  verrauschte,  doch  fortklingende 
Gloria  dieses  Herrhchen  in  der  Gartenwirrnis  des 
Schlosses  zu  suchen.  In  der  Dämmerung  ließ  ich  den 
Einspänner  draußen  halten,  ich  war  ganz  allein,  und 
sah  von  einer  Art  Terrasse  den  grünen  Abgrund  zu 
meinen  Füßen.  Stieg  hiernach  durch  umdunkelte 
ßaumgänge,  auch  umbuschte  Stufensteige  den  ein- 
samen Hang  hinab;  kam  an  ein  Wasser;  stieg  auf  der 
andern  Seite  empor.  Immer  auf  und  ab,  über  Baum- 
wurzeln. Der  Garten  verlief  zuletzt  an  Schindel- 
häuser, davor  Leute  Abendrast  hielten.  Das  Ganze 
war  kein  Garten:  es  war  ein  Hang;  die  seligste  Wild- 
nis, ins  Fränkische  verebbend  .  .  .  Ich  sprach  im  Schrei- 
ten mit  der  Natalie  aus  dem  Siebenkäs.  Der  Armen- 
advokat schritt  zu  meiner  Rechten.  In  naher  Ferne 
lag  das  Grab  einer  sicheren  Lenette,  verewigten 
Gattin  des  Schulrats  Stiefel,  ihm  angetraut  in  zweiter 
Ehe,  früh  verstorben.  Aus  den  Wipfeln  aber  drang 
die  verschollene,  doch  unzerstörte  Gegenwart  des 
Jean  Paul  Friedrich  Richter,  Legationsrates  und  Schrift- 
stellers, gebürtig  aus  Wunsiedel,  eines  großen,  unsterb- 
lichen, gütigen  Meisters  unter  den  Deutschen.  Der 
Abend  glänzte  wie  etwas  Kindliches  in  dies  ruhige  Tal. 
Und  ich  dachte:  morgen  soll  ich  die  schwüle  Wunden - 
opcr  hören,  mit  dem  heiligen  Speer,  mit  dem  kranken 
Amfortai,  die  Büßer-  und  Blutsache . 

II. 

Diese  Kunst  paßt  zu  dem  Orte  Bayreuth  wie  die 
Faust  aufs  Auge.  Das  Jeanpaulische,  Markgräfliche, 
Fränkische  wirkt  nicht  zur  Sammlung,  aber  sehr  zur 
Ablenkung.  Es  stimmt  für  die  Meistersinger.  Mit 
nichtcn  für  Tristan,  mit  nichten  für  Helden  und  Götter. 
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Der  köstliche  Ort  ist  so  unpathetisch  .  .  .  dazu  vollends 
dies  Religionsweihestück,  mit  dem  toten  Vater,  der 
im  Sarge  singt  — . 

Mein  Reich  ist  von  dieser  Welt.  Ich  fühle  den  Ge- 
nius der  Meistersinger  und  des  Tristan.  Auch  in  der 
Parsifalmusik  das  Unvergängliche.  Selbst  in  der  Dra- 
matik fassen  hier  zv/tx  Dinge  ans  Herz.  Kundrjt  Ruf: 
„Ich  lachte!"  Und  ihre  Demut,  —  wie  sie  retabliert 
ist  in  den  Augen  des  PubUkums,  das  arme  Geschöpf. 
Wie  man  sie  betulich,  hilfreich,  sittevoll  hin-  und  her- 
laufen läßt,  —  das  arme  Geschöpf.  Aber  wieviel  ver- 
tuschte Feindseligkeit;  wieviel  ausschließende  Feind- 
seligkeit; wieviel  liebesanfte  Feindseligkeit  haftet  in 
dieser  Mitleidsreligion:  das  ist  nicht  zum  Sagen.  Allen 
gegenüber  wird  innerlich  ein  Auge  zugedrückt:  aber 
dem  Klingsor  (mit  dem  Turban)  nicht;  und  der  ewigen 
Kundry  nur,  falls  sie  untergeht. 

Schrecklich. 

In  der  rue  de  Bruxelles,  in  Paris,  hatte  Zola  zu  mir 
von  der  Wagnerschen  Musik  gesprochen.  Ich  höre 
noch  den  Klang  der  Stimme:  „Elle  est,  democratique- 
ment,  mauvaise."  Die  Musik  nicht,  —  vielleicht  nicht 
einmal  die  Kunst.  Und  wenn  sie  es  wäre!  Es  lag  in 
dem  Worte  die  Beschränktheit  eines  Genies.  Aber: 
daß  Richard  Wagners  Ausgang  mit  den  besten  Teilen 
heutiger  Menschenkraft  irgend  etwas  gemein  habe,  — 
das  ist  ausgeschlossen. 

Das  letzte  Werk  erinnert  an  Vieles,  was  Schumann 
rechtens  dem  Meyerbeer  vorwarf:  Religion  und 
Theaterei  gemischt.  Man  glaubt  einem  Gottesdienst 
beizuwohnen  in  der  Kirche,  wenn  mit  dem  Gral 
hantiert  wird;  einer  steigt  auf  ein  Ding  wie  einen 
Altar,  bückt  sich  wie  der  Priester.  Und  so  fort.  Aber 
das  ist,  als  wenn  ein  Dramatiker  den  Zapfenstreich 
einlegte.  Eine  Wirkung,  geliehen  von  andrem  Felde; 
der  Zapfenstreich  wirkt  immer.  Nie  hat  ein  Künstler, 
um  eine  Wirkung  zu  machen,  so  viel  außerhalb  der 
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Kunst  hineinbezogen;  religiöse  Bräuche;  Patriotismus. 
Beethoven  hat  nichts  getan,  um  sich  als  Nationalgipfel 
zu  etablieren;  Wagner  alles.  Ein  Höhepunkt  war  die 
Fußvvaschung.  Warum  soll  man  seine  Gefühle  verstek- 
ken ?  Ich  hatte  dieses:  man  müsse  Front  machen  wie 
gegen  ein  Brimborium;  wie  gegen  etwas  Dümmstes 
und  Schlimmstes.  Ich  hielt  mich  stramm  zu  Klingsor 
(mit  dem  Turban),  und  zu  der  Nattern- Kundry:  bloß 
um  nichts  mit  den  Lammesrittern  gemein  zu  haben, 
—  diesen  unter  der  Form  von  Demut  selbstsüchtigen 
und  ausschließenden  Burschen. 

Mein  Reich  ist  von  dieser  Welt.  Wie  herrlich  bleibt 
der  Landstrich  um  den  Main,  um  Bamberg,  mit  allem, 
was  da  gegessen  und  getrunken  wird.  Ich  ergötzte 
mich  am  derben  Schinken  und  am  Sauerkraut  und  an 
den  Wursteln  allenthalben  in  Nähe  und  Ferne  in  ge- 
hobner Stimmung.  Ich  möchte  wohl  einmal  dies  ganze 
Ländchen  abgrasen,  in  unbekannten  Orten  mit  der 
Bewohnerschaft  leben.  Und  Gesichter  unter  den  Bay- 
rcutherinnen  sieht  man  — !  Und  amerikanische  Mäd- 
chen unter  den  Gästen.  Angezogen  — !  und  gesund  in 
Schönheit  strahlend  — !  Ich  ging  mit  Mißbehagen  nach 
jedem  Zwischenakt  ins  Haus,  um  die  Wunde  des  Am- 
fortas  zu  verfolgen. 

Wa«  mir  nahe  ging,  außer  der  sinnlichen  und  der 
seelischen  Wirkung  dieser  einzigen  Musik,  die  bald 
judenpriestcrlich  zerknirscht,  bald  orientalisch  fett 
schillernd  .  .  .  doch  nicht  mehr  so  fett  wie  einst  im 
Tannhäuser  ist  —  was  mir  nahe  ging,  war  das  Mitleid 
mit  den  Tieren.  Wie  schön!  Nicht  aber  diese  feierlich 
betrübten  Vereinsbrüder.  Am  nächsten  schimmernden 
Vormittag  stand  ich  an  dem  Grabe,  darin  Jean  Paul 
Friedrich  Richter  bestattet  liegt:  ein  Bürger  Derer, 
welche  kommen  werden.  Ich  stellte  darauf  einen 
Stock  von  wundersamen,  leuchtend  blauen  Hor- 
tensien. 

Mein  Reich  ist  von  dieier  Welt. 
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III. 

Ich  muß  nach  solchen  Eindrücken  glauben,  daß  ich 
(in  schwacher  Boden  für  die  Aufnahme  nazarenischer 
Wirkungen  bin.  Auch  wenn  der  Fall  irdischer  liegt; 
so  wie  im  Armen  Heinrich.  Das  Katholische  hier  ist 
nicht  ein  Hauptmannscher  Glaube;  sondern  eine 
Hauptmannsche  Sachgestaltung.  Kein  Imperativ:  son- 
dern ein  Mittel  für  das  Begründen. 

Aber  dieser  Speziahsmus  mit  gerösteten  Märtyrern, 
mit  dem  heiligen  Laurentius,  mit  der  heiligen  Agnes, 
und  Isaaks  Opfer  .  .  .  Das  ganze  Werk  ist  von  so  tiefer 
Innigkeit,  zugleich  von  so  wunderlioldem  Liebreiz; 
Hauptmann  so  offenkundig  der  geweihteste  und  ge- 
benedeiteste  unter  den  Künstlern  dieser  deutschen 
Gegenwart:  daß  man  desto  herzlicher  und  verwegener 
sagen  darf,  was  dawider  zu  sagen  ist. 

Der  KathoHzismus  ist  also  nicht  ein  Hauptmann- 
scher Glaube;  nur  eine  Hauptmannsche  Sachgestaltung. 
Hervor  geht  es  daraus,  daß  Hauptmann  die  Heiligen 
mit  Naturalistenaugen  sieht.  Er  begründet  die  Ekstase 
physiologisch:  Ottegebe  kommt  in  die  Geschlechts- 
jahre; sie  zeigt  den  halbkranken  Zustand  der  jungen, 
weiblichen  Übergangszeit,  voll  Verzückungsphantaste- 
reien, sie  geißelt  sich,  ihre  Seele  hat  das  Stigma;  kurz: 
er  gibt  physiologisch  die  Sphäre,  in  der  manche  Fakten 
gesteigerter  Menschlichkeit  vorkommen.  Und  wie 
Hauptmann  ein  Dichter  ist,  unter  dessen  Händen 
alles  zur  Fülle  wird:  so  steigt  hier  gleich  die  ganze 
Welt  der  uberwinder  herauf.  Man  sehe  noch  ge- 
nauer hin. 

Das  Religiöse  liegt  in  Hauptmann  so  wie  die  andren 
Welten.  Die  Größe  eines  Gestalters  ruht  ja  darin, 
daß  er  Gebiete  außerhalb  seines  Ichs  beschwören  kann. 
Hauptmann  hat  den  alten  Hilse  gezeichnet:  aber 
Hauptmann  ist  nicht  Hilse.  Im  Hannele  erschien  der 
„Fremde";  das  Kind  selber  träumte  sich  als  „eine 
Heilige"  geehrt.  Im  Hannele  ging  das  Geschlechtliche 
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neben  dem  Religiösen;  jetzt  wieder.  (Und  es  war  ein 
fast  genialer  Zug  der  Schauspielerin  Irene  Triesch, 
wie  sie  im  zweiten  Akt  das  spitzig-scharfe  Messer 
gleich  einem  Phallus  gegen  sich  schob.)  Zu  alledem 
wird  am  Schluß  gesagt:  Himmlische  Liebe  ist  irdische 
Liebe,  es  gibt  keinen  Unterschied.  Also  wenn  das 
Werk  vielen  Katholizismus  hat:  so  ist  es  ein  eingerenk- 
ter und  berichtigter  Katholizismus. 

Immerhin:  er  erfüllt  das  Drama.  Wenn  man  für 
Hauptmanns  geniehafte  Gestalt  Vergleiche  von  einem 
Literaten  nehmen  kann:  Paul  Bourget  gibt  in  einem 
Buch  auf  neunundneunzig  Blättern  Geschlechtlich- 
keiten; auf  dem  hundertsten  sagt  er:  ich  mißbillige  sie. 
Aber  das  ganze  Buch  bleibt  doch  voll  von  Geschlecht- 
lichkeiten! Dies  Seitenstück  paßt  nur  ungefähr; 
Hauptmanns  Fall  liegt  folgendermaßen:  Bloß  das 
Kind  ist  gläubig,  der  Held  ist  glaubenslos  (oder  ein 
freier  Eklekt  in  den  Dogmen).  Aber:  dieses  Kind 
rettet  ihn.  Nicht  aus  Religion,  —  ich  weiß;  doch  lange 
«cht  es  so  aus.  Er  bricht  zusammen,  in  der  Kapelle, 
—  gewiß  nicht  aus  Gläubigkeit,  sondern  weil  Ottegebe 
dort  ist:  aber  man  hat  das  Bild  eines  vor  dem  Altar 
zusammenbrechenden  Mannes  . , .  und  von  hier  ab 
geht  sein  Schicksal  aufwärts. 

Ist  CS  nicht  ein  fortwährendes  Streifen  der  Grenze  ? 
„Ich  habe,"  schrieb  Nietzsche,  „ich  habe  die  Besorg- 
nis, daß  Wagners  Wirkungen  zuletzt  in  den  Strom  ein- 
münden, der  jenseits  der  Berge  entspringt .  .  .**  Ich 
hatte  für  einen  Augenblick  dieselbe  Besorgnis.  Nun, 
Hauptmann  vermenschlicht,  verirdischt,  und  wir 
danken  ihm  dafür.  Es  mag  auch  nur  eine  Wortwendung 
sein,  wenn  er  von  Englein  und  Wegen  Gottes  spricht, 
als  wenn  er  spräche:  die  Sonne  geht  unter.  Und  wie 
getagt:  Sachgestaltung. 

Doch  schließlich  kommt  e«  darauf  an,  Menschen 
unserer  Tage  zu  gestalten;  heutiger  Gesinnung.  Zu 
zdgen,  wie  innerlich  große  Taten  möglich  sind  ohne  die 
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Täuschungen  nazarenischer  Verzücktheit,  ohne  die  For- 
meln eines  überstandnen  Wahnsinns.  Unser  aller  Reich 
ist  von  dieser  Welt.  „Trink,  du  ScMcck!  Dein  Haar  ist 
mir  lieber  als  das  Haar  der  allerseligstcn  Jungfrau"  —  wer 
sprach  so  ?  Florian  Geyer.  Hauptmann  gab  damals  einen 
Vorbild-Menschen,  mild  und  stark,  und  war  ein  Fuhrer. 
Jetzt  ist  er  weit  mehr  ein  Künstler  als  ein  Führer. 

Wie  steht  er  zu  Hartmann  von  der  Aue  ?  Der  heu- 
tige Dichter  ist  weniger  fromm  .  .  .  und  doch  frömmer. 
Naturalistischer,  doch  zugleich  ekstatischer.  Hart- 
mann gibt  ein  kindlich  glaubendes,  aber  dreistes  Mädel- 
chen. Sie  schilt  die  Männer  ob  ihres  Hasenmuts.  So 
inbrunstvoll  aber  mit  Lamm  und  Rost  und  Geißel  und 
Zinzendorf :  so  inbrunstvoll  ist  sie  beim  Hartmann  nicht. 

Schwierig  bleibt  der  Fall.  Denn  man  fühlt  bei  alle- 
dem, wieviel  Hauptmann  mit  Ottegebes  Verzückung 
dennoch  gewonnen  hat.  Bei  ihm  wird  alles  gesteigert, 
tragischer,  —  Hartmann  gibt  doch  nur  eine  fromme 
Idylle.  Es  schweben  und  schreiten  und  wachsen  bei 
Hauptmann  dräuendere  Gewalten  empor,  Unterwelt 
und  Sterne  rücken  näher  aneinander,  der  Abgrund 
des  Wahnsinns  lugt  nicht  allein  aus  dem  Mann,  auch 
aus  dem  Kinde,  —  sodaß  die  Holdheit  und  Helle  der 
endlichen  Krönung  wundersamer  und  hinreißender 
wird.  Hauptmann  schuf  hier  nach  tiefem  Erden- 
schrecken eine  Liebhchkeit;  eine  holde  Ruhe  des 
Glücks,  und  Zuversicht  nach  dem  lallenden  Geschluchz 
der  Verzückungsstarre,  der  Fieberverzerrung.  Er  bleibt 
ein  Erdendichter  auf  der  Grundlage  eines  Höllendich- 
ters. Er  baut  ein  Paradies  über  den  schrecklichen 
Glutflüssen  des  Weltinneren.  Und  der  zweite  Akt, 
mit  dem  Aufwühlen  letzten  menschlichen  Elends,  mit 
dem  Hinweis  auf  letzte  menschliche  Beziehungen,  ist 
etwas  Neues  in  der  Geschichte  des  Dramas.  Hier  steht 
Hauptmann  neben  den  Größten:  in  diesem  Ausbruch 
des  vernichteten  Mannes  —  und  dieser  Seligkeit  des 
erlösenden   Kindes.    Ein  ähnlicher  Gipfel  im  vierten 
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Akt:  wenn  das  Kind,  bereit  zur  Tat,  herniedersteigt 
mit  unsichtbarer  Glorie.  Beidemal  spricht  die  religiöse 
Verzückung  mit ...  So  fließt  aus  Gefühlen,  deren 
Wesensinhalt  uns  fremd,  ist,  zuletzt  der  holdeste  und 
stärkste  Schönheitsreiz  dieser  bitter-süßen  Dichtung. 
Der  Künstler  in  Hauptmann  hat  die  Sage  dunkler, 
zuckender  gestaltet.  Zugleich  (mag  das  Wort  schon 
abgenutzt  klingen)  vertieft. 

IV. 

Er  hat  sie  vertieft,  indem  er  den  Helden  zu  einem 
Leugner  machte.  Nun  stehen  beide  Seiten  unserer 
Dämonen-  und  Engelswelt:  Zweifel  und  Glaube, 
Trotz  und  Ergebung,  in  Mann  und  Weib  verkörpert. 
Aber  Sagendichtung  bleibt  gefährlich.  Richard  Wag- 
ner .  .  .  wieviel  Windungen,  Zwängungen,  Einren- 
kungen hat  er  gemacht,  um  etwas  zu  unsrem  Geist 
Sprechendes  herauszubringen.  Oder  hineinzubringen. 
Der  Ring  bleibt  großenteils  ein  verkniffenes  Mon- 
strum, —  dessen  Gedankenkern  beiläufig  nie  von  der 
Bühne  herausspringt.  Hat  Wagner  das  Alte  erneut  ? 
Oder  hat  er  schließlich  doch  den  Feuerzauber  kompo- 
niert; und  das  Waldweben;  und  den  Gesang  der 
Rheintöchter  ?  Die  Frage  bleibt  offen.  Jedenfalls 
sind  ohne  Musik  Sagen  schwer  erneubar,  deren  Kern 
ein  Wunder  ist.  Das  Wunder  lasse  sich  dann  real  er- 
klären. Ganz  unmöglich  ist  aber  das  Zusammen- 
schmieden vom  Naturalismus  mit  einem  nicht  erklär- 
baren Wunder.  Das  scheint  mir  hier  der  Fall.  Ein 
Sagenpunkt  wird  für  Hauptmann  der  anfechtbarste 
Punkt:  die  Heilung.  Durch  „Erregung"  ist  sie  nicht 
glaublich  zu  machen.  Hautkrankheiten  schwinden 
nicht  durch  Gemütsvorgänge.  Der  Gipfel  des  Werks 
fällt  aus  dem  Werk.  Zugleich  aber  gerät  der  allgemeine 
Satz,  der  aus  ihm  sprechen  will,  ins  Wanken.  Man 
blicke  näher  zu. 

Der  Held  rechtet  mit  Gott.   Wir  fragen,  warum  er 
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sich  mit  ihm  versöhnt.  Weil  er  zufällig  geheilt  wird  ? 
(wie  er  zufällig  befallen  ward  ?)  Hinter  der  Heilung 
steckt  nichts  Logisches  oder  Gerechtes.  Man  kann 
nicht  sagen,  daß  alle,  die  ein  fremdes  Kind  für  sich 
opfern  lassen  wollen,  doch  es  im  letzten  Augenblick 
nicht  zugeben,  geheilt  werden.  Oder:  daß  eine  noch 
so  große  Selbstüberwindung  und  sittliche  Stärke  die 
Heilung  irgendeines  Menschen  herbeiführt.  Hdarich 
versöhnt  sich  mit  Gott,  weil  „nach  dem  Schweren 
auch  das  Leichte  kommt".  Manchmal.  Auch  da  zu- 
fallsmäßig, —  nicht  gerecht.  Der  Dichter  könnte 
sagen:  in  Heinrichs  besonderem  Falle  kam  das  Leichte 
nach  dem  Schweren:  deshalb  ist  er  dankbar,  deshalb 
in  dieser  Stimmung.  Gewiß.  Aber  dann  steckte  nichts 
Allgemeines  dahinter. 

Wird  jedoch  eine  seelische  Krankheit  verstanden 
unter  Miselsucht,  der  Groll  mit  dem  Dasein,  und  wird 
als  Heilmittel  betrachtet  erstens  die  Liebe  der  Andren, 
zweitens  die  Selbstüberwindung,  —  dann  kommt  die 
Frage:  worin  besteht  Heinrichs  Überwindung?  Daß 
er  ein  bereits  festgebundenes  Kind  nicht  schlachten 
ließ,  nachdem  er  seit  Anbeginn  an  den  Heilerfolg  dieser 
Schlachtkur  nicht  geglaubt  hatte }  Ist  das  so  hoch  zu 
rechnen  ? 

Die  Sage,  die  Sage! 

Wie  mag  sie  entstehen?  Ein  Aussätziger  irgendwo 
nimmt  das  Opfer  des  Aberglaubens  nicht  an,  — 
schließhch  wird  er  auch  so  geheilt.  Die  Sage  spricht: 
deshalb  ist  er  geheilt  worden.  Damit  aber  wissen  wir 
nichts  anzufangen;  wir  halten  auf  Ursächhchkeit. 
Kurz:  manche  Sagen  sind  nicht  erneubar.  Diese  vom 
Heilen  der  Miselsucht  gewiß  nicht.  Über  eine  Läh- 
mung ließe  sich  reden.  Über  eine  Hautkrankheit  nie. 
Oder  das  Ganze  müßte  auf  Wunderwirkungen  gestellt 
sein.  Aber  dreiviertel  Natur.-dismus  und  der  Schluß 
als  Mirakel,  das  geht  nicht. 

Was  hat  man  davon  ?    Einen  Helden,   bedeutsam 
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durch  seine  Schicksale,  nicht  durch  seine  Eigenschaften. 
Und  diese  Schicksale  sind  im  wichtigsten  Punkt  un- 
verständlich. 

Am  Ende  beeinflußt  die  Sage  gar  die  Technik  f 

V. 

Am  Ende  beeinflußt  sie  gar  die  Technik. 

Wenn  Hauptmann  Salerno  gemacht  hätte,  würden  die 
Leute  geschrien  haben :  Welche  Schlächterei,  —  es  kam 
auf  die  inneren  Vorgänge  an !  Nun  er  die  inneren  Vor- 
gänge gemacht  hat,  schreien  sie:  Salerno!  Salerno!  — 

Ich  habe  mit  denen  nichts  zu  schaffen.  Hauptmann 
arbeitet  an  der  Veredelung  der  Bühne.  Jeder  Voll- 
blutdramatiker (das  heißt:  jeder  Philippi,  jeder  Suder- 
mann, jeder  Pinero)  würde  Salerno  gemacht  haben, 
mit  dem  dramatischen  „Halt  ein!"  Einer  wäre  vorge- 
sprungen. Hauptmann  will  die  Staatsaktion  im  Drama 
(in  voller  Absicht  des  Versuchens)  ziviler  machen;  er 
will  die  Dinge  zurückführen  auf  innerliche  Wirkungen 
von  Mensch  zu  Mensch.  Er  wollte  zuerst  nur  eine  Reihe 
von  Duetten  geben.    Und  dabei  blieb  es  ungefähr. 

Man  sieht  also  nicht,  wie  Heinrich  den  Aussatz  be- 
merkt, im  Glanz  des  Hofs,  —  es  wird  erzählt.  Otte- 
gebe  erscheint  nicht  im  Wald,  —  es  wird  erzählt. 
Heinrich  sieht  nicht  sein  eigenes  Begräbnis,  —  er  er- 
zählt es.  Und  der  Gipfel,  das  Opfer,  die  Unter- 
brechung des  Opfers,  die  Heilung,  der  Umschwung 
in  Ottegcbe,  —  es  wird  erzählt. 

Nun,  die  drei  ersten  Dinge  wirken  so  stark  in  der 
Herrlichkeit  dieser  Erzählung,  daß  niemand  was  ver- 
missen kann.  Das  Opfer  selbst  hätt*  ich  gern  gesehen. 
Aber  —  jetrt  kommt  der  Punkt  —  es  ist  nicht  möglich. 
Warum  ?  Erstens,  daß  der  Held  nur  Ottegebes  An- 
schnallen erlaubte,  war  unausführbar.  Zweitens: 
Wenn  man  leibhaft  den  Grafen  erblickt  hätte,  wie  er 
pl'it/.lich  ausrief:  „Ich  bin  genesen!"  —  nämlich  von 
oner   Scborfkrankheit  —  niemand   würde  das  nach 
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dem  vorangegangenen  Naturalismus  hingenommen 
haben.  Keiner  hätte  dagesessen,  ohne  den  Kopf  zu 
schütteln.  Also  muß  es  zur  Abschwächung,  zur  Ver- 
ringerung des  Staunens  nur  erzählt  werden.  Zugleich 
aber  muß  der  dramatische  Gipfel  in  die  Opferforde- 
rung des  Mannes  gelegt  werden  (als  er  das  Kind  hin- 
nimmt in  der  Kapelle)  —  nicht  an  den  Ort  de«  tat- 
sächlichen Gipfels:  in  seinen  Verzicht,  in  sein  eigne« 
Opfer  bringen.  Und  doch  soll  auf  diesem  letzten  Gipfel 
der  ganze  Schluß  ruhen,  mit  Zukunft  und  Glück  und 
Ausklingen. 

Kurz:  Die  Sage! 

VI. 

Hauptmanns  Armer  Heinrich  ist  ein  Werk  de«  be- 
wußten Glanzes  der  Rede.  Man  spürt  inmitten  des 
Hinströmens  die  bändigende  Hand  eine«  seltnen 
Dialektikers.  Hauptmanns  Sprache  hat  die  Innerlich- 
keit einer  Bibelsprache,  wie  vergangene  Jahrhunderte 
sie  verdeutscht.  Sie  hat  Groll  und  letzten  Hohn,  sie 
hat  eine  absonderliche  Kraft  der  Musik.  Daß  er  fertig 
geworden  ist  mit  der  Tätigkeit  des  Ausscheidens, 
glaub  ich  nicht.  Doch  er  gibt  oft  Unvergeßliches. 
Sein  schönstes  Eigentum  bleibt  diese  Macht  des  Sehe- 
rischen; so  beseelte,  auch  so  tief  umsummte  und 
durchhuschte  Stimmungen.  UnvergeßHch,  wenn  Otte- 
gebe  spricht:  „Es  war  einmal  ein  Graf,  Mutter!  — 
Der  tanzte  mit  des  Kaisers  Tochter  im  Saal.  —  Sie 
Wai  schon  heimlich  seine  Braut!  —  Da  rief  des  Kaisers 
Leibarzt  ihn  ganz  leise  beim  Namen  und  hieß  den 
Jüngling  mit  ihm  gehn:  selbander  stiegen  sie  in  ein 
Gezimmer.  —  Dort  sprach  der  Arzt . .  .  sprach:  Zeig' 
mir  deine  Hand!  Und  als  der  Herr  und  Fürst  die 
Hand  ihm  zeigte,  wies  ihm  der  Meister  ein  vertieftes 
Mal  in  seiner  weißen  Haut  und  sagte  —  das:  Herr, 
deine  schwerste  Stunde  ist  gekommen,  sei  standhaft! 
Du  bist  unrein."    Es  ist  ein  Griff.    Oder:  Ottegebe 
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wird  von  Heinrich  erblickt:  „Als  wir  am  Abend 
gestern,  nah  dabei  —  ich  und  mein  Rößlein  —  sorg- 
sam abwärts  stiegen,  hört'  ich  im  Chor  von  leisen 
Kinderstimmen  ein  Ave  Maria  singen,  und  zugleich 
sah  ich,  nicht  weit  von  mir,  am  Rand  des  Steigs,  im 
Steinwall  flackern  eine  kleine  Brunst  .  .  .  Da  sagt* 
ich:  kleine  Hexlein  grüß  Euch  Gott!  was  braut 
und  backt  und  kocht  Ihr  hier  im  Dunklen?"  Wie 
herrlich.  Oder:  „Er  glich  dem  Stern  ob  Friedrichs 
Haupte";  alles  dreht  sich  um  ihn,  mehr  als  um 
die  Majestät  „des  Kaisers  selbst,  die  nie  zur  Tafel 
ging,  .  .  .  Heinrich  von  Aue  schritt  ihr  denn  zur 
Seite."  Was  denkt  ihr  von  dem  Rhythmus  ?  Und 
welcher  Stefan  George  kann  das:  „Wenn  einer  sagt: 
Heinrich,  der  Herr,  er  trug  sich  wie  ein  Türk,  der 
seidne  Turban  saß  auf  seinem  Haupt,  Araberblut 
war  sein  milchweißer  Hengst,  und  klingelnd  unterm 
Zeichen  des  Propheten,  umhüpft  von  güldnen  Mon- 
den, schritt  das  Tier:  ihm  hat  dafür  der  Gott  der 
Christenheit  das  Zeichen  von  Aleppo  angelieftet  .  .  ." 
Wer  kann  da?  ?  Von  den  Hiobsstellen  vollends 
schweig'  ich.  Und  wenn  bei  der  Krönung  Ottegebe 
sagt:  „Heinrich!  —  Nun  sterb*  ich  doch  den  süßen 
Tod!  — " 

(Das  ist  die  Hauptmannsweis'.) 

VII. 

Der  Dichter  ward  eines  Nachts  von  Taubheit  be- 
fallen. Er  wollte  dieses  Schreckgefühl,  den  Übergang 
von  einem  gesunden  Menschen  zu  einem  geschlagenen 
Menschen  gestalten.  Er  goß  es  in  die  Form  der  Hein- 
richssage. Diese  Form  aber  war  eine  Hemmung. 
Hauptmann  blieb  am  größten,  wo  er  nichts  mit  der 
Sage  zu  tun  hat. 

Und  wenn  das  Ganze  so  schön  ist  ?  Wenn  es  so  stark 
redet  .  .  ,  ?  Weil  hier  ein  Dichter  über  Irrungen,  über 
Einspruchsmuglichkciten    hinwegschreitet    und    hin- 
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wegträgt  mit  der  erobernden  Macht  seines  Empfindens 
und  Weltgestaltens,  seines  Dräuens  und  Leuchtens 
von  Innen  heraus.  Er  hat  ein  Durchdrungensein  und 
Durchdringen  mit  Tiefem  und  Hohem,  mit  Dunklem 
und  Strahlendem,  mit  Elend  und  Seligkeit,  mit  Ge- 
waltig-Innigem, das  aus  dem  Sitz  der  Seele  selber 
flutet. 

Außer  dem  greisen  Ibsen  (der  unter  der  Hand 
fünfzig  Jahre  war,  als  er  nur  die  „Stützen  der  Gesell* 
Schaft"  schrieb)  —  wer  rührt  solche  Tiefen  auf  ?  Sage 
hin.  Sage  her.  Was  bleibt,  ist:  ein  faustisches  Minne- 
stück. Hauptmann  gab  hier  die  lieblicliste  und  er- 
schütterndste Hochzeitsdichtung. 

1903.   I.  Januar. 


Rose  Bernd 
I. 

Ein  Lied  ist  der  Anfang;  der  Schluß  ist  ein  Schrei. 
„Im  Wald  und  auf  der  Heide"  ...  bis  zu  dem  qual- 
vollen Ruf  des  Bekenntnisses  im  letzten  Akt.  Da- 
zwischen liegt  das  Werden  einer  „Verbrecherin". 

Am  Schluß  ist  Rose  Bernd  Verbrecherin.  Wir  ge- 
wahren, wie  sich  das  ansieht:  Kindesmörderin;  mein- 
eidig; dirios;  aus  einem  guten  Menschen  ein  schlechter 
MensdiiKJIJfeworden ;  ...  sie  ist  am  Schluß  dasselbe  wie 
zum  Beginn. 

Niemand  weiß  zum  Schluß  einen  Zusammenhang. 
Sie  selber  kaum.  Alle  wissen  einen  falschen.  Auch  die 
Verstehendste,  die  Frau  Flamm,  rückt  schon  vorher 
ab.  Sie  ist  die  Gescheiteste  des  Dramas,  sie  verkündet 
gütige  Vorurteilslosigkeit,  wenn  sie  den  Wahn  der 
Menschen  bloßlegt,  in  einer  bevorstehenden  Geburt 
etwas  Schreckliches  zu  sehen,  davon  Aufhebens  zu 
machen,  als  ob  zwischen  ihnen  ein  verabredeter  Irr- 

Das  neue  Drama  ^ 
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sinn  bestände.  Sie  ergreift  durch  die  Menschengüte, 
die  aus  ihr  spricht  und  sie  sagen  läßt  (ich  muß  diese 
Grundworte  hersetzen,  sie  sind  die  Wahrheit  des 
Stückes,  nur  sind  sie  nicht  seine  letzte  Wahrheit): 
„A  jedes  is  uff  de  Welt  gekomm',  uff  de  nämliche  Art 
und  Weise  dahier,  aber  da  davon  darf  ni  de  Rede  sein. 
—  Wodurch  se  doch  alle  leben  dahier,  vom  Kaiser  und 
Erzbischof  angefangen  bis  runter  zum  Pferdejungen 
dahier,  das  kenn  se  gar  nich  genug  gemein  machen. 
Und  wo  ock  a  Storch  iber  a  Schornstein  fhegt,  da  is 
de  Verwirrung  riesengroß."  Das  predigt  sie  fort- 
reißend mit  der  gütigen  Vernunft  eines  erfahrenen 
Menschen,  sie  weiß:  es  liegt  so  wenig  daran,  wie  ein 
Kind  zustande  kam;  sondern  daran,  wie  es  ihm  ergeht, 
und  wie  es  der  Andren  ergeht,  die  es  in  Qualen  ge- 
bären muß. 

.  .  .  Als  aber  ihr  eigner  Bezirk  ins  Spiel  kommt;  als 
ihr  eigner  Mann  das  Kind  gemacht  hat,  werden  ihre 
Züge  kälter.  Sie  wird  schon  halten,  was  sie  versprach, 
für  Mutter  und  Kind  sorgen,  doch  —  um  den  Kern 
zu  erfassen  —  auch  sie  wendet  sich  ab  von  dem  Mädel, 
wie  der  Verführer  selbst.  Nun  überläßt  man  sie  der 
Pein.  Beide  Flamms  sind  gütige  Menschen;  die  Frau 
turmhoch  über  dem  Durchschnitt. 

Niemand  hat  in  menschliche  Zusammenhänge  einen 
Einblick.  Niemand  kennt  am  letzten  Ende  das  Schick- 
sal des  Nachbarn. 

Auch  der  das  Mädel  zu  stürzen  scheint,  kennt  den 
Zusammenhang  nicht.  Streckmann,  der  Erpressungen 
an  ihrem  Körper  verübt;  der  ...  nicht  die  Ursache, 
nur  der  Anlaß  des  Hinabgleitens  wird;  der  ja  nicht  ein- 
greifen konnte,  wenn  nicht  ein  Andrer  vorher  eingriff; 
der  von  eignen  Martern  bewegt  wird.  Auch  dieser 
„Schuldige"  weiß  den  Zusammenhang  nicht. 

. . .  Der  Herrenhutcr,  fier  Veimänzer,  der  Buch- 
binder, der  Allergütigste,  forscht  nicht  nach  dem  Zu- 
sammenhang; er  denkt  nur  an  das:  was  sie  gelitten 
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haben  muß.  Sein  Inhalt  ist  stärker  als  der  Inhalt  der 
Frau  Flamm.  Hier  liegt  die  letzte  Wahrheit  det 
Stücks.  Die  letzte?  Die  vorletzte.  Es  bleibt  nicht 
zu  vergessen,  daß  bei  diesem  die  Geschlechtsliebe 
mitspricht.  Jeder  steht  zum  Schluß  allein  da.  Und 
die  Heldin,  die  einen  Zusammenhang  nicht  sieht;  die, 
ohne  recht  zu  wissen,  wie,  von  der  Lichtseite  auf  die 
Schattenseite  kommt,  hat  am  Schluß  ein  aufdäm- 
merndes Gefühl  von  dem  großen  allgemeinen  Ver- 
lassensein der  Menschen.  In  dieser  Trauer  liegt  die 
letzte  Wahrheit. 

Im  Wald  und  auf  der  Heide,  .  .  .  schließlich  ein 
Qualenhaus,  eine  menschliche  Knebelungsanstalt;  was 
dazwischen  liegt,  ist  „Schuld";  was  Schuld  ist,  weiß 
niemand;  wer  die  Schuld  verursacht,  weiß  niemand; 
wer  Sühne  verdient,  weiß  niemand ;  wer  „schlecht"  ist, 
weiß  niemand;  wer  leiden  macht,  leidet  selbst;  wer 
gütig  ist,  weiß  warum,  ist  vielleicht  ein  Geschlagener  ? 
wer  klug  ist,  begreift  nichts;  und  keiner  kennt  das 
Schicksal  des  Nachbarn.  Jeder  steht  allein.  In  diesem 
Leben  leben  wir.  Dieses  Leben  sieht  der  Dichter  mit 
ernsten  Augen  an. 

In  seiner  Feststellung  des  Nichtaufzuklärenden  liegt 
eine  Aufklärung.  In  dieser  Gestaltung  des  Nieder- 
drückenden liegt  Emporhebendes.  Menschlich-Ergrei- 
fendes, denn  es  ist  unser  Los,  das  er  aufhellt.  In 
seinem  Schmerz  fühlen  wir  unsren  Schmerz. 

IL 

Darin  liegt  Hauptmanns  Größe.  Nicht,  iaß  er  von 
allen  Lebenden  in  Deutschland  die  Mensclien  am 
besten  zeichnen  kann ;  sondern  daß  er  von  einem  Men- 
schen das  Beste  hat  und  es  ausdrücken  kann.  Nicht, 
daß  er  so  zu  gestalten  versteht;  sondern  daß  er  so  eine 
Gestalt  ist,  indem  er  es  versteht. 

Manche  seiner  neueren  Stücke  haben  Unzulänglich- 
keiten.   Ich  glaube  von  diesem  Schauspiel  auch,  daß 
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er  etwa  die  zweite  Niederschrift  gab,  statt  der  letzten 
Revision.  Im  Ausdruck  ist  für  mein  Gefühl  einiges  zu 
empfindsam.  Das  Wort  der  Rose:  „Ma  sellde  vielleicht 
doch  ane  Mutter  han",  ist  mir  peinlich,  es  verstört 
einem  den  Augenblick,  ebenso  wie:  „'s  hat  een  kee 
Mensch  ne  genug  lieb  gehat"  und  Ähnliches.  Es 
handelt  sich  um  Ausdrücke.  Technisch  ist  manches 
anfechtbar.  Es  betrifft  Hauptmanns  geringe  Neigung, 
auszumerzen  und  hervorzuheben ;  seine  Abkehr  von  dem 
in  den  Webern  oder  im  Henschel  geübten  blitz- 
artigeren Verfahren.  Zu  viele  Längen;  zu  vieles  im 
Theater  Ungeduld  Erweckende,  tonlos  Vorüber- 
ziehende; was  sich  in  den  Satz  zusammenfassen  läßt: 
man  sieht  die  Leute  reden  —  und  hört  sie  nicht.  Dies 
ungefähr  hab*  ich  nach  der  Aufführung  festgestellt: 
und  wahrscheinlich  stimmt  es. 

.  .  .  Ich  schreibe  heute,  anderthalb  Wochen  nach  der 
Vorstellung,  am  elften  November,  und  kann  mich  fast 
nur  planmäßig  dieser  Störungen  erinnern,  wie  um  einer 
Verpflichtung  sachlich  nachzukommen.  Es  erscheint 
mir,  wie  bei  einigen  früheren  Stücken  auch,  nach 
kurzer  2^it  nebensächlich.  Alle  Hauptmannschen  Dra- 
men wachsen  mit  der  zeitlichen  Entfernung  (die  ver- 
sunkene Glocke  auszunehmen);  wenn  die  Erregung  des 
öffentlichen  Darstellens  und  die  Unzulänglichkeiten 
des  Augenblicks  vergessen  sind.  Allen  Haoptmann- 
schen  Werken  ist  ein  Menschenmal  aufgediückt,  sie 
scheinen  von  irgend  etwas  umflossen,  so  daß  man  .  .  . 
ich  weiß  nicht:  fast  mit  Schmerzen  an  sie  zurückdenkt. 
Es  hat  mit  einem  Stil  und  mit  einer  Technik  nichts 
mehr  zu  schaffen. 

Ich  weiß  nicht,  wieso  man  sich  nachher  mit  so  eigen- 
tümlichen Gefühlen  an  gewisse  Szenen  erinnert,  wie 
hier  das  Aufgebot;  oder  wie  die  Frau  Flamm  und 
die  mit  ihrem  Mann  die  Ehe  gebrochen,  eine  Tasse 
Kaffee  miteinander  trinken;  oder  an  einen  Punkt  in 
der  Haltung  dieses  MSdels,  al«  sie  vom  Gericht  kommt; 
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als  man  sich  von  ihr  abwendet.  Ja,  woran  hegt  es  bei 
Hauptmann,  daß  scheinbare  Nebens/.enen,  an  die  sonst 
kein  Mensch  mehr  denkt,  vor  Augen  haften,  wenn 
Jahre  vergangen  sind,  wie  etwa  das  Lügen  des  Arnold 
Kramer  seinem  Vater  gegenüber,  das  ich  nicht  vergesse; 
wie  die  beiden  einander  ansehn,  wie  der  Alte  die  Wahr- 
heit, Mensch  zu  Mensch,  in  einer  Bagatelle  von  ihm 
hören  will,  nur  diese  Bagatelle,  wie  der  Augenblick  vor- 
beigeht, wie  man  für  eine  Sekunde  die  Ewigkeit  rauschen 
hört,  und  wie  man  auch  dort  fühlt:  es  gibt  keine 
Gemeinschaft  zwischen  zwei  Seelen;  jeder  steht  am 
letzten  Ende  allein.  Ich  weiß  nicht,  wieso  jedes  noch 
so  wenig  fertiggemachte  seiner  Dramen  irgendeinen 
Herzpunkt  hat,  vor  dem  man  in  der  Erinnerung 
steht  wie  vor  etwas  Unanrührbarem.  So  ist  es  mit 
Rose  Bernd. 

III. 

Hauptmann  soll  Naturalist  sein.  Ich  bin  eher,  nach 
menschlichem  Ermessen,  ein  sogenannter  StiUst  und 
frage  mich,  wie  ich  zu  der  starken  Hingezogenheit 
komme.  Jedem  schwebt  beim  Arbeiten  oder  Ringen 
doch  ein  geträumtes  Strahlengestirn  vor,  das  er  zu 
verwirklichen  wünscht  oder  wozu  seine  Natur  ihn  am 
stärksten  drängt.  Was  man  im  Traum  hört,  in  der 
Wirklichkeit  nie  so  erreicht,  ist  etwa  ein  Gesang  des 
lachenden,  geschmeidig-unfaßbaren  Stils;  Gesang  der 
seligen  Schärfe:  —  er  verklingt,  eh'  man  eine  Note 
nachgeschrieben.  Oder  man  sieht  im  Traum  eine 
Harfe,  die  eine  Schleuder  ist,  oder  eine  Schleuder,  die 
eine  Harfe  ist:  —  sie  versinkt,  eh'  man  einen  Umriß 
festgehalten.  Was  alles  das  bei  einem  naturaUstischen 
Künstler  zu  lieben  hat,  ist  die  Frrge. 

Hauptmann  ist  kein  Naturalist.  Oder:  Naturalismus 
ist  nicht  ein  besonderes  Dichtungsgebiet,  vielmehr 
etwas  aller  dramatischen  Dichtung  Gemeinsames.  Die 
von  uns  als  „schön"   empfundenen  Wirkungen  sind 
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fast  immer  lyrisch.  Die  Lyrik  ergibt  sich  erst  an  einem 
Punkte  der  Handlung,  —  die  Gestalten  dieser  Hand- 
lung müssen  naturalistisch  geschaffen  sein,  auch  wenn 
sie  Flügel  hätten;  auch  wenn  die  Handlung  phanta- 
stisch wäre.  Und  das  Ergreifende  hat  um  so  stärkere 
Macht,  je  naturalistischer,  je  menschennäher,  je  erden- 
voller sie  sind  —  auch  mit  Flügeln.  Hieraus  erkennt 
man,  daß  unter  Naturalismus  die  Grundlage  aller 
dichterischen  Gestaltung  zu  erkennen  ist;  daß  also 
Hauptmanns  „Stil"  weit  weniger  im  NaturaHsmus 
liegt,  als  etwa  in  der  Führung  von  EreignisHnien;  in 
dem  Unerwarteten  im  Michael  Kramer;  in  der 
Ballung  in  den  Webern;  in  der  besonderen  Melodie 
der  Einsamen  Menschen;  im  Rhythmus  des  Geyer- 
Stücks;  in  dem  Lied  und  dem  Schrei,  zwischen  denen 
Rose  Bernd  liegt.  Das  ist  sein  Stil.  Nicht  der  bei- 
läufige Naturalismus.  Wie  jeder  Schöpfer  von  Wert, 
ist  er  natürlich  ein  Stilist. 

Dann  aber  muß  ein  Punkt  in  seiner  Weltanschauung 
etwas  in  uns  heute  Lebenden  treffen,  das  ihm  entgegen- 
zittert; das  schläft  und  —  wenn  selbst  platonisch  — 
den  siegreicheren  Teil  in  uns  bildet.  Es  ist  Hauptmanns 
Altruismus,  aus  dem  sich  Rose  Bernd  ganz  auferbaut. 
Darin  steckt  jene  nicht  zu  definierende  Menschlich- 
keit, die  ihn  umleuchtet  und  sakrosankt  macht. 

Und  Etliche  werden  ihn  hier  lieben  um  der  Eigen- 
schaften willen,  die  sie  nicht  haben. 

In  jedem  Falle  kommt  es  nicht  darauf  an,  den  In- 
halt dieses  Schauspiels  weiter,  als  geschehen  ist,  zu  be- 
klopfen. 

1903.  I.  D»cmbcr 
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TrülMB  «ad  FfwidifM.  D«  Hiagwi  «u» 
Flonstam  8t«be  wtkhm  Tta«  h(s«bcr, 
die  Prenad«  wnrdoi  ctfll  and  cülter, 
da  ile  die  Senate  ertuumten.  Und  wie 
Florrstan  au(grh<irt,  M^te  der  Mmtcr: 

«ad  aus  keia  Wort  ■teiu'!  — 

Robert  Schumann. 


Da  ich  heut,  an  einem  Februartag  1896,  den  Namen 
dieses  nun  bekannt  gewordenen  Dichters  niederschreibe, 
sinkt  es  wie  Erinnerung  still  auf  die  Gegenwart.  Mit 
leisem  Zauberschlag  erscheint  eine  schmerzlich-süße 
Welt,  voll  traurig-schalkhafter  Grazie,  voll  ironischer 
Melancholie,  voll  leiser,  lachender  Innigkeit.  Sie  ist 
von  zartem  Leichtsinn  durchweht,  von  schwermütigem 
Zweifel  umwittert,  von  holdem  Betrug  umspielt.  Voll 
süßesten  Elends  und  stummen  Schluchzens;  voll  ster- 
bender Liebesworte,  verschollener  Tränen  und  toter 
Seligkeit.  Schumann  mag  die  Stimmung  angeben; 
doch  bei  besondrem  Hinhören  umklingt  sie  in  der 
Ferne,  von  Geigen  gespielt,  eine  wiegende  Walzer- 
melodie, traurig-lustig;  oder  auch  das  schmeichelnde 
Wiener  Lied  vom  guten  Himmelsvater  (zuweilen,  wie 
wenn  ein  Snob  Variationen  darüber  spielte)  —  es 
stockt  und  bricht  ab. 

Dämmernde  kleine  Stuben  mit  Blumen  vor  dem 
Fenster;  schHchte  Schattenrisse  tauchen  auf,  liebe 
blasse  Mädchengestalten,  zarte,  gesenkte  Köpfe,  laut- 
los öffnet  ein  blasser,  eleganter  Herr  die  Tür  und  blickt 
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hinein  mit  melancholisch-witzigem,  etwas  müdem, 
aber  innigem  Ausdruck. 

Alles  flutet  durcheinander:  Innigkeit  und  Eleganz, 
Weichheit  und  Ironie,  Weltstädtisches  und  Absei- 
tiges, Lyrik  und  Feuilletonismus.  Lebensraffinement 
und  volksmäßige  Schlichtheit,  Österreichertum  und 
Halbfranzösisches,  Schmerz  und  Spiel,  Lächeln  und 
Sterben. 

Ein  glückb'cher  Götterfreund  ordnet  mit  weicher, 
leiser,  spielend  vollbringender  Hand  die  Bestandteile. 

Das  ist  die  unvergleichliche  Welt  Arthur  Schnitzlers. 

Wie  eng  wir  doch  im  Kunsterlebnis  zusammen- 
hängen mit  eignen  Erlebnissen.  Im  Jahr  1894  hatte 
ich  Berlin  verlassen,  um  für  drei  Monate  dieser  Stadt 
fernzubleiben,  allerhand  Zerwühlendes  loszuwerden. 
Es  war  hohe  Zeit,  daß  ich  fortkam;  wäre  man  damals 
ein  „Klugerfahrener"  gewesen,  so  konnte  man  mit 
Mephistopheles  sprechen : 

Und  hat  mit  diesem  kindisch-tollen   Ding 
Der  Klugerfahr'nc  sich  beschäftigt, 
So  ist  fürwahr  die  Torheit  nicht  gering, 
Die  seiner  sich  am  Schluß  bemächtigt. 

Beim  Schwager,  in  einem  schlesischen  Gebirgsdorfe, 
saß  ich  die  ersten  Wochen  vor  der  Abreise  nach  Italien. 
Es  war  der  Zustand,  wo  die  Natur,  Luft,  Berge  nicht 
die  geringste  Wirkung  üben;  wo  man  gepreßt,  toten- 
gleichgültig, voll  verhaltener  Ausbrüche  ist,  von  keinem 
Weib  etwas  wissen  will  und  nur  das  unstillbare  wütende 
Verlangen  fühlt  nach  dem  einzigen  Körper  des  ver- 
fluchten geliebten  Frauenzimmers,  das  man  verlassen 
hat,  für  die  man  mit  Bräutigam  und  Mutter  auf  seiner 
Bude  sich  herumgeschlagen  hat,  und  die  man  aus  dem 
WaMcr  holte,  da  sie  aus  Wut  und  Jugend  und  Liebes- 
bcttialität  und  Komödie  hineinhopste. 

In  dieser  Stimmung,  abwesend,  willensgelähmt  und 
▼oll  drohender  Raserei,  las  ich  eines  Mcirgcns  „Die 
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Frage  nach  dem  Schicksal".  Es  war  das  erste  Stück 
eines  „Anatol"  benannten  schmächtigen  Bandes.  Julius 
Petri,  der  jung  gestorbene  Westfale,  ein  Universitäts- 
freund, hatte  mir  ihn  vor  der  Abreise  geschenkt,  aus 
den  Rezensionsexemplaren  der  Deutschen  Rundschau; 
ohne  den  Inhalt  zu  kennen.  Als  ich  jetzt  die  ersten 
zwanzig  Seiten  las,  sank  eine  leise,  entzückende  Stim- 
mung herab,  wie  laue  Regentropfen  im  Juni,  es  löste 
sich  etwas  in  mir,  die  Seiten  kos'ten  mich,  und  ich  dachte 
nun  wieder,  nach  all  den  wilden  Auftritten,  an  jene  un- 
vergeßlich süßen  Nächte  zurück,  auch  an  die  abendliche 
Pfaueninsel  und  an  die  späten  Fahrten  auf  der  wipfel- 
stillen, dunkelgrünen  Havel  mit  dem  schwachen,  roten 
Schein,  —  und  an  ihre  besten  Liebestage  und  ihre 
schlichteste  Hingebung. 

Dann,  als  meine  Schwester  beim  ersten  Frühstück 
den  Tee  eingoß,  sprach  ich  zu  ihr  in  seltsamen  Emp- 
findungen: „Annchen,  hier  hab'  ich  ein  Buch 

das  ist  der  wunderbarste  Kerl,  den  ich  kenne.  Und 
heißt  ,Schnitzler'!" 

n. 

Wie  oft  hab  ich  den  Anatol  seitdem  vorgenommen, 
wie  oft  bin  ich  in  diese  witzig-süße  Flut  getaucht  und 
habe  geschwelgt  in  lachendem  Entzücken.  Ja,  ich  kann 
sagen:  ich  fraß  dieses  Buch.  Und  alles,  was  dem  elen- 
deren Teil  unserer  selbst,  dem  Kritiker,  widersprach, 
das  fraß  ich  schließlich  mit. 

Nicht  bloß  der  Zauber  eigner  Erinnerungen,  die 
nicht  weit  zurücklagen,  wirkte;  ee  wirkte  in  diesen 
Szenen  die  Gegenwart  eines  träumerischen  seltenen 
Kenners,  die  Nähe  eines  sehr  geistvollen  Empfinders. 
Die  sieben  Szenen,  aus  denen  der  Anatol  besteht,  sind 
sieben  Szenen.  Mögen  sie  miteinander  durch  dieselbe 
Sphäre  verbunden  sein:  das  Buch  als  was  Organisches 
zu  fassen,  wäre  Torheit  und  steifleinen.  Sie  schwebten 
heran,  wie  ein  leichter  Zufall  sie  entstehen  ließ,  und 
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allenfalls  mag  nachträglich  eine  Abrundung,  eine  Ver- 
vollständigung den  Schein  des  planvoll  Angelegten  er- 
weckt haben.  In  der  Mitte  ein  leichtsinniger  Melan- 
choliker; hinter  ihm,  neben  ihm,  vor  ihm  VVeiberchen. 
Nur  diese  eine  Seite  des  Lebens  wird  ins  Auge  gefaßt; 
an  dieser  einen  Seite  nur  einige  Seiten.  Aber  wie  es 
geschieht:  das  ist  unvergeßlich.  Ich  weiß,  daß  viele 
Köpfe,  —  und  nicht  die  schlechtesten,  die  wir  haben,  — 
dieser  Kunst  unschlüssig,  ja  achselzuckend  gegenübcr- 
stehn;  ich  fühlte,  wie  sie  auch  dem  reifsten  Werk  dieses 
jungen  Meisters  nur  widerwilligen  Beifall  und  halb 
zweifelnd  schenkten.  Sie  hegen  eine  Verachtung  so 
durchsichtiger,  leichtgewebter,  flüchtig  entschweben- 
der, entgleitender  Episoden poesie.  Aber  mag  Schnitz- 
ler nicht  mit  wuchtigen  Akzenten  und  nicht  als  ein 
Promethide  kommen:  er  gibt  nachdenkliche  Lebens- 
ausschnittchen,  auch  er  hält  aus  dem  allgemeinen  Da- 
hinrauschen  der  Erscheinungen  bald  ein  ironisches, 
bald  ein  gedankenvolles  Seelcnbild  fest,  das  nur  durch 
eines  wahren  Dichters  Hand  dem  Strom  entrissen 
werden  kann.  Daß  man  doch  in  Deutschland  noch 
immer  zu  wenig  Ehrfurcht  vor  den  Grazien  hat,  die 
so  oft  „leider  ausgeblieben"  sind.  Von  der  besonderen 
Art  der  Schnitzlerschen  Grazie,  von  der  besonderen 
Art  entzückender  Feinfühlsamkeit  haben  Gewaltigere 
unter  den  Heutigen  keine  Ahnung.  Was  niemand  er- 
werben kann,  erhielt  er  im  Schlaf.  Jawohl,  es  gibt 
Tiefere:  aber  sie  können  nicht  das,  was  er  kann. 

„Symbolisten"  mögen  gegen  Schnitzler  eine  schiefe 
Stellung  haben.  Das  ließe  sich  begreifen.  Er  hat  von 
ihrer  Kunst  abgeschöpft,  was  er  brauchen  konnte.  Er 
arbeitet  diskret  mit  etlichen  symbolistischen  Kräften, 
wenigstens  scheint  es  im  Anfang  so.  Er  ist  kein  Sym- 
bolist. Er  entnimmt  dieser  Kunstrichtung  gerade  so- 
viel (oder  sowenig)  als  nötig  ist,  um  ein  willkommenes, 
dretmalgescgnetes  Gegengewicht  gegen  die  liefe  Ver- 
bohrtheit des  Holz-Schlaf-Naturalismus  zu  bieten.   Er 
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verzichtet  auf  die  Vollständigkeit  — hosiannah!  —  und 
setzt  die  Andeutung  an  ihre  Stelle.  Er  setzt  das  Ver- 
schweigen an  die  Stelle  des  Quatschens. 

Endlich  wieder!  Er  gibt  ein  Bild,  ein  einziges  Wort, 
das  eine  Stimmung  heraufzaubert,  statt  diese  Stimmung 
schweißtriefend  und  langwierig  zu  malen.  Er  ist  ein 
Dichter,  kein  Ausarbeiter.  Er  stammt  aus  Apolloland, 
nicht  aus  Friedrichshagen. 

III. 

Wir  kehren  sachte  zum  Anatol  zurück. 

Ein  leichtsinniger  Melancholiker  in  der  Mitte,  rings- 
herum Weiberchen.  Sie  kommen  aus  der  Vorstadt, 
vom  Theater,  aus  dem  Modistcngeschäft,  vom  Ballett, 
aus  der  üppigen  Wohnung  des  Gatten,  eine  sichere 
Bianca  von  dort,  wo  man  durch  Reifen  springt.  Aber 
die  herrlichste  bleibt  das  süße  Mädl  aus  der  V'orstadt, 
die  mit  den  zerstochenen  Fingern;  von  der  man 
dunkel  erfährt,  daß  sie  zuletzt  einen  Tischlermeister 
geheiratet  hat.  Sie  hört  Anatols  Schritt  schon  auf  der 
Treppe,  sie  steht  an  der  Tür,  wenn  er  kommt,  sie  küßt 
ihn  und  spricht:  „Ich  bin  so  froh,  daß  ich  dich  wieder 
hab'!"  Oder  in  der  Dämmerung  tritt  sie  in  sein  Zim- 
mer —  „Guten  Abend !  Ei,  im  Dunklen  ?  .  .  .'*  Anatol : 
„Ach,  es  dämmert  ja  noch.  Du  weißt,  das  liebe  ich." 
Sie  streichelt  ihm  die  Haare:  „Mein  kleiner  Dichter!" 
Himmlisch!  Anatol  erzählt  ihr:  sie  habe  in  der  Hyp- 
nose gesagt,  daß  sie  ihn  liebe;  sie  ruft:  „Aber  schau  .  .  . 
das  hätte  ich  dir  ja  auch  im  Wachen  sagen  können!" 
Was  ist  er  ihr  ?  Ist  er  ihr  alles  ?  Die  melancholische 
Antwort  sagt :  „.  .  .  Möglich !  .  .  .  Heute  .  .  ." 

Neben  der  Liebe  zu  so  schlichten  Geschöpfen  wird 
in  nichtige  Herzen  manches  hineingeheimnißt,  was 
nicht  in  ihnen  liegt,  Dirnen  enthüllen  ihre  Seele, 
Theaterfrauenzimmer  werden  beim  Abschied  brutal 
offen  in  kostbarem  Humor,  eine  Ehebruchsliebe,  die 
am  Ende  ist,  eine  andre,  die  nie  bis  zum  Anfang  ge- 
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dich,  und  ein  letzter  Nachtgast  vor  der  Heirat,  der 
unbequem  ist,  vorübergehend  zur  Disposition  gestellt 
wird.  Epigrammatisches,  Betrug,  Selbstbetrug,  psy- 
chologischer Witz,  oft  ein  wundervolles,  gelegentliches 
„frevles  Spiel"  mit  „heiligen  Gütern"  und  überall 
schleierzarteste  Stimmung. 

Schade,  daß  manches  eingestreut  wird,  das  zwar 
fein  geprägt,  aber  zu  abgerundet  ist.  Etwa:  „Un- 
glückhch  sein  —  ist  erst  das  halbe  Unglück,  bedauert 
werden  —  das  ist  das  ganze!"  „Man  hat  Ihnen  zu 
viel  verschwiegen,  als  Sie  junges  Mädchen  waren  — 
man  hat  Ihnen  zu  viel  gesagt,  seit  Sie  junge  Frau  sind!" 
„In  der  kleinen  Welt  werd'  ich  nur  geliebt;  in  der 
großen  —  nur  verstanden."  Das  ist  Feuilletonismus. 
Grade  wie  Gabrielens  jedesmalige  Bitte  um  die 
Paketchen,  sobald  Anatol  dreister  wird.  Solche  Wen- 
dungen nähern  sich  der  Konvention.  Und  ihre  Form 
—  sie  ist  ja  schließhch  ein  fremder  Tropfen  in  unsrem 
Blut. 

.  . .  Der  Mann,  der  durch  alle  sieben  Situationen 
geht,  ist  ein  Verfallsmensch.  Töricht,  dem  Dichter 
einen  Vorwurf  daraus  zu  machen.  Als  ob  wir  nicht  in 
gewissen  Verhältnissen  alle  Verfallsmenschen  wären. 
Die  trübe  Grazie,  mit  der  Anatol  (weit  mehr  ein  Ver- 
wöhnter, denn  ein  Verkommener)  seine  süßen  Miß- 
geschicke duldet,  hebt  ihn  über  die  matten,  glanz- 
äugigen  Selbstquäler  vom  Stamme  Bourge».  Was  jene 
mit  gekniffenen  Schwänzen  beweinen,  das  „umklingelt 
er  mit  leiser  Torcnschelle",  mit  Heyse  zu  sprechen. 
Den  Zweifel  allerdings  und  die  Reflexion  hat  dieser 
Zärtling  mit  ihnen  gemein.  Vielleicht,  weil  er  Schrift- 
steller ist,  wie  sie  selber  so  oft .  .  .  Bourget  weiß  am 
besten,  „quc  l'hommc  de  Icttres  par  cxemple,  aime 
ou  d^sire,  qu'il  halt  ou  regrette  autrement  que  le 
commer^ant"  etc.  So  hatte  Schnitzler  schon  früher 
einen  zweifelnden  Helden  zum  Schriftsteller  gemacht, 
den  nervösen  Fedor  Denner  im  „Märchen",  der  alle 
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Pein  und  alle  Grausamkeit  mißtrauischer  Liebe  fühlt 
und  fühlen  läßt,  der  an  das  Märchen  von  der  Gefallenen 
nicht  mehr  glaubt  und  (als  Bräutigam)  an  das  Märchen 
von  der  Erhobenen  noch  weniger  glauben  will;  der  sich 
und  sie  zweifelnd  zugrunde  gerichtet.  Aber  hier  war 
der  Zweifel  von  eigensinnigem  Ernst.  Spaßlosere 
Schmerzen,  eine  mindere  Stimmung,  etwas  Unperson- 
hcheres.  Noch  fehlte  die  höllische  Süße  und  die 
himmlische  Bitterkeit  jener  späteren  Szenen. 

IV. 

Aus  der  Welt  des  Anatol  kam  die  „Liebelei".  Den- 
noch eine  verschiedene  Welt.  Alles  zu  höherer  Schlicht- 
heit gereift,  das  Spielerische  verschwunden,  einfache 
Tragik  greift  ans  Herz.  Mit  einem  Schlage  rückt  der 
Dichter  in  dieser  innig  menschlichen  Lebenstragödie 
in  den  engen  Kreis  der  Besten  unserer  Gegenwart. 
Christin'  ist  mehr  als  ein  süßes  Mädel.  Diese  blasse 
Violinspielerstochter,  die  noch  nicht  geliebt  hat  und 
eine  tiefe,  unüberwindbare  Neigung  zu  einem  leicht- 
sinnig-schwermütigen Menschen  faßt,  der  ihr  in  den 
Weg  kommt  —  sie  leuchtet  in  so  w  underbarer  Schlicht- 
heit, daß  sie  die  Geltung  einer  Einzelpersönlichkeit 
abstreift  und  zu  einem  wohlvertrauten,  halbumdäm- 
merten,  holden  Urbild  wird,  wie  es  unsre  Träume  in 
Volksgestalten  an  glücklichen  Abenden  sehen.  Diese 
lautlos  hingegebene  Gestalt,  die  innig  und  zurück- 
haltend, glücklos  und  selig  und  in  jeder  leisesten  Re- 
gung Mädchen  ist :  sie  stammt  aus  dem  Gefild,  auf  dem 
die  herbere  Schönheit  früher  und  liebster  Goethescher 
Mädchen  wuchs.  Wen  soll  man  neben  ihr  nennen  ? 
Fontanes  Lene.  Die  weiblichen  Gestalten  moderner 
Dichter  sind,  gegen  Christine,  fast  alle  reflektiert  und 
mittelbar.  Wie  schade,  daß  zuletzt  (als  der  Geliebte 
im  Duell  für  eine  andre  gefallen)  die  Zeichnung  dieses 
Bürgerkinds  sich  verwirrt.  Statt  dem  tiefsten,  stumm- 
sten Schmerz  hingegeben  zu  sein,  beginnt  sie  das  Un- 


126  Arthur  Schnitzder 

recht  abzuwägen,  das  der  Tote  an  ihr  getan;  daß  sie 
ihm  nichts  gewesen  im  Grunde,  obgleich  sie  ihm  alles 
gab ;  —  sie  reflektiert.  Das  Unbewußte  schwindet  von 
diesem  Haupt.  Eine  zweite  Schwäche  liegt  in  dem 
leisen,  kaum  wägbaren  Überschuß  an  Sentimentalität. 
Ein  unbestimmter,  abrundender  Zug  nähert  das  Werk 
in  Kleinigkeiten  der  Konvention. 

Wie  Schnitzler  in  diesem  süßen  Denkmal  einer  be- 
sonderen, heutigen  Liebespoesie  zur  Einfachheit  durch- 
gedrungen ist,  so  auch  in  der  Gestalt  des  trüben  Helden 
Fritz.  Hier  ist  das  Snobtum  etwas  gewichen.  Mag  der 
Student  innere  Leere  fühlen  und  in  jeder  besten  Stunde 
zweifeln,  ob  diese  Stunde  „ihm  nicht  lügt" :  er  ist  doch 
in  ungebundenen  Linien  gemalt^  er  macht  sich  nicht 
intere«sant. 


Als  Novellist  hat  Schnitzler  zweimal  verwandte 
Männertypen  vorgeführt.  In  der  „Kleinen  Komödie" 
ist  Alfred  der  übersättigte,  leere  Lebensbummler,  — 
der  es  mit  der  Einfachheit  in  der  Liebe  wieder  ver- 
suchen will . .  .  und  dabei  auf  eine  Halbweltlerin  stößt, 
so  dieselbe  Komödie  vollführt  wie  er.  Ein  allzu  genauer 
Parallelismus  zwischen  den  beiderseitigen  Gefühls-  und 
Handlungsstadien  wirkt  unwahrscheinlich  und  fatal. 
In  der  Skizze  „Ein  Abschied"  wird  der  Held  von  der 
Liebe  zu  einer  Verheirateten  ausgefüllt.  Tragischer 
Humor,  daß  er  an  ihrer  Leiche  mit  dem  Gatten  zu- 
sammentrifft. Freilich  war  in  der  Anna  Karenina  dieser 
Humor  potenzierter  und  (für  das  Zusammentreffen 
eines  Mannes  mit  dem  Ehebrecher)  blutiger:  es  war 
nicht  das  Sterbebett,  sondern  das  Wochenbett.  Auf 
Maupassantsclien  Spuren  etwa  ging  Schnitzlcr  in  einer 
früheren  Skizze  „Der  Sohn";  ein  Muttermörder,  den 
•eine  Mutter  einst  morden  wollte. 

Aber  den  Gipfel  aU  Erzihler  hat  Schnitzler  in  keiner 
dieser  Arbeiten  erreicht;  sondern  in  „Sterben".    Ein 
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weiches,  müdes,  krankes  Buch.  Eine  Stimmung,  wie 
etwa  bei  dem  Jungfranzosen  Fran^ois  de  Curel  in  der 
schönsten,  mattesten  Szene  der  „Fossiles",  Der  Ab- 
schied eines  Schwindsüchtigen  von  der  Welt.  Daß  er 
eine  Gehebte  hat,  ist  bei  unserm  Dichter  selbstver- 
ständlich. Es  wird  etwas  sehr  andres  gegeben  als  bei 
Paul  Heyse,  in  jener  Schwindsuchtsnovelle,  die  in  der 
Mitte  einen  optimistischen  Punkt  hat:  t»  war  eigent- 
Hch  nur  Spaß,  Heysesche  Patienten  dürfen  am  Leben 
bleiben!  Bei  Schnitzler  schreitet  das  Sterben,  das  Ab- 
sterben, das  langsame  Erblassen  und  das  Ringen  der 
Seele  Schritt  für  Schritt  vorwärts,  bis  zum  dunklen 
Ende.  Das  hoffnungslose  Bewußtsein,  die  Rührung 
mit  sich  selbst,  Menschenfeindseligkeit,  schließlich  der 
furchtbare  Wunsch,  das  Liebste  mitzunehmen  und  zu 
töten  —  das  alles  wird  in  einem  blassen,  tieftraurigen 
Schmerzensbuch  von  der  sicheren  Hand  eines  Beob- 
achters gezeichnet.  In  der  Seele  der  Frau,  die  neben 
dem  Sterbenden  kniet,  lebt  widerwillig-unzerstörbar 
die  Neigung  zum  Sein.  Und  in  dieser  grauenvollen 
Erscheinung  offenbart  sich  der  letzte  Schmerz  der 
Erdenkreatur,  wie  ihn  Niels  Lyhne  zuerst  in  Worte 
gebracht:  „Es  war  das  große  Traurige,  daß  eine  Seele 
stets  allein  ist.  Es  war  eine  Lüge,  jeder  Glaube  an  die 
Verschmelzung  von  Seele  und  Seele.  Nicht  die  Mutter, 
die  uns  auf  den  Schoß  nimmt,  nicht  der  Freund,  nicht 
das  Weib,  das  an  unsrem  Herzen  ruhte  .  .  .**  Daß 
diese  Erkenntnis  unausgesprochen  aus  Schnitzlers  Buch 
spricht,  das  bildet  seine  melancholische  Größe. 

VI. 

. . .  „Und  wie  Florestan  aufgehört,  sagte  der  Meister : 
,Und  nun  kein  Wort  mehr!*" 

Wir,  Freunde,  schreiten  zur  Schwelle  und  bringen 
dem  stummen  Spieler  die  Blumen  eines  grünen  Kranzes. 

1&96.  I.  März. 
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Problemstücke,  Spiegelstückc 
I. 

Ein  paar  Jahre  später.  Allerhand  Stimmungen  nach 
dem  Duellstück  „Freiwild",  nach  dem  sozialen  Ermah- 
nungsstück „Das  Vermächtnis".   Beides  Problemstücke. 

.  .  .  Das  Gesetz  der  Umwandlung  vollzieht  sich  an 
diesem  Dichter.  Wir  werden  älter,  Freunde.  Der 
Sommer  kommt,  welcher  dem  Herbst  vorausgeht. 
Doch  holdseliger  gewissermaßen  war  der  Frühling, 
als  welcher  dem  Sommer  vorausging.  Ich  bin  imstande 
und  mache  noch  ein  Gleichnis.  Ich  hörte  einst  die  süße 
Stimme  eines  Knaben.  Dann  bekam  er  Stimmwechsel. 
Einst  bebte  mein  Ohr  leise,  leise.  Jetzt  dringen  ge- 
brochene Töne  herauf;  die  wehmütig-rauhen  Laute 
der  ersten  Männlichkeit.  Immerhin:  der  Männlich- 
keit. Ein  schlechter  Kerl  will  ich  sein,  wenn  ich  kein 
drittes  Gleichnis  hersetze.  Einer  hat  weiche  Lieder 
komponiert.  Jetzt  schickt  er  sich  an,  Kontrapunkt  zu 
machen.  Weiter  sag'  ich  nicht«. 

„Freiwild"  ist  oft  wie  mit  dem  Silberstift  gezeichnet; 
das  „Vermächtnis"  hat  einen  ersten  Akt,  der  Ko- 
misches und  Tragisches,  die  Enthüllung  menschlicher 
Seelen  und  inneres  Mitfühlen  umschließt.  Er  stammt  von 
einem  Meister.  Er  gibt  Hoffnungen  für  die  Zukunft,  — 

Die  Zukunft  bringt  Spiegelstücke;  Irrspiele  zwUchen 
Schein  und  Sein.  Der  Grüne  Kakadu  ist  keiM  Revo- 
lutionsstück noch  ein  Antirevolutionsstück.  Er  wirbelt 
nur  Schein  und  Sein  durcheinander,  Leben  und  Spiel. 
Spielerisch  war  Schnitzler  niemals  im  Sinn  eines  fro- 
stigen Tindelns.  Doch  erwachsen  in  weicKcr  Kultur, 
neigt  er  zum  Zurechtgemachten.  Er  gibt  oft  nicht 
Bilder  des  Lebens:  er  gibt  Vexierbilder.  Wie  war  es 
doch  ?  Aristokraten  und  Stromer  tauschen  die  Rollen. 
Ein  Komödiant  wird  Held.  Er  spielt,  was  er  noch  nicht 
erlebt  hat.   Die  Mitspieler  halten  es  für  Wahrheit,  die 
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Zuschauer  für  Komödie.  In  einem  Augenblidc  glauben 
beide  Teile  anVVahrheit,  —  während  es  Komödie  ist . . .  Er 
leugnet,  einen  Herzog  erstochen  zu  haben.  Der  lebende 
Herzog  tritt  ein.  Gipfel:  er  tötet  ihn  wirklich.  Luft! 
Immerhin :  hier  ist  das  Bewußt -Theatralische  vergeiitigt ; 
das  Handwerkerische  kunstvoll  vertieft ;  in  der  Gattung 
des  Verfeinert-TheatraHschen  baut  er  neue  Wege. 

Diese  Art  hätte  eine  Schnitzlersche  Nebenart  sein 
können.  Doch  er  kommt  in  den  „Lebendigen  Stunden'* 
auf  sie  zurück.  Vier  Irrspiele  zwischen  Schein  und  Sein ; 
sie  geben  mir  weniger  als  manches  Andere  desselben 
Mannes,  —  dessen  geistreiche  Schwermut,  dessen  ein- 
geborene Magie,  dessen  spielende  Sehnsucht,  deacen 
unwägbar  holden  Reiz,  dessen  arrangierenden  Zauber, 
dessen  bewußt  wirrsälige  Anmut  ich  mehr  geliebt  habe, 
als  die  meisten  dicken  Felle  des  Zeitalters.  Er  bleibt 
der  Einzige,  auf  dessen  Dramatik  ein  Abglanz  von 
Alfred  de  Musset  ruht.  Aber  die  vier  Akte  sagen  nicht 
viel:  weil  sie  mehr  anekdotisch  sind  als  beseelt.  Spiegel- 
stücke, diesmal  nicht  mit  Schauspielern  —  sondern 
mit  Schriftstellern.  Ein  Schriftsteller  spielt  vor  einem 
Schauspieler  die  Rolle  eines  Schauspielers!  Irrkästen 
mit  doppeltem  Boden.  Irrspiegel  in  modernen  Gängen. 
Trug  und  Leben,  Spiel  und  Wirklichkeit.  Was  der 
Mime  vom  Grünen  Kakadu  tragierte,  war  sein  wirk- 
liches Leben.  Jetzt,  etwan  in  der  „Frau  mit  dem 
Dolche",  spiegelt  sich  das  Leben  der  Hauptperson  in  . . . 
einem  Ölbild.  Nicht  genug,  daß  die  Heldin  ihr  Schick- 
sal in  einem  Ölbild  gespiegelt  fand:  auch  ihr  Gemahl 
pflegt  ihre  Schicksale  in  seinen  Dramen  zu  spiegeln. 
Ja:  auch  der  Mann  jener  nur  gemalten  Frau  spiegelte 
das  Scliicksal  der  Gemalten  ...  in  diesem  Bild.  (Luft! !) 
Was  bedeutet  das  alles  ? 

Es  bedeutet,  glaub'  ich  nur,  etwas  sehr  Allgemeines. 
Nämlich:  wie  doch  die  Phantasie  im  Leben  mitspricht! 
Das  ganze  Vexierspiel  selber  ist  eine  Spiegelung:  von 
Schnitzlers  Skeptizismus.    Es  spiegelt  seinen  Grund- 

Daj  neue  Dtama  9 
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gedanken:  was  gibt  es  im  Leben  Feststehendes?  ist 
nicht  alles  trügerisch  ?  unter  dem  Blick  zerrinnend  ? 
■Nichts,  ist  feststehend,  und  alles  zerrinnt !  . 

Nun  ja.  Doch  Schnitzler  biegt  und  zwängt  der 
Konstruktion  zuliebe.  Beispiel:  Jener  alte  Zeitungs- 
mann spielt  im  Krankenhaus  einem  Mimen  das  innerste 
Erlebnis  seines  hassenden  Herzens  vor.  Gewissermaßen 
als  Probe?  Niemals!  Unter  gar  keinen  Umständen! 
Aber  das  System  gewinnt  dabei. 

Die  Leute  sind  also  keine  vollen  Gestalten:  eher 
Werkzeuge  zur  Durchführung  eines  ordnenden  Willens. 
Es  bleibt  das  Kennwort  dieser  Arbeiten,  daß  sie  mehr 
anekdotisch  sind  als  beseelt. 

TT. 

Auch  „Reigen"  ist  eine  Art  Vexierspiel.  Ein  fauni- 
scherer Nachklang  aus  dem  Frühling.  Szenen;  immer 
zwischen  einer  Frau  und  einem  Mann.  Jedesmal 
mitten  drin  eine  Zeile  von  Gedankenstrichen  —  in 
wagrechter  Lage. 

Das  erste  Paar  ist  eine  Dirne  und  ein  Soldat.  Hier- 
nach der  Soldat  und  ein  Stubenmädchen.  Hiernach 
dieses  Stubenmädchen  und  ein  junger  Herr.  Hiernach 
dieser  junge  Herr  und  eine  junge  Frau.  Hiernadi 
diese  junge  Frau  und  ihr  Ehemann.  Hiernach  dieser 
Ehemann  und  ein  süßes  Mädel.  Hiernach  dieses  süße 
Mädel  und  ein  Dichter.  Hiemach  dieser  Dichter  und 
eine  Schauspielerin.  Hiernach  diese  Schauspielerin  und 
ein  Graf.  Hiemach  dieser  Graf  und  jene  Dirne.  Also 
der  Ring  ist  geschlossen. 

. . .  Ein  Mann,  welcher  die  seelische  Magie  der  Liebe  in 
anderen  Werken  leise  walten  ließ,  gibt  hier  lächelnd  die 
Komödie  der  unteren  Zonen.  Er  zeigte  früher  die  Herzen; 
diesmal  die  Willenszentren.  Einst  hob  der  diable  boiteux 
die  Häuserdecken  ab;  Schnitzler  nur  die  Bettdecken. 

Ein  reizendes  Buch.  Sein  Wert  liegt  in  den  Lebens- 
«tpekten  —  und  der  komischtn  Gestaltung.  Schnitzler 
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hat  eine  Schauspielerin  auf  zwei  nicht  immer  ge- 
schlossene Beine  gestellt,  deren  Wesen  in  dunklen  Si- 
tuationen erschütternd  wirkt.  Kr  gibt  einen  kostbaren 
Poeten,  der  $ich  pseudonym  Biebitz  nennt  und  das 
süße  Mädel  als  Unterlage  für  Betrachtungen  ansieht. 
Man  schreit  beim  Lesen. 

Ein  kleiner  Dekameron  unserer  Tage.  Die  Vergäng- 
lichkeit, auch  des  unterirdischen  Lebens,  klingt  durch 
das  Ganze,  Nichts  rascher,  meint  Leasings  Faust,  ab 
der  Übergang  vom  Guten  zum  Bösen.  Es  gibt  Rasche- 
res! Zwei  Hogarthsche  Bilder,  „Before"  und  „After", 
stellen  es  dar.    Schnitzler  auch.  — 

Und  nur  der  Priester  fehlt  in  seinem  Reigen.  Vol- 
taire gab  gleich  zwei,  in  dem  tolleren  Reigen  der  An- 
steckung. O  mon  eher  Candide!  vouz  avez  connu 
Paquette,  cette  jolie  suivante  de  notre  auguste  baronne: 
j'ai  goüte  dans  ses  bras  les  dehces  du  paradis,  qui  ont 
produit  ces  lourments  d'enfer  dont  vous  me  voyez 
d6vor6;  eile  en  6tait  infecte,  eile  en  est  pcut-etre  morte. 
Paquette  tenait  ce  präsent  d'un  cordelier  tr^-savant 
qui  avait  remont^  a  la  source,  car  il  Pavait  eu  d'une 
vieille  comtesse,  qui  Pavait  re^u  d'un  capitaine  de 
ca Valerie,  qui  le  devait  a  une  marquise,  qui  le  tenait 
d'un  page,  qui  Pavait  re^u  d'un  j'6suite,  qui,  6tant 
novice,  Pavait  eu  en  droite  ligne  d'un  des  compagnons 
de  Christophe  Colomb  .  .  . 

O  Pangloss!  s'icria  Candide,  voili  une  etrange 
g^n^alogie! 


Der  Schleier  der  Beatricc 
I. 

Wer  ist  der  Held  ?  Ein  Prüfer :  mißtrauisch  gegen  alle 
Daseinswerte;  eifersüchtig  auf  Träume  der  Geliebten. 
Ein  Stück  Lustmörder.    Den  Leib  zu  kosten  sättigt 
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sie  nicht ;  sie  schlitzen  den  Bauch  auf,  das  Geheimnis  her- 
auszuliolen.  Andres  Gleichnis:  Solche  Köpfe  braten  an 
der  Fackel,  mit  der  sie  ableuchten.  Der  beste  Standpunkt 
zu  dem  Fall  scheint  mir;  „Lohnt  es  denn  ?"  Man  hat  ihn 
allerdings  nicht  mittendrin,  sondern  vorher  odernachher. 

Meistens  nachher. 

Hebbels  Herodes,  in  einem  der  größten  Liebesdramen 
aller  2^iten,  ist  Einer,  der  grüblerisch  lugt,  ein  gesteiger- 
tes Bewußtsein  des  Geliebtwerdens  herbeizuführen;  der 
eine  Gew  ißheit  möchte,  über  das  Tatsächliclie  hinaus- 
gehend. Innige  Qual,  verlnngende  Grausamkeit,  Ver- 
zweiflung sehnsüchtigen  Mißtrauens,  küssende  Wut  und 
nagende  Wonne,  untrennbare  Gemeinschaft  und  ewige 
Fremdheit  verschUngen  sich.   Er  tötet  die  Frau. 

Schnitzlers  Melancholiker  tötet  sich  selbst.  Und 
hier  ist  der  dunkle  Punkt.  Man  wird  überrascht. 
Man  fühlt  nur  ein  Wollen  des  Dichters,  nicht  ein 
Müssen  der  Gestalt.  Warum  ?  schreit  der  Hörer, 
Schnitzler  sagt :  Aus  Trauer  im  Anblick  der  entgötter- 
ten  Liebe.  Aus  sonstiger  Enttäuschung.  Aus  Schuld- 
gefühl auch.  Endlich  ist  er  Poet .  . .  Immerhin:  der 
Tod  bleibt  ein  Einfall.  Dem  Helden  gegenüber  steht 
der  zweite  Held:  ein  Herzog.  Er  ist  anders.  Er  lebt 
das  volle  Leben  in  Tatkraft;  verlangt  nicht,  bohrend, 
Unerreichbares,  Dennoch  wird  er,  der  Eine  wie  der 
Andre,  zuletzt  getäuscht :  von  Beatrice.  Der  Eine  wie 
der  Andre  ahnt  die  Worte  Salomos:  „Das  Weib  ist 
bitter."    Zugleich  aber  bricht  ihre  Süße  durch. 

E»  gibt  ja  welche,  die  sind  schön  und  hundeschnäuzig. 
Wissen  nicht,  wann  sie  lieben  und  wann  sie  hassen. 
Ihr  Herz  piepst:  Jetzt  ist  es  Derl  Und  wenn  es  wieder 
aufwacht,  piepst  es:  Nun  ist  es  Dieser!  Im  Schlaf 
gaukeln  sie  über  die  Erde  . . . 

II. 

Wer  ist  Beatrice  i  Ist  sie  ein  Weib  de«  wohlbekannten 
Schlag«:   der   entweder  ausstirbt,   aus  Granden   der 
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neuen  Bildung;  oder  niemals  ausstirbt,  aus  Gründen 
der  alten  Gebärmutter?  Sie  ist  ein  Kind,  und  hingt 
am  Dasein.  Beatrice  verläßt  einen  Bräutigam  für  den 
Helden,  geht  wieder  zum  Bräutigam,  läßt  den  Bräu- 
tigam für  den  Herzog,  den  Herzog  wieder  für  den 
Helden,  den  gestorbenen  Helden  wieder  für  den  leben- 
den Herzog.  Ein  Frauenkenner  schrieb  das  Gedicht. 
Das  Wundersamste  der  Kennerschaft:  wie  dieser  Spiel- 
ball docli  nichts  andres  im  Grunde  tut,  als  den  Gelieb- 
ten lieben.  Sie  ist  ein  Kind  und  hängt  am  Dasein. 
Kurz:  Beatrice,  für  mein  Gefühl,  ist  mehr  als  ein 
Mädchen:  sie  ist  ein  Fall;  eine  Zusammenfassung;  ein 
Urbild.  Beatrice  ist  die  andre  Rasse  —  mit  der  wir 
den  ewigen  Liebeskrieg  führen;  die  als  Stellvertreterin 
eingesetzt  ist  (in  vielen  kleinen  Exemplaren)  des  großen, 
triebhaften  Alls;  die  auch  die  Menschen  zur  Welt 
bringt;  die  sich  vom  Urzustände  so  weit  noch  nicht 
entfernt  hat  wie  der  grübelnde  auf  Grund  von  Er- 
wägungen egoistische  Männerich;  Beatrice  ist  das  Un- 
bewußte gegenüber  dem  Allzubewußten;  der  Lebens- 
trieb, der  nicht  gar  so  streng  an  den  Umständen 
mäkelt;  der  sich  rasch  anpaßt;  sie  ist  die  umschlciertc 
Kreatur,  die  schwebenden  Ganges  diese  Erdentage 
durchmessen  könnte,  so  nicht  unser  systematisierter 
Egoismus  ihre  Seele  flattern  machte,  ins  Elend  peitschte. 
„War  es  so  schmählich,  was  ich  verbrach?"  Nein,  — 
du  bist  mehr  Opfer  als  Verbrecherin. 

Du  könntest  sogar,  Beatrice,  mit  größerem  Recht  vom 
„Schleier  des  Filippo  Loschi"  reden.  Ist  er  m'cht  um- 
sclileierter  ?  Ein  Zweifler  an  allen  Daseinswerten,  eifer- 
süchtig auf  Träume,  ein  Mittelbarer, ...  ein  Lustmörder  ? 

Gewundenes  und  Empfundenes  geht  bei  Schnitzler 
ineinander.  Der  Held  verstößt  sie.  In  der  Hochzeits- 
nacht kehrt  sie  wieder,  um  zu  sterben.  Sterben  ?  Er 
«.]uälte  sie  zu  sehr,  wenn  sie  lebten.  Filippo  hat  noch 
feinere  Bedenken.  Er  ist  mißtrauisch  gegen  ihren  Tod. 
Er  lügt  ihr  vor,  sie  habe  Gift  im  Wein  getrunken.   Sie 
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erschrickt,  will  auf  der  Erde  bleiben.  Da  verstößt  er 
sie  nochmals  (ein  zäher  Eintreiber  der  Liebesforderung). 
Da  er  nun  starb,  will  sie  das  Gleiche  tun.  Dann  arg- 
wöhnt sie,  er  stelle  sich  tot,  um  sie  aufs  Neue  zu  prüfen. 
(Sehr  schnitzlerisch !)  Scliließlich  aber,  mit  dem  Ruf 
„leben!"  verläßt  sie  den  Gestorbenen.  Wie  die  Frau, 
in  Schnitzlers  Novelle  vom  Wagensturz,  ihren  Lieb- 
haber verläßt.  Wie  die  Frau,  in  der  Schwindsuchts- 
novelle,  den  ihren. 

Schönes,  absonderliches  Werk!  Eine  Verquickung 
leisen  Taschenspiels  mit  letzter  Innigkeit.  Manches 
entstand  auf  rechnerische,  manches  auf  seherische  Art. 
Der  Bau  wirkt  unverhältnismäßig  (Dualismus  der 
Mannsbilder),  die  Verse  nur  etlichemal  reizvoll.  Verse 
zu  machen  ist  österreiclis  Sendung  nicht.  Grillparzers 
Libussa  verursacht  Bauchschmerzen.  Noch  Lenau 
hat  was  Gestoppeltes  im  Vers  der  Epen. 

Das  Ganze  bleibt  die  innerste  Quintessenz  eines 
Liebesdenkers.  Das  ist  Schnitzler:  ein  Liebesdenker. 
Eine  Natur,  in  deren  Mittelpunkt  die  Liebe  steht, 
die  aber,  von  dort  aus,  um  den  Sinn  des  Lebens  kämpft : 
Schuld  und  Unschuld,  Fliegen  und  Geworfenwerden, 
Grund  und  Zweck  des  Leids. 

Beatrice,  bis  hierher  die  stärkste  von  Sclmitzlei-s 
Dichtungen,  ist  nicht  die  gelungenste,  noch  die  ge- 
fälligste. Sehr  viel  Ballast.  Es  feJilt  die  Kl;»vheit  der 
lateinischen  Völker.  Aber  das  Ganze!  Blut  von  unsrem 
Blut.  Allermenschlichstes  redet,  klagt  und  verstummt. 

Ein  Weicherer  geht  hier,  nicht  unwert  des  großen 
Hebbel,  in  der  allzu  kleinen  Schar,  die  seinem  Schatten 
folgt. 

Der  einsame  Weg 
I. 
Prlludium.   Aus  einem  Bericht  über  Klein -Eyolf: 
„Nichu  Gutes  bleibt,  keine  sogenannte  Liebe,  keine 
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Glücksmöglichlcelt.  Die  holden  Schleier  sinken,  und 
was  lieblich  erschien  und  verheißungsvoll,  ist  graue, 
kahle  Selbstsucht.  Der  Mensch  hat  nichts  so  eigen  wie 
sich  selbst;  nicht  zwei  Seelen  in  der  weiten  Welt  ge- 
hören zueinander  .  .  ." 

Aus  dem  Roman  Cosmopolis  von  Paul  Bourget. 
(Der  Scliriftsteller  Julien  Dorsenne  steht  vor  einer 
jungen  Dame;  er  hat  eine  Leidenschaft  in  ilir  erweckt, 
so  tief  wie  der  Schriftsteller  Sala  in  Johanna  Wegrath): 
„.  . .  c'etait  plus  vrai  encore  qu'il  s'int^ressait  surtout  i 
eile  par  une  curiosit6  sans  entrainement  et  contre 
laquelle  il  6tait  deja  en  r^action,  par  peur  de  renoncer 
a  cette  indöpendence  de  passant  inteÜectuel  .  .  .  il  eut 
peur  de  se  sentir  entraiu^,  malgr^  lui,  dans  l'atmo- 
sph^re  des  passious  compl^tes,  exclusives  et  violente«, 
lui  qui  ne  se  complaisait  qu'au  monde  ind^cis  de« 
nuances,  des  demi-bonheurs  et  des  demi-malheurs,  des 
emotions  attenu^es  et  artificielles."  Der  Epilogitt 
des  Werkes  ruft :  „Votre  volupt6  d'intelligencc  ?  Mai« 
cette  volupte,  c'est  pour  vous  le  seul  motif,  le  but 
unique  de  votre  existence  .  .  ."  Julien  gesteht,  in  seiner 
Generation  werde  Mißbrauch  mit  dem  Geist  getrieben, 
„ —  c'est  la  maladie  d'un  si^cle  trop  cultiv6  ..."  Die 
junge  Dame  tötet  sich  aus  Liebe  zu  ihm;  der  Epilogist 
sagt  über  die  Lebensgrundsätze  des  beschämten  Hel- 
den: „Vous  vouliez  n'etre  qu'un  spectateur  de  la 
pi^ce  .  .  .  Ce  n'est  pas  permis  a  Thomme,  ce  r61e-la." 

II. 

Ich  neige  zu  dem  Glauben,  daß  die  Großstadt- 
dichter mehr  sagen  als  die  andren.  Eine  gesunde 
vaterländische  Ästlietik  neigt  zum  Gegenteü.  Die 
Stadtdichter  seien  skeptisch,  überfeinert,  bleich- 
süchtig. Aber  was  soll  man  andres  sein  als  skeptisch, 
wenn  man  sich  nicht  verstellt.  Es  kommt  nur  auf  die 
Größe  der  Skepsis  an. 

Ich  glaube,  die  Landdichter  sind  ärmer,  denn  die 
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wesentüchen,  die  schwer  erkannten  Regungen  haben 
sie  nicht.  Darum  gröber:  die  feinsten  malen  sie  nicht. 
Ich  glaube,  von  zwei  Dichtern,  gleichbegabt  an  Kraft 
des  Sehens  und  des  Wiederschaffens,  gleich  an  Macht 
des  Gefühls  und  der  inneren  Herrlichkeit,  ist  der 
Stadtdichter  von  vornherein  der  Höhere,  weil  er  auf 
einem  entwickelteren  Stern  sitzt.  Weil  er  (von  unseren 
Anfängen  meinetwegen  weiter  entfernt)  eben  dahin 
gedrungen  ist,  wohin  kein  primitives  Wesen  dringen 
kann,  —  sondern  nur  das  letztentwickelte  (und  darum 
zerbrechlichste,  bleichste;  denn  die  Vorläufer  siechen 
hin,  ehe  die  rotbackige  Vielzahl  den  Besitz  über- 
nimmt, ihn  schmerzlos  einverleibt  und  in  Gesundheit 
als  neue  Eigenschaft  trägt).  Was  wir  dem  großen 
Landdichter  Homer  heut  entgegensetzen  könnten, 
um  ihn  zu  schlagen,  ist  nicht  das  Naturweben  bei 
Rousseau  oder  Goethe;  oder  im  „Siegfried" :  darin  war 
er  ebenso  groß.  Sondern  wir  schlügen  ihn  mit  jedem 
kleinsten  psychologischen  Lümpchen  aus  einer  großen 
Stadt.  Mit  jedem  Französchen,  das  Seelenregungen 
malt,  wovor  der  große  Homer  stände  wie  ein  Hund 
vor  dem  Logarithmenbuch.  Kurz,  mit  dem,  was  die 
Städter  zuwegegebracht,  die  Überfeinerten,  die  Bleich- 
süchtigen, die  Abwärtscr.  Der  Schwindel  ruht  nur 
darin,  daß  sie  eben  die  Aufwärtser  sind. 

Worin  etwa  liegt  der  Vorzug  des  Landdichters 
Gustav  Frenssen  i  Darin,  daß  er  den  Augenbhck  wxm- 
dervoll  festzuhalten  weiß,  Gesehenes  köstlich  nach- 
»chafft.  Nicht  in  den  Dingen,  die  er  verkündet.  Diese 
»ind  för  die  reifsten  Menschen  nicht  (in  den  Städten), 
tondern  für  die  gesunde  Vielzahl,  die  in  der  Mitte 
des  Heeret  steckt  und  geschützt  werden  soll.  Die 
Landmenschen  erhalten  das  Menschengeschlecht,  die 
Stadtmenschen  steigern  e«,  —  möcht*  man  sprechen. 
El  ift  wahrhaftig  kein  so  großer  Ruhm,  nur  primi- 
tivere Gestalten  (mit  Erdgeruch)  zu  malen,  statt  ver- 
feinerter. Etwas  zu  geben,  was  der  schlichten  Tierhd^ 
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näher  kommt  als  den  leuten  un«  bekannten  Stufungen, 
WinJcelregungen,  Gefühlsunterarten. 

Es  ist  kein  so  großer  Ruhm.  Der  Unterschied  bdder 
Gattungen  bleibt  etwa  so  stark  wie  der  Unterschied 
zwischen  der  plumperen  Kraft  Tolstoi«  .  . .  und  der 
stahlfeinen  Kraft  Henrik  Ibsens.  Das  Gigantenkalei- 
doskop der  Stadt  ergibt  neue  Kombi  na  tionsmöglich- 
keiten,  darunter  steigernde.  Vielfältige  Berührung  der 
Zehntausende  mit  den  Zehntausenden  schafft  feinere, 
höhere  Spielarten,  die  in  der  Landeinsamkeit  unge- 
boren  bleiben.  Die  Bleichsüclitigen,  Reflektierenden, 
Halben  in  der  Dichtung  sind  Erweiterer  der  Kenntnis 
von  der  menschlichen  Seele. 

111. 

Schnitzler,  niclit  gesund  und  vaterländUcb,  hat 
immer  dazu  gehört.  Doch  er  ist  Großstadtdichter 
mit  einem  Speziahsmus.  Nur  ein  Abteüungschel  so- 
zusagen. Worin  hegt  seine  Anziehung?  Er  gab  nie 
ein  selbständiges  Ethos;  nie  war  er  verblüffend  als 
Menschengestalter.  Negativ:  er  vermied,  was  stark 
unscliön  ist.  Positiv:  er  gab  .  . .  wie  soll  ich  sagen  .  .  . 
Reize.  Aber  was  sind  „Reize"?  Nach  der  Wirkung 
gekennzeichnet:  Dinge,  bei  deren  Anbhck  die  Be- 
trachter rufen:  „Ich  möchte  auch..."  Sie  denken: 
Ich  möchte  auch  ein  süßes  Mädel  haben.  Oder:  ich 
möchte  auch  in  so  einer  leisen  Genießerwelt  leben. 
Oder:  ich  möchte  auch  ein  leichtsinnig-schwermütiger 
junger  Mensch  sein,  von  zwei  Frauen  geliebt.  Oder: 
ich  möchte  auch  in  Bologna  als  Dichter  hausen  in  einer 
Villa.  Oder:  icli  möchte  auch  am  Tode  die  Trauer  so 
melancholisch  auskosten  (nicht  an  Darmverschhngung 
zappeln  und  brüllen).  Oder:  ich  möchte  auch  all 
fünfundvierzigjähriger  Mann  eine  Achtzehnjährige 
entkleiden.  Oder:  ich  möchte  auch  hier  und  da  einen 
Sohn  in  einer  fremden  Familie  machen  und  davon- 
ziehen  und   in   Schönheit   dasselbe   wieder   tun   und 
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melancholisch  sein  und  gewählt  und  ein  Liebling. 
Das  alles  sind  Reize.  Und  Schnitzler  zeichnet  sie  köst- 
lich'mit  dem  Silberstift,  als  ein  Künstler  von  seltener 
Hand.  Und  zwischen  diesen  Reizen  lugt  (das  ist  das 
beste)  Lebensnachdenkliches  durch,  den  Menschen 
der  großen  Stadt  wahrhaft  angehende  Dinge,  und  wenn 
Sdmitzler  keinen  Abglanz  der  Ewigkeit  gibt,  so  gibt 
er  doch  einen  ernsten  Schatten  von  der  Pforte  zu 
ihrem  Eingang. 

IV. 

Dieses  Stück  nun  ist  der  Herbst  einer  Jugend.  Herbst 
eines  Genießers,  der  traurig  ist  (im  Grunde  nicht,  weil 
das  Sündenleben  ein  Unrecht  war,  sondern  weil  es  zu 
Ende  geht).  Dieses  Stück  ist  der  Aschermittwoch 
nach  einem  holden,  eigenthch  schon  früher  melan- 
cholischen Karneval.  Katzenjammer  der  Seele;  Ent- 
sagen; Alter;  Scliuldgefühl;  Einsamkeit;  sinkende 
Hüllen.    Der  wiener  Eyolf. 

Heut,  wo  ich  diese  Worte  niederschreibe,  khngt 
Einiges  nach.  Es  gibt  etwas  im  Verhältnis  dieses  fünf- 
undvierzig jährigen  Mannes  zu  diesem  blutjungen 
Mädchen,  das  von  einer  schweigenden  Herrlichkeit 
ist.  Es  ruht  nur  im  Gegenüberstehen  dieses  sterbenden 
Auskosters  .  .  .  und  dieser  Beginnenden.  Im  Gegen- 
überstehen dieser  zwei  Gestalten,  ilirer  Uraschlirgung 
und  Abstoßung,  —  etwas,  das  mit  der  „Idee''  des 
Stückes  nichts  zu  tun  hat.  Wenn  sie  sagt :  ich  liebe  dich; 
ich  will  es  dir  einmal  gesagt  haben;  du  sollst  dich  ein- 
mal erinnern,  daß  ich  es  gesagt  habe:  das  khngt  nach. 
Hier  hört  man  das  Rauschen  —  das  Verrauschen. 
Diesem  Sala  ist  die  Gesamtheit  de«  Lebens,  sein  Be- 
trachten und  Genießen  der  Gesamtbezichungen  mehr 
wert  al«  ein  einzelner  Mensch  darin.  (Er  hat  ja  recht!) 
Die  r  Mg  mehr  als  irgendeine  Gegenwart.   Und 

weil  /  beiden,  der  Beginnenden  und  dem  En- 

denden,  das  eigentliche   Leben   normaler   Menschen 
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liegt,  sind  ilire  Beziehungen  so  nachdenksam-inhalu- 
voll.  Wie  ein  Gleiclinis  für  die  UnerfüUbarlceit  aller 
menschlichen  Sehnsüchte.  Er  wird  ilir  mehr  gcHesea 
sein  als  später  irgendein  anderer  ge\vesen  wäre.  Und 
sie  (er  „gibt"  sich  ihr  soweit,  um  sie  zu  seiner  Frau 
machen  zu  wollen)  sie  würde  ihm  eines  Tages  mehr 
gewesen  sein  als  viele  andere  .  .  .  Doch  von  rechts  wegen 
müßte  Sala,  als  großer  dilettante,  nach  ihrem  Selbst- 
mord sagen  (sehr  grob  ausgedrückt):  „Nun,  das  ist 
oliie  furchtbare,  aber  doch  höchst  nachdenkliche  Wen- 
dung in  meinem  Leben,  nodi  diese  erschütternde 
Tragik  hat  ihre  erschütternden  Reize;  ihr  Tod,  in 
meinem  Teich,  der  nun  doch  ilir  Bild  festgehalten, 
wovon  wir  gestern  sprachen,  —  in  meinem  Grauen 
liegt  etwas,  das  sich  erschauernd  genießen  läßt;  idi 
werde  noch  einen  letzten  Genuß  haben:  nämücii 
meine  Auflösung  an  Herzschwäche  beobachten,  ich 
werde  die  Annäherungen  des  Aufhörens  kosten"  (höchst 
grob  ausgedrückt). 

Statt  dessen  kommt  etwas  Schreckliches.  Daß  er 
nämlich  am  Schlüsse,  wenn  die  letzten  Schleier  ge- 
fallen, die  Wahnbegriffe  entkleidet  sind,  korrekt  wird 
(ohne  vom  Dichter  satirisiert  zu  sein,  sondern  vielleicht 
geschätzt)  und  daß  er,  dem  Anscheine  nach,  einen 
geziemenden  Selbstmord  vollführt  als  einer,  der  sich 
nicht  lumpen  läßt:  das  ist  schrecklicli ;  sclirecklich ; 
schrecklich.  Hier,  wo  er  den  Zyhnderhut  faßt,  ist  das 
Groß-Menschliche  in  einer  Gesclimäcklersphäre  ver- 
sandet. Und  heraus  guckt:  die  Snob- Ausgabe  vom 
späten  Ibsen. 

Aber  was  haben  wir  Besseres  dieser  Art  in  deutscher 
Sprache?    Nichts;  dies  hier  ist  das  Beste  .  . . 

V. 

Der  zweite  Held  entdeckt  einem  Familiensohn,  daß 
er  sein  Vater  ist.  Das  bildet  die  zweite  Handlung. 
(Beiläufig:  es  werden  nicht  die  letzten  Worte  zwischen 
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Vater  und  Sohn  gesprochen:  nur  zureichende.)  Der 
Sohn  weist  ihn  ab.  Die  Selbstlinge,  die  Auskoster  des 
Lebens  sind  im  Alter  verlassen.  Stephan  von  Sala 
ruft:  „Und  wenn  uns  ein  Zug  von  Bacchanten  be- 
gleitet —  den  Weg  hinab  gehen  wir  alle  allein."  Etwas 
Trauervolles  dehnt  sich  über  die  Vorgänge.  Eine 
Trauer,  die  nicht  immer  in  der  Zeiten  Lauf  gefeit  sein 
wird  gegen  eine  lächelnde  Betrachtung.  Heut  ist  sie 
es:  kraft  der  besondren  Süße  dieses  Dichters,  den  \vir, 
die  Zeitgenossen,  lieben,  vielleicht  weil  er  in  manchem 
Werk  mit  leiser  Stimme  etwas  gesagt  hat,  das  wir 
Jetzigen,  nur  wir  Jetzigen,  so  in  uns  dummem  fühlten. 
Eine  halbe  Regung;  ein  gleitender  Schatten  (der  vom 
„Anbeginn"  der  Welt  bis  zu  ihrem  „Ende"  nur  einmal 
so  gleitet),  ein  verwehender  Duft,  ein  Sekundentraum . . . 
Aber  die  Dinge  selbst,  die  Tatsachen  —  sie  allein 
schaffen  Dauer.  Und  wenn  der  Hauch  nicht  mehr  ge- 
fühlt wird,  die  Süße  nicht  mehr  geschmeckt,  der  glei- 
tende Schatten  nicht  mehr  gesehn:  dann  werden  die 
Kommenden  vielleicht  lachen  —  so  wie  wir  Heutigen 
etwa  auf  Brummel  mit  herzhafter  Barbarei  sehn. 
Statt  der  Trauer  über  den  einsamen  Abstieg  solcher 
Seelenschmecker  wird  aber  dann  noch  gelten,  was 
nicht  traurig,  nicht  um  der  Gebärde  willen  traurig 
ist  und  sich  in  den  Worten  ausdrücken  läßt:  ,,Sieh*, 
die  Sonne  sinkt!  Eh'  sie  sinkt,  eh'  mich  Greisen  er- 
greift im  Moore  Nebelduft,  —  Trunknen  vom  letzten 
Strahl  reiß  mich,  ein  Fencrmeer  mir  im  schäumenden 
Aug*,  mich  geblendeten  Taumelnden  in  der  Hölle 
nächtliche«  Tor.  Töne,  Schwager,  ins  Hörn,  raßle 
den  schallenden  Trab,  daß  der  Orkus  vernehme:  wir 
kommen.** 

Arthur  Schnitzlers  Fall  wäre  einfacher,  wenn  er 
schlechter  lige.  Wenn  das  Stück  nichts  hätte,  was  über 
den  Spczialifimus  emporsteigt.  Hier  aber  steckt  der 
Grund  zu  der  Errogune,  die  es  bewirkt.   Es  ist  weniger 


■ogune, 
...  als 


eine  Lebenssache  ...  als  eine  Lebemannssache.   Es  ist 
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weniger  ein  Weltbild  ...  als  ein  Weltmannsbüd.  Es 
gibt  weniger  einen  menschlichen  Ausschnitt  ...  als 
einen  Ausschnitt  aus  Menschheitsgattungen.  Zugleich 
aber  ist  es  mehr  als  ein  Weltmannsbild,  mehr  als  eine 
Lebemannssache.  Das  verwickelt  den  Fall.  Es  zeigt 
allerhand  ergriffen  gefühlte  Daseinsaspekten.  Der 
Dichter  sieht  bei  seinem  Spezialismus  ernst  nach  innen. 
Er  ist  viel  größer  als  in  früheren  Kunstspielereien;  als 
in  seinen  gemeisterten  Attrappen  einer  gewissen  Epoche. 
Die  Beatrice  und  dieses  Schauspiel  mit  ihrem  tiefen 
Sinn  für  etliche  Beziehungen  des  Daseins  (mag  das 
Gebiet  auch  eng  sein),  diese  zwei  Stücke  stehen 
in  Deutschland  ohne  Mittelgüed  hinter  den  Lebens- 
stücken  von  Gerhart  Hauptmann.  Und  wie  die 
Beatrice  zeigt  dieses  Schauspiel  ein  unerhört  miß- 
lungenes Profil;  dessen  Schiefheit  noch  rasch  zu  er- 
weisen ist. 

VI. 

Zwei  Sünder  stehen  links;  sie  sind  einsam.  Zwei 
Gute  stehen  rechts,  —  sie  sind  auch  einsam.  (Näm- 
lich der  gute  Vater  wird  von  Freund  und  Frau  be- 
trogen, von  Tochter  und  Sohn  verlassen;  der  andre 
Gute,  der  Hausarzt,  wird  nicht  geliebt.) 

In  dieser  Architektonik  ist  die  Schiefheit.  Aller  An- 
teil wird  auf  die  zwei  Sünder  gedrängt;  das  Stück 
scheint  um  ihretwillen  geschrieben;  sie  will  der  Dichter 
geißeln.  (Geißeln !  Man  fühlt,  \vie  er  sie  liebt.)  Und 
plötzlich  sagt  er:  Nein,  ich  wollte  die  Einsamkeit  aller 
Menschen  darstellen.    Aller  ?    Man  ist  erstaunt. 

Dann  aber  waren  es  wiederum  doch  nicht  alle  Men- 
schen; sondern  auf  einmal  gewisse  Jahrgänge:  heut 
wachse  ein  anderes  Geschlecht  heran.  Zuerst  findet 
man,  das  Stück  sei  ein  Zwitter.  Hier  fragt  man  sich, 
ob  es  nur  ein  Zwitter  ist. 

Ach,  die  holde  Klarheit  der  lateinischen  Rassen 
felilt.    Nicht,  daß  der  Daseinsnebel,  die  große  wolkige 
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Weltfülle  bewußt  in  diesem  Drama  gespiegelt  wäre. 
Sondern  Schmt7jer  gibt  eine  technische  Schiefheit; 
er  gibt  die  schief  gruppierten  Verhältnisse;  die  unzu- 
sammenhängenden, doch  unter  einem  Gesichtspunkt 
schlecht  gemengten  \'erhältnisse.  Gewiß,  hinter  die- 
sem Fehler  steckt  ein  gewisser  Reichtum  seines  Be- 
sitzes: aber  das  Ordnen  dieses  Besitzes  zeigt  Abspan- 
nung. Zusammengefaßt:  Der  Dichter  gibt  nicht  die 
Darstellung  des  Wirrsals,  sondern  das  Wirrsal  in  der 
Darstellung.  So  ist  es;  nicht  anders;  oder  ich  will 
ein  schlechter  Kerl  sein. 

Die  holde  Klarheit  der  lateinischen  Rassen.  Was 
dankt  Ibsen  diesen  Lehrmeistern !  Ich  rate  dem  Dichter 
des  einsamen  Wegs,  nicht  Gefühlsformen  von  ihnen 
zu  leihen,  sondern  diese  Klarheit.  Ich  rat'  es  allen  — 
auch  der  Kritik.  Ich  glaube  nicht,  daß  Rationalismus 
Beschränktheit,  daß  scharfe  Klärung  Fühllosigkeit  ist. 
Es  bleibt  um  so  vieles  leichter,  die  Dinge  nebelhaft 
auszudrücken.  Und  der  blutigste  Teil  jeder  Arbeit 
ist  dieser:  des  letzten  Herausarbeitens  aus  dem  Chaos. 
Man  stirbt  daran  —  aber  es  schadet  niclits.  Jede 
Mystik,  meine  Lieben,  ist  Impotenz  oder  Schwindel. 
Wenn  sie  gefühlt  ist,  ist  sie  Impotenz.  Tertium  non 
datur;  non  datur;  non  datur.  Bar  bezahlen  heißt 
herausgearbeitete  Begriffe  geben.  Und  nur  in  Deutsch- 
land, ja  nur  in  Deutschland,  ist  es  ein  Ruhm,  Dinge 
allgemein-vieldeutig  auszudrücken,  so  daß  man  sich 
zehn  andere  dabei  denken  kann. 

Für  die  Großstadtpoesie  (für  die  heilige  Großstadt- 
pocsic)  muß  diese  Klarheit  zu  erringen  sein,  obschon 
rie  tiefer  hineinführt  in  die  verwickelten  Seitengänge 
menschlicher  Seelen  und  die  heimlichsten  Beziehungen 
der  Lebenden  untereinander. 

Kpi.  I.  April. 


HUGO  VON  HOFMANNSTHAL 


Bis  zum  ,,Abenteurcr' 


» il  ftvalt  UM  pie*  üänat»  H 

flai^  pwifl  *  ■■  da  CM  ftOU  m/k  ts- 
qid  fiaisM«t  nn«  r*c«   •«  •>" 


k 


Die  Reize  dea  venezianischen  Abeu teurem ücii  liabcn 
mich  mit  allerhand  versöhnt,  was  Hofmannsthal  vor- 
her geschrieben  hat.  Hier  ist  etwas  Blut;  und  leichtes 
und  feines  Blut.  Hier  ist  der  mattgetönte,  aber  doch 
buntere  frischere  Lebensschimmer.  „Die  Kirchen 
stiegen  wie  Häuser  der  verschwiegenen  Lust  empor." 
O  Salute!  O  San  Marco!  O  Santa  Maria  Forraosa! 
Ein  Wehen  haucht  durch  die«es  Stück.  Wer  Venedig 
lieb  hat,  wird  es  lieben.  Man  sieht  die  Stadt  nicht, 
aber  man  hört  sie.  Es  ist  das  Venedig  eines  vergangenen 
Säkulums,  wo  Mütter  ihre  Töchter,  Brüder  ihre 
Schwestern  feilhalten,  ohne  daß  ein  Schatten  von 
Unglimpf,  Widrigkeit  und  Spielverderben  darauf  fiele. 
Der  Held  nift  etwan : 

Schaff  ulir  L5wen, 
Die  Blumensträuße  au*  den  Rachen  werfen! 
Vergoldete  Delphine  stell'  vors  Tor, 
Die  roten  Wein  ins  grüne  Wasser  spei'ni 
Nicht  drei,  nicht  fünf,  zehn  Diener  nimm  mir  auf 
Und  schaff  Livreen.    An  den  Treppen  sollen 
Drei  Gondeln  hängen  voller  Musikanten 
In  meinen  Farben. 
Ich  will  den  Campanile  um  und  mn 
In  Rosen  und  Narzissen  wickeln.    Droben 
Auf  seiner  höchsten  Spitze  sollen  Fbmmen 
Von  Sandelholz,  genÄhrt  mit  Rosenöl, 
Den  T.eib  der  Nacht  mit  Riesenarmen  fassen. 
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leb  mach'  aus  dem  Kanal  ein  füeiiend  Feuer. 
Streu'  soviel  Blumen  aus,  daß  alle  Tauben 
Betäubt  am  Boden  flattern,  soviel  Fackeln, 
Daß  sich  die  Fische  angstvoll  in  den  Grund 
Des  Meeres  bohren. 

Was  hier  das  Blut  aufreizt,  ist  es  Hofniaunsthal, 
ist  es  Venedig  ?  Gewiß  beide.  Unter  jeder  Bedingung 
sind  es  straldende,  dekorative  Verse.  Doch  erscheint 
im  Grunde  kein  Jauchzen,  sondern  ein  feines  tempe- 
riertes Schönheitsrasen;  ein  gewählter  Schrei.  Sind 
es  nicht  Makartsche  Bilder,  mit  Fcuerbaclischen  Far- 
ben gemalt?  Wir  wollen  nicht  rechten.  Venedig;  ein 
verwegen  geschmeidiger  Zufallsritter;  die  verschollene 
Liebe  eines  zwölfjährigen  Kindes,  aus  dem  eine  Sänge- 
rin geworden  ist;  ein  spätes  Begegnen,  ein  Gruß,  Ver- 
gänglichkeit: —  Lebensinhalte.  Diese  atmende  Selig- 
keit des  Kämpfens  und  Genießens,  ein  Schimmer  im 
Vorbeiziehn  erhascht,  allerhand  Nachdenksames,  der 
Abstieg  des  Lebens,  ein  fernes  Rufen,  daß  der  Orkus 
vernehme:  wir  kommen;  eine  rasche  Angst,  eine  rasdie 
Beruhigung,  und  im  Mittagslicht  die  wundervoll  ge- 
sänftigte  Vittoria,  mit  dem  leisen  reichen  Inhalt  an 
feiner  Liebe,  eine  edelheitere  Milde  wie  aus  Goethi- 
scher  Tassowelt. 

Sie  steht  im  Mittagslicht  —  und  er  zieht  weiter. 
Ilir  holder  Betrug,  ihre  liebende,  bebende,  leise  Selig- 
keit, ihr  umschattet  lächelndes  Angesicht,  ihre  herbe, 
unmerkliche  Süße:  das  alles  hat  eine  feine  und  edle 
Hand  gezeichnet.  Lebensinhalte  blicken  wieder  durcli. 
„Er  ist  vielleicht  mein  Vater",  sagt  der  Held  von  einem 
aiteo  Mann,  der  ungekannt  in  den  Spielsaal  tritt  und 
ungckannt  davonschleicht;  —  er  ist  vielleicht  mein 
Vitcr.  Ein  abgettorbener  alter  Musiker  greift  nach 
Speisen  und  Früchten,  die  einzig  rege  Wallung,  die 
er  noch  spürt.  Die  Jugend  und  die  Musik  sind  von 
ihm  hinübergezogen  in  die  Vittori«  und  den  kleinen 
Ceiarino,  die  lommerUch  Lebenden.    Heut,  im   Mai 
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1899,  ist  Vittoria  tot,  die  voll  bitterer  Seligkeit  damals 
im  Mittagslidit  stand;  und  Cesarino  schied  nach 
einem  reichen  Leben  al«  Graukopf  in ...  in  einem 
Landhaus  nicht  weit  von  Bologna? 

Nach  manchen  Fahrten  empfahl  sich  auch  die  Haupt- 
gestalt, der  Abenteurer;  Cesarinos  Vater,  Vittoria« 
schlimmer  Gott.  Er  ist  ein  wundersamer  Held.  Eine 
von  den  zaubervolleu  und  elenden  Naturen,  die  über 
das  Gedränge  fliegen;  die  zwischen  und  über  den 
Dingen  entlanggleiten;  Faltermenschen,  Erdengenie- 
ßer, voll  persönUcher  Magie.  In  Feierkleidern  schwe- 
ben sie  dahin,  gesalbt  mit  Freudenöl,  reden  lachend 
mit  Engelszungen,  und  ihr  Gewissen  beißt  sie  nicht. 
Sie  irrlichteheren  um  den  Fesisaal  und  den  Galgen. 
Sie  spielen  mit  den  Bewohnern  aller  Lande,  Männern 
und  Frauen.  Sie  verlassen  sich  auf  ihren  Kopf,  auf 
ihren  Degen  und  auf  ihren  — .  Bezeichnend  für 
Hofmannsthal,  daß  seine  Bibelotseelc  hier  die  denk- 
würdige Gestalt  des  Casanova  benutzt,  nicht  irgend 
eine  frei  erschaffen  hat.  Das  Ganze,  im  ersten  Teil 
Spieloper,  im  zweiten  Novelle,  enthält  kaum  Sym- 
bolismus im  Schulsinn.  Die  reizende  Feinlieit  dieses 
Stücks  ge\vinnt  man  heb,  auch  wenn  man  seine  Gattung 
nicht  für  die  beste  aller  möglichen  hält.  Ungemein 
Anmutvolles  ist  darin.  Der  Abenteurer  träumt  eine 
„Pyramide,  aus  Leibern  junger  Mädchen,  welche 
singen".  Entzückend  —  auch  wenn  sie  nicht  sängen. 
Verfolgt  man  die  Quellen,  so  ergibt  sich  die  ungewöhn- 
lichste Mischung.  Etwa:  Romantik,  E.  T.  A.  Hoff- 
mann (kunstverfeiuert),  Tassosphärc,  vielleicht  Paul 
Heyse,  und  von  Shakespeare  die  Welt  des  Herzogs, 
der  Viola,  der  Olivia,  der  schlafenden  See,  des  Mond- 
lichts, der  Gutenachtworte,  der  alten  Weisen,  der 
Prologstellen.  „Nun  denn,  Cesario,  jenes  Stückchen 
nur,  das  alte  schhchte  Lied  von  gestern  Abend !  Mich 
dünkt,  es  linderte  den  Gram  mir  sehr;  mehr  als  gesuchte 
Wort'  und  luft'ge  Weisen  aui  dieser  raschen  wir  bei - 
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föß'gen  Zeit."  Wie  oft  hat  Hofmannstlial  die  Geige 
nicht  auf  diesen  Ton  gestimmt.  Wie  oft  ist  er  nicnt 
so  reizvoll  und  zugleich  so  künstlich  gewesen.  Ich  sehe 
für  seine  Art  keine  bessere  Formel  als  diese:  Das  Ge- 
«chmäcklerische,  in  hohem  Maß  verinnerlicht. 

II. 

Die  junge  Dianora  ist  reizvoll  vor  dem  Sterben. 
Vergangenes  zieht  in  hastiger  Angst  an  dieser  zwanzig- 
jährigen Seele  vorbei.  Sie  flattert  mit  den  Flügeln 
(nicht  wie  Hofmannsthals  „junge  Vögel"  übrigens), 
wenn  der  kalte  starke  Rächer  vor  ihr  sitzt,  den  Ausweg 
sperrend.  Diese  Ehesünderin  ist  umhüllt  und  durch- 
zittert von  Liebe.  Sie  schwebt.  Einmal  im  Dasein 
führt  sie  ein  linder  wilder  Südsturm  über  die  Erde. 
Und  leuchtend,  in  Todesfurcht  von  Seligkeit  getragea, 
bekennt  sie  das  Höchste,  das  Einzige,  das  Schlimmste. 
Es  finden  sich  darin  hübsche,  wenn  auch  auffallend 
•chwerfällige  Zeilen. 

_  —  _  wie  sie  nun  die  Früchte  gaben 
Und  Palla  mir  die  schwere  gold'nc  Schüssel 
Voll  schöner  Pfirsiche  hinhielt,  daß  ich 
Mir  nehmen  sollte,  hingen  meine  Au^en 
An  seinen  Händen  und  ich  sehnte  mich 
Demütig  ihm  vor  allen  Leuten  hier 
Die  beiden  Hände  Ober'm  Tisch  tu  küssen. 

Ein  feiner  Schmerz  zieht  nachher  durch  Sobeidens 
Schicksal.  Sie  bricht  die  Ehe  leidensvoller.  Die  Le- 
benibitternis  dieser  Hochzeiterin;  der  stille  gramtiefe 
Ernst  des  Mannes;  beide  glücklos;  Zwei,  über  die  nach 
einem  Himmelsschlusse  die  schwere  Nacht  sinkt:  in 
dieser  Darstellung  ruht  ein  gehaltener  innerlicher  An- 
teil; Hofmannsthal  redet  hier,  wie  nach  seinen  An- 
gaben Sobeide,  —  „in  einem  Ton,  in  welchem  man 
hört,  wie  die  Stimme  die  Zähne  berührt".  Aber  dann 
das   Hauptstückf  die  Enttiuichung  der  Sobeide,  ist 
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ohne  rechte  Innerlichkeit.  Stumpf;  tot;  jedoch  mit 
Farbenreizen.  Sobeidc  schweigt  zu  viel,  und  ihr 
Schweigen  sagt  zu  wenig.  Schwach  und  stumpf  bleibt 
das  Ganze.  Als  ob  der  Verfasser  durchaus  hätte  ma- 
chen wollen,  was  ihm  durchaus  nicht  liegt.  Er  tut 
sich  Gewalt  an  für  das  Theater.  Das  gehaltene  Antlitz 
zeigt  leise  Verzerrungen.  Eine  Adhocszene  für  den 
Selbstmord  Sobeidens,  auf  ungeschickte  Art  herge- 
richtet .  .  .  kurz,  er  kann  das  nicht.  Er  hat  der  Leier 
zarte  Saiten,  doch  nie  des  Bogens  Kraft  gespannt. 
Ein  gewisser  Lebensinhalt  bhckt  dennoch  wieder  her- 
aus. Der  Kaufmann  liebt  die  junge  Frau,  die  junge 
Frau  liebt  einen  Jüngling,  der  Jüngling  liebt  die  Güli- 
stane,  die  Gülistane  ergibt  sich  einem  \vuchcri8chcn 
Greis:  das  ist  eine  seltsame  Kette  mit  Hintergründen 
von  nachdenklicher  Tragik.  Questa  ^  la  vita.  Zum 
Schluß,  wenn  der  Kaufmann  mit  innerster  Bewegung 
ruft:  „Besitz  ist  alles!"  da  er  sie  riehen  ließ,  rührt 
diese  nachdenkliche  Einsicht  an  einen  Teil  unsere« 
Herzens.    Es  ist  ein  schönes,  blutarmes  Werk. 

III. 

Sachte  kommen  jetzt  meine  Einwände  gegen  Hof- 
mannsthal. 

Warum  schreibt  er  fürs  Theater?  Nämlich  für  das 
große  richtige  Theater  ?  Seine  Betonungen  sind  «o 
leise,  daß  sie  kaum  Betonungen  sind.  Einschnitte  kennt 
er  wenig.  Herausarbeiten,  Hervorkehren,  Aufblitzen- 
lassen ist  seine  Sache  nicht.  Er  zeigt  einen  stillen, 
manchmal  eintönigen,  etwas  langwierigen  Fluß.  Seine 
Werke  haben  keine  Rippen.  Das  Dramatische  ist  schon 
darum  schwach.  Nicht  darum  allein.  Sobeide  glaubt, 
ihr  Liebster  sei  arm;  er  ist  aber  reich.  Sie  erfährt  es, 
und  weniges  an  dieser  Erfahrung  ist  aufregend.  Die 
Tatsache  bleibt  simpel.  Warum  ?  Er  weiß  noch  nicht, 
daß  im  Drama  gewisse  Dinge  nicht  ausgesprochen, 
sondern  zerlegt  werden  müssen.    Im  einzelnen:  Schal- 
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nassar  erwartet  eine  Frau  just  als  Sobeide  eintrifft; 
er  hält  sie  für  die  Erwartete;  Zufallsspiel,  Verwechs- 
lung. Ein  rührender  Versuch,  eine  „Intrige"  zu 
schaffen.  Oder  ist  es  gewollte  Kindlichkeit  ?  Vielleicht. 
Und  die  venezianischen  Szenen  in  dem  Abenteurer- 
stück? Die  Olmmacht  des  Venier,  die  verschiedeneu 
Frauen  in  den  verschiedenen  Zimmern,  die  „In- 
trige"? Wieder  sehr  kindhch,  oder  wieder  sehr  raf- 
finiert. Hofmannsthal  läßt  einen  jungen  Patrizier  in 
Ohnmacht  fallen,  damit  nur  eine  Tänzerin  aus  einem 
Zimmer  könne.  Dann:  am  Bildnis  auf  einer  Dose, 
die  als  Zufallsgesclienk  in  seine  Hände  kommt,  ahnt 
Venier  die  Schicksal  vollste  Angelegenheit.  Diese  Dosen, 
diese  Verwechslungen,  diese  Ohnmächten,  diese  Zim- 
merintrigen —  Hilflosigkeit  oder  Absicht? 

Doch  wohl  Absicht.  Hofmannsthal  erquickt  sich 
an  schwacher  Technik.  Sie  ist  vieux  jeu,  darum  liebt 
er  sie.  Jemand  bei  ihm  monologisiert  in  einer  Gesell- 
schaft vorn  am  Orchester:  „Ich  bin  wahnsinnig,  meine 
ganze  Angst  und  Erregung  ist  sinnlos  ..."  —  und  so 
weiter.  Warum  ?  Darum :  Monologe  sind  vor  Zeiten 
üblich  gewesen.  Was  in  vergangenen  Epochen  naiv 
war,  gibt  Hofmannsthal  mit  dem  Gegenteil  dieser 
Empfindung;  als  ein  Raritätenkünstler.  Die  Vene- 
zianer des  achtzehnten  Jahrhunderts  haben  keine  Mo- 
nologe gehalten;  bloß  in  den  Stücken  dieser  Zeit  läßt 
man  «ie  welche  halten. 

IV. 

Und  die  Verse.  Auffallend  bei  einem  Mann,  der  so 
ganz  auf  Kostbarkeiten  gestellt  ist,  daß  sie  nicht  beiser 
sind.  Er  bleibt  ein  seltner  Adjektivspicler;  unter  den 
deutschen  Symboldichtern  der  schmcichelndste.  Doch 
wenn  man  ein  Snob  ist,  muß  man  andre  Zeilen  geben. 
8«d  Ihr  denn  wirklich  Stilisten  ?  „Zwei  Dinge  gleich- 
nitig  in  sich  zu  halten",  ist  ihm  ein  fünffüßiger 
Jambus.    Die  Betonung  „gleichzeitig",  zum  Oberfluß 
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hart  daneben  „sich":  man  wird  krank  davon;  und  itt 
doch  kein  Schulmeister.    Oder: 

„ Wai  er  und  du 

Durch  Jahre  wünschtet  und  lang  möglich  hieltet . .  .** 

Ein  fünffüßiger  Jambus.  So  auch  im  „Tizian"; 
auch  in  „Gestern".  Er  macht  Böses.  Unsereinen 
wurmt  es  schon,  wenn  zu  lesen  ist:  Man  hört,  wie  ihre 
Stimme  die  Zähne  berührt.  Dieses  „hört"  und  „be- 
rührt" reimt  sich.  Ich  würde  an  einer  Wand  hinauf- 
laufen, eh'  ich  das  in  der  Korrektur  stehn  ließe.  Seid 
Ihr  wirklich  Stilisten  ?  „Ilim  im  Innern"  sciircibt 
Herr  von  Hofmannsthal,  im  Vers.  Wo  ist  eine  Wand  ? 

So  spät  hab'   ich  dich  hier  noch  nie  gesehen. 
Ist  denn  etwa»  geschehen? 


Siehst  du  denn  nicht,  ich  habe  meine  Blumen 
Vergessen  ru  begießen  und  am  Weg 
Vom  Segen  heim  fällt's  mir  auf  einmal  ein. 
Und  da  bin  ich  noch  schnell  heraufgegangen. 

Es  ist  eine  Kette  von  Beleidigungen,  sie  braucht 
nicht  analysiert  zu  werden:  gesehen,  geschehen; 
vergessen  zu  begießen;  heim,  ein;  ist  denn  etwas 
geschehen;  und  da  bin  ich  noch  schnell  herauf- 
gegangen. Wo  ist  die  Wand  ? 

Es  waren  ein  paar  Griffe. 

„Es  lassen  sich  Erzählungen  ohne  Zusammenhang, 
jedoch  mit  Assoziation  wie  Träume  denken;  Gedichte, 
die  bloß  wohlklingend  und  voll  schöner  Worte  sind, 
aber  auch  ohne  allen  Sinn  und  Zusammenhang"  — 
dies  erklärt  Novalis  als  die  wahre  Poesie;  sie  übe  eine 
indirekte  Wirkung  wie  Musik,  eine  allegorische  Wirkung 
im  Großen.  Man  weiß,  daß  die  Symbolisten  ihr 
eigentliches  Kunstmittel  von  der  Romantik  im  Beginn 
des  Jahrhunderts  genommen  haben.  Die  Symbolisten 
verfeinern  es  nur  durch  kunstgewerbliche  Zutaten. 
Sie  gleichen  einem  französischen  Park,  die  Romantiker 
sind  ein  Wald.    Darüber  wollen  wir  nicht  streiten. 
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Auch  darüber  nicht,  daß  sie  ein  gelegentliches  Kunst- 
mittel  zum  Hauptzweck  erheben.  Eher  läßt  sich  über 
Hofmannsthals  Gleichnisse  plaudern.  Im  Allgemeinen 
sind  sie  mehr  schief  als  tief.  Doch  tanzen  herrliche 
Worte  oft  den  Reihen.  Er  denkt  an  die  Jugendfreunde 
und  gibt  in  Wahrheit  Wundervolles. 

An  ihnen  hing  der  längst  verlernte  Schauer 
Der  jungen  Nächte,  jener  Abendstunden, 
In  denen  eine  unbestimmte  Angst 
Mit  einem  ungeheuren,  dumpfen  Glück 
Sich  mengte,  und  der  Duft  von  jungem  Haar 
Mit  dunklem  Wind,  der  von  den  Sternen  kam. 

Der  Glanz,  der  auf  den  bunten  Städten  lag, 
Der  blaue  Duft  der  Feme,  das  ist  weg. 

Ich  find'  et  nicht,  wenn  ich  auch  suchen  ginge. 

Der  Klang  berauscht.  Vielleicht  steckt  mehr  als 
bloßer  Klang  darin.  Alles  ist  Gleichnis.  Aber  der 
reiche  Kaufmann  vergleicht  das  Lächeln  und  den  Tanz 
der  Sobeide;  die  beiden  waren  „verflochten  wie  die 
wundervollen  Finger  traumhafter  MögUchkeiten". 
Die  Finger  traumhafter  Möglichkeiten:  das  ist  ein 
Gleichnis  für  Lächeln  und  Tanz.  In  diesem  Gleichnis 
ist  jedoch  wieder  ein  Gleichnis:  denn  Möglichkeiten 
haben  keine  Finger.  So  schweben  Schatten  von 
Schatten  dahin.  Man  darf  nichts  zerlegen.  Es  ist 
Symbolismus.  „Soyons  k  palais  aux  escaliers  joyeux" 
—  so  eine  Aufforderung  gallischer  Symbolisten  war 
noch  konsequenter.  Wenn  dann  Sobeide  sagt: 

Die  Lut  der  immer  wieder  durchgedachten, 
Verblaßten,  jcttt  schon  toten  Möglichkeiten, 

SO  ergreift  das.  Man  fühlt :  er  liebt  dieses  Wort  Mög- 
lichkeiten etwas  snobmäßig,  —  doch  es  ergreift.  Da- 
zwischen Böses;  als  ob  sich  Hofmannsthal  zeitweilig 
erinnerte,  seltsam  sein  zu  müssen.  „Der  luftige  Leib 
schlafloser  Nächte  schwamm  darin  umher."  Ich  bitt* 
Euch!     Luftig,  Ldb,   schwimmen,    —    Luft,    Erde, 
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Wasser  .  .  .  sonst  nichts.  Wir  würden  es  aber  gelten 
lassen,  wenn  es  minder  gesucht  wäre.  Es  gibt  bei  Hof- 
mannsthal sehr  gesuchte  Gleichnisse.  Zu  den  Schrdc- 
]cen  dieser  gehaltenen  Kunst  gehört,  daß  in  stürmischen 
Augenblicken  Sentenzen  zur  Hand  sind,  oft  zweifel- 
haften Wertes.  Als  dem  reichen  Kaufmann  die  Frau 
stirbt,  sagt  er  im  Anblick  der  Toten  mit  einem  ge- 
wundenen, an  den  Haaren  gezogenen  Vergleich: 

und  »o  kam  üe  zurück 
Und  trug  den  Tod  tich  heim,  die  Abends  auigegangen  — 
Wie  Fitcher,  Sonn'  und  Mond  auf  ihren  Waugeu 
Den  Fitchzug  rüsten  —  um  ein  großes  Glück. 

Mau  kann  nicht  rechnerischer  sein,  all  dieser  er- 
schütterte Kaufmann  mit  dem  Fischzug.  Sonst  wer- 
den junge  Vögel  zu  Vergleichen  bevorzugt.  Einmal 
sind  es  wenigstens  junge  Tauben.  Ihre  ersten  Küsse 
waren  unerfahren  wie  aus  dem  Nest  gefallene  junge 
Tauben.  Das  Lächeln  der  Mutter  glich  dem  Flügel- 
schlagen eines  kleinen  Vogels  vor  dem  Einschlafen. 
Und  so  weiter  mit  den  jungen  Vögeln.  Der  glibbrig^. 
Stoff  dieses  Gleichnisses  zeigt  eine  kleine  Perversität. 
Oft  breite  Gleichnisse,  die  belanglos  sind.  Dianora 
sieht  einen  Mann  am  Kreuzweg,  der  den  Fuß  hebt, 
die  Tücher  vom  Fuß  nimmt,  einen  Dorn  auszieht. 
Sie  sagt  dazu  mit  herbeigerenkter  Gleiclmisrede : 
„Ja,  zieh  dir  aus  der  Sohle  nur  den  Dorn,  denn 
du  mußt  eilen,  eilen  müssen  alle;  hinunter  muß  der 
fieberhafte  Tag".  Oder  sie  sielit  einen  Igel.  „Trittst 
aus  dem  Dunkel,  gehst  auf  deine  Jagd  ?  Ja !  Igel,  kam' 
nun  auch  mein  Jäger  bald!"  Die  Beziehungen  sind 
etwas  lose.    Daneben  finden  sich  Sentenzen  wie  diese: 

Welch  ein  Narr  ist  das, 

Der  das  Gemeine  schmäht,  da  doch  das  Leben 

Gemacht  ist  aus  Gemeinem  durch  und  durch. 

Wie  wahr.    Oder  wie  diese: 

das  Gemeine 
Ist  etark,  das   ganze  Leben  voll  davon. 
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Ja,  ja.  Doch  ich  sehne  mich,  daß  Hofmannsthal 
env-as  mehr  Gemeinlieit  besäße. 

Hier  ist  vielleicht  das  Schulkleid,  das  er  ausziehu 
muB. 


Hofmannsthal  weckt  schwankende  Gefühle.  Man 
bb'ckt  auf  ihn  mit  Sympatliie,  ohne  Herzlichkeit.  Dip 
zurückhaltende  Kunst  dieses  bleichsüchtigen  Prinzen, 
der  von  vergangenen  Moden  träumt,  ist  mittelbar. 
Liebhaberdichtung,  Seltenheitspoesie.  Nicht  immer, 
wie  wir  sehn  werden.  Er  ist  kein  platter  Eklektiker; 
er  ist  ein  Eklekt.  Er  dichtet  mit  feinem,  kühlem, 
traurigem  Behagen  „in  der  Art  des . . ."  und  „in  der 
Art  des  .  .  ."  Ich  seh'  ihn,  wie  er  auf  die  Welt  kam : 
sein  erster  Schrei  war  stilisiert,  seine  erste  Tat  eine 
Arabeske.  Ist  nicht  schon  ein  Titel  bewußt  archai- 
sierend wie  „der  Abenteurer  und  die  Sängerin  oder 
die  Geschenke  des  Lebens"  ?  Dieses  altmodische 
„oder"  labt  ihn.  Beginn  des  19.  Jahrhunderts.  Tieck 
hätte  den  Titel  schreiben  können  ...  Ob  er  Tragik 
ohne  was  Geschnitztes  in  der  Nähe  geben  kann  ? 
Duftet  nicht  alles,  was  er  gibt,  zu  wenig  nacli  Erde? 
Es  wäre  hart,  ihm  zu  sagen:  du  siehst  mich  an,  du 
fragst  mich,  was  dir  fehle  —  ein  Busen  und  im  Busen 
eine  Seele.  Er  führt  doch  seinen  Blick  von  Gemächern 
und  Gärten  auch  in  Baumwipfel  und  feuchte  Fernen. 
Innigeres  dringt  durch.  Mattgetöntes.  Und  oft  genug 
weckt  diese  feinsinnige  Temperamentlosigkeit  Be- 
wunderung. Aber  den  meisten  Werken  bleibt  etwas 
Mittelbare«.  Als  schriebe  er  (musikalisch  gesagt)  alles 
in  Vorhalten.  Die  Melodie  ist  für  ihn  so  wertvoll 
nicht,  wie  die  seltsamen  Vorhalte.  Es  kann  aber  eine 
nicht  besondre  Melodie  durch  Vorhalte  einen  un- 
gewöhnlichen Anstrich  bekommen.  Um  ein  Dichter 
zu  idn,  dessen  Aug'  in  sciiunrm  Wahnsinn  rollt,  ist 
Hofmannstho]    tn    vornehm.     Vielleicht   ist   er   ein 
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Dichter  aus  einer  Dichtung.  Er  sieht  sich  dichten. 
Er  dichtet  nicht  in  die  Gegenwart  hinein  und  schreit 
nicht  herunter,  was  auf  seiner  Seele  brennt.  Er  über- 
setzt «ich  ins  Dichterische,  taucht  in  eine  Feme, 
nimmt  ihre  Formen  an,  und  sagt  schHeßlich  etwas, 
das  im  wesentUchen  durch  diese  Formen  bedeutsam 
ist.  Nicht  immer.  Er  lebt  in  einer  seltsamen  vergan- 
genen Welt  der  Schönheit,  die  weder  so  schön  noch 
so  groß  ist  wie  die  unsre,  —  die  aber  vergangen  ist. 
Man  liebt  ihn  am  meisten,  wenn  man  aus  Italien  zu- 
rückkehrt; während  wir  doch  «inen  großen  Teil  de« 
Jahres  in  Deutschland  verbringen. 

VI. 

Und  doch  ist  er  einmal  ...  einmal  ganz  frei  ge- 
worden von  Äußerlichkeit.  Die  Dichtung  \'om  Toren 
und  vom  Tode,  sein  schönstes  Werk,  umwittert  und 
erfüllt  nur  das,  was  abseits  wandelt  durch  das  Laby- 
rinth der  Brust.  Kaum  daß  die  toten  Schatten  „alt- 
modisch" von  Tracht,  „wie  Kupferstiche"  angezogen 
sind;  kaum  daß  ein  sandsteinerner  Apollo,  ein  Ge- 
kreuzigter mit  wunden  elfenbeinernen  Füßen,  ein  ge- 
dunkeltes  italienisches  Bild  hineinspielen  (und  wir 
leiden  ja  rücht  am  Magisterwahnsinn!).  In  der  Mitte 
ein  junger  Mensch,  der  Abschied  nimmt  vom  Leben. 
In  dieser  Stunde  ahnt  er  das  Leben  zum  erstenmal. 
Der  Tod  spielt  die  Geige;  die  Mutter,  die  Geliebte, 
der  Frev\nd  kommen.  Ein  stiller  Schmerz,  etwas  Ent* 
schwebendes,  dem  Eüner  mit  gesenktem  Haupte  nach- 
blickt. Eine  ernste,  hoheitsvolle  Trauer;  eine  leise, 
tiefe  Bitternis,  in  der  mehr  Feuchtes  ruht  als  in  So- 
bcidens  trockner  Pein.  Hier  ist  Hofmannsthal  am 
menschlichsten;  liier  ist  er  am  einfachsten;  hier  ist  er 
von  der  gehaltensten  Innigkeit.  Musik  erklingt  da- 
hinter; und  sollte  sie  wirklich  erklingen,  so  dürft*  t» 
eine  Musik  von  Franz  Schubert  sein. 
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Die  Verse  freilich  sind  im  Goethestil,  fast  paro- 
distisch.    Man  höre: 

Im  Innern  quillt  euch  treu  ein  Oeiet, 
Der  diesem  Chaos  toter  Sachen 
Beziehung  einzuhauchen  heißt, 
Und  euren  Garten  draus  zu  machen 
Für  Wirksamkeit,  Beglückung  und  Verdruß. 

Ist  das  nicht  himmlisch  ?    Oder  Folgendes : 

E»  gab  Natur  sich  ihnen  zum  Geachäfte, 
In  allen  ihren  Wünschen  quillt  Natur 
Im  Wechselspiel  der  frisch  und  müden  Kräfte 
Wird  Urnen  jede»  warmen  Glückes  Spur. 

Claudio  wird  noch  eingehender  faustisch  und  seuf/.t: 

Jetzt  läßt  der  Lampe  Glanz  mich  wieder  sehen 
Die  Rumpelkammer,  voller  totem  Tand. 

Es  erfolgt,  damit  das  Geringste  niclit  fehle  zur 
Analogie  des  Faustmonologs,  der  Anruf: 

Ihr  Becher,  ihr,  an  deren  kühlem  Rand 
Wohl  etlich  Lippen  selig  hingen, 
Ihr  alten  Lauten,  ihr,  bei  deren  Klingen 
Sich  manches  Herz  die  tiefste  Rülirung  fand. 

Und  so  weiter.  Immerhin:  in  den  Versen  liegt 
mehr  als  edles,  zartes  und  volles  Epigonentum:  sie 
funkeln  und  blühen  auch  durcli  die  Glorie  eignen 
Sternenscheins;  zu  dem  alten  duftenden,  unergründ- 
lichen Zauber  kommen  neue  Wunder  unserer  Tage. 
Hier  ist  das  Mildeste,  was  in  Deutschland  die  s/mbo- 
listiiche  Lyrik  gegeben  hat.  Hier  hat  sie  aufgehört, 
sensitives  Kunstgewerbe  zu  sein,  —  oder  nicht  erst 
angefangen.  In  diesem  Spiel  ruht  zugleich  die  stillste 
und  siegreichste  Verhöhnung  der  bewußt  gemachten 
Lvrik  eine«  Arno  Holz,  der  wie  ein  Techniker  neue 
Herstellnngsweisen  unternimmt. 

Um  zusammenzufassen:  Der  Tor  und  der  Tod  ist 
ein  Wegweiser  für  Hugo  von  Hofmannsthal.  Man 
wird  ihfti  herzlicher  gegenüber« tchn,  wenn  seine  Ent- 
wicklung nach  dieser  Seite  geht.  Die  bronzene  Anmut, 
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die  edle,  kühle Unausstehlichieit  mag  fallen.  Ich  glaube 
an  die  blutspendende  Kraft  des  Lebens.  Vielleicht, 
wenn  er  hinausgestoßen  würde  in  diese  harte,  wilde 
Welt;  wenn  seine  Seele  nicht  bloß  sturmgefriedet 
herumschwebte  in  Gewächshäusern;  wenn  er  nicht 
bloß  in  seltnen  Büchern  zuweilen  eine  Schidelstätte 
Golgatha  erblickte;  wenn  er  vom  Wind  durchschauert 
würde,  der  über  die  See  keucht;  wenn  er  das  Letzte 
und  das  Seligste  mitten  im  Getrieb  erduldete,  heute 
gepeitscht  und  morgen  von  Engeln  emporgetragen: . . . 
dann  vielleicht  bräche  in  ihm  auf,  wai  jetzt  vertclüocsen 
ist;  dann  vielleicht  erwachte,  was  jetzt  schlummert; 
dann  vielleicht  schriee,  was  jetzt  schweigt. 

Er  soll  fünfundzwanzig  Jahre  sein.  Vieles  liegt  vor 
ihm.  Wir  werden  sehn. 

Dieser  Aufsatz  i»t  1899  geschrieben  worden.  Ein«  „Reiter- 
geschichte" kam  indessen  zu.  Ein  Wachtmeister,  in  beutegeüer 
Stimmung  vom  Offizier  erschoMen.  Grundzug  ist  ge\vi$serma6en: 
Sachlichkeit  virtuos  behandelt.  Freiluftmalerei,  iußerste  Ruhe  iiu 
Darstellen,  sozusagen  Meisterschaft  der  Zurückhaltung.  Ein  Atelier- 
stöckjvon  einem  Könner.  Es  wirkt,  als  hätte  der  Autor  sich  hinge- 
setzt, in  der  Absicht,  vier  Seiten  berühmter  Prosa  tu  schreiben. 


Elektra 

I. 

An  einem  Tag  im  Juni  sah  ich  von  der  Akropolis  . . . 
Buchten  .  .  .  Inseln;  braune  Gesteininseln  aus  einer 
blauen  Meerflut  steigend.    Selige  Höhen. 

Man  vermag  das  nicht  ohne  die  tiefste  Bewegung 
und  nicht  ohne  die  herrlichste  Heiterkeit  seines  Lebens 
zu  erblicken.  Man  reckt  die  Hand  .  .  .  freundlich  hol- 
dester Ernst  .  .  . 

Im  nächsten  Frühling  stand  ich  zum  zweitenmal 
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oben.  Ich  kam  von  Davids  Stadt  Jerusalem;  vom  Nil. 
Ich  war  noch  schweigender  beglückt. 

Das  Land  Attika  hat  nichts  Großartiges:  nur  die 
innigste  Anmut.    Die  innigste  Anmut. 

Nur  eine  geniehafte  Anmut. 

U. 

In  dieser  Landschaf t  ist  Elektra  gedichtet  worden,  von 
einem  Attiker.  Noch  in  seinem  Racherdrama  wohnt  Hold- 
heit und  Jubel  und  Licht,  ob  es  schon  ein  Rächerdrama  ist . 

Wie  Hofmannsthal  dazu  steht . . .  läßt  sich  in  einer 
geraden  Linie  nicht  ausdrücken.  Er  verdüstert  — 
aber  nicht  regelmäßig.  Ein  paar  entscheidende  Punkte. 
Sophokles,  als  der  menschlichere,  gibt  einen  mildern- 
den Umstand  für  die  Kljtämnestra :  sie  haßte  den 
Mann,  weil  er  das  gemeinsame  Kind,  die  Iphigenia, 
hingeopfert.  Hofmannsthal  streicht  diesen  entschul- 
digenden Zug.  Auf  der  andren  Seite  gibt  er  dem  (bei 
Sophokles  aufrechten)  Orest  ein  mildes  Zagen  vor  dem 
Muttermord.  Wenn  dann  Sophokles  die  Tötung  des 
Ägisth  hinter  den  Schluß  aes  Dramas  verlegt:  so 
führt  Hofmannsthal  handgreiflich  seine  Schlachtung 
vor.  Dann  aber  läßt  der  härtere  Hofmannsthal  die 
Heldin  gelegentlich  empfindsamer  sprechen  als  irgend 
beim  Sophokles:  sie  wird  dei  Schwester  ein  geliebtes 
Kind  emporheben,  „damit  sein  Lächeln  hoch  von 
oben  in  die  tiefsten  geheimsten  Klüfte  deiner  Seele 
fällt".  Elektren  hinwiederum  im  Großen  macht  Hof- 
mannsthal aus  der  „Nachtigall"  des  Sophokles  zu  einem 
Katzentier.  Das  Tierhafte  wird  sehr  unterstrichen. 
Glddi  im  Beginn  springt  sie  zurück  „wie  ein  Tier  in 
•dnen  Schlupfwinkel".  Sie  ist  „giftig  wie  eine  wilde 
Katze".  Scham  lautlos  nach  dem  Beil  „wie  ein  Tier*'. 
Sie  läuft  auf  einem  Strich  umher  „wie  das  gefangene 
Tier  im  Käfig". 

...  Ist  das  Verhältnis  zum  Sophokles  In  kdnev 
gradcn  Linie  autzudrilcken }   Beim  Sophokles  wird  mit 
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dem  Morde  der  Schuldigen  die  Sittlichieit  eines 
ganzen  Volks  befriedigt;  bei  Hofmannsthal  mehr  der 
private  Rachedurst  einer  Epileptilcerin.  Dazu  fhtßt 
ein  dem  Sophokles  fremder  Tropfen  hinein:  Nlacter- 
lindc.  Dienerinnen,  darunter  „Aufseherinnen*'  flüstern 
am  Brunnen  über  das  Skelett  im  Hause.  Eine  ganz 
junge:  „Ich  will  die  Füße  ihr  salben  und  mit  meinem 
Haar  sie  trocknen."  Man  hört  „von  drinnen"  eine 
rufen :  „Sie  schlagen  mich !"  Es  gibt  „Röcheln  von  Er- 
würgten" in  „diesen  Kammern".  Jemand  sagt: 
„Meinst  du,  ich  kenne  den  Laut  nicht,  wie  sie  Leichen 
herab  die  Treppe  schleifen,  wie  sie  flüstern  .  . ."  Eine 
Schleppträgerin  flüstert  „zischend".  Gelegentlich 
hamletische  Züge.  Der  Vater  „kommt"  zu  be- 
stimmter Stunde.  Sophokles  erwähnt  nur,  daß  Agisth 
die  alten  Mäntel  des  Erschlagenen  trägt;  bei  Hof- 
mannsthal spricht  Elekira  wie  der  Neffe  des  Claudius : 

Mich  kränkt 

XU  $ehel^  daß  Agisth,  dein  Mann,  die  alten  Mintd 
von  meinem,  wie  du  weißt  verstorbenen  Vater, 
dem  früheren  König,  trägt.    £»  kränkt  mich  wahrhaft t 
ich  finde,  daß  sie  ihm  nicht  ttehn.    Ich  finde, 
«ie  sind  ihm  um  die  Brust  zu  weit. 

Kurz  und  gut:  Hofmannsthal,  scheint  mir,  hat  die 
atiisdie  Elektra  nordisch  gemacht.  Viamischer,  dä- 
nischer, spukromantischer. 

Er  könnte  hiergegen  sprechen:  aber  der  Stoff  ist  in 
Attika  nur  gedichtet  worden  —  gewachsen  in  der 
wilden  Peloponneslandschaft  M/kenä!  ich  wollte  das 
Schauspiel  des  Attikers  nicht  erneuen,  sondern  die 
Sage  von  Mykenä!  —  wenn  auf  seinem  Buche  nicht 
„frei  nach  Sophokles"  stände;  wenn  er  nicht  im 
Großen  die  Folge  seiner  Szenen  bewahrte;  wenn  er 
nicht  Stellen  wörtlich  herübernähme;  wenn  er  nicht 
menschlichere  Feinheiten  böte,  die  wiederum  einer 
Kyklopenwelt  fremd  sind. 

Somit  bleibt  die  ganze  Stilfrage  nicht  aufgeklärt. 
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III. 

Mag  sie.  Es  ist  ein  Werk  von  großen  Schönheiten. 
Man  sehe  genauer  zu:  Sophokles  war  ein  Verwand. 
Hofmannsthal  will  den  Attiker  gar  nicht  erwecken 
und  nicht  Mykenä.  Er  scheint  nur  über  einen  einsdgen 
Takt  der  alten  Melodie  zu  phantasieren.  Oder:  der 
Künstler  in  Hofmannsthal  spielt  sozusagen  einen 
starken  Satz  allein  auf  der  Beil-Saite.  Sein  Kenner- 
temperaraent  umschmiegt  immer  literarisch  Gege- 
benes; er  nahm  einen  alten  Stoff  zum  Vorwand.  Zu 
erneuem,  meine  Lieben,  ist  der  alte  Stoff  überhaupt 
nicht.  Daß  eine  Frau  ihren  Mann  getötet  hat,  und  daß 
sie  nun  durchaus  selber  getötet  werden  soll:  damit 
fangen  wir  nichts  an.  Die  Sitthchkeit  des  Sophokles 
ist  nicht  unsre  Sittlichkeit. 

Für  Hofmannsthal  kommt  an  dem  alten  Stoff  das 
Herausbringen  einer  Farbe,  einer  bestimmten  Linien- 
führung weit  mehr  in  Betracht  als  sein  Inhalt.  Oder: 
dem  Künstler  Hofmannsthal  ist  am  Herausbringen 
eines  Rliythmus  gelegen,  —  der  etwa  hierzu  gesungene 
Text  steht  in  zweiter  Linie.  Und  was  er  nun  gibt, 
ist  ein  Wurf  von  draufgängerischer  Kraft.  Ein  steiler 
Totcnrasetanz.  Etwas  Orgiastisches,  das  am  Ausgang 
Lustgefühle,  befreite  Stimmungen,  Aufatmen  hervor- 
ruft; eine  triebmäßige,  vielleicht  tierhafte  Katharsis 
—  ohne  Rücksicht  auf  jede  Weltanschauung;  der  Ein- 
druck ist  so  mächtig,  wie  das  Theater  ihn  allzu  oft 
nicht  geben  kann.  Wer  zuschaut,  wird  in  den  Sieg 
dieser  ICünstlerentschlossenheit  mitgerissen. 

. . .  Ein  steiler  Toten r.isetanz. 

IV. 

Hofmannithal  ist  ein  Schwelger;  oft  ein  zarter 
Schweiger;  hier  ein  Blutschwelger.  Das  gekühltc- 
Ftatr  seiner  Rhetorik  ist  hier  durch  Brände  ersetzt; 
•«ine  getönten  Farben  durch  Tönungen  von  Rot. 
Eine   Blutorgic   spricht    Elektr«   schon   zum    Beginn, 
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stark  an  Herrlichkeit  der  Sprache.  Mehr  ein  ornamen- 
taler Haß,  als  ein  gedrungener  Haß.  Wie  der  Casa- 
nova (im  Abenteurer)  von  Leibern  nackter  Mädchen, 
80  gibt  sie  eine  Arie  von  Blutbächen,  stürzend  dunklen 
Flüssen.  Und  statt  hellenisch  zu  sein,  fällt  sie  in  den 
Stil  des  Alten  Testaments: 

Und  über  Leichen  hin  werd'  ich  dai  Knie 

hochheben  Schritt  für  Scbrittj  und  die  mich  werden 

»0   tanzen  sehen,  ja,   die  meinen  Schatten 

von  weitem  nur  so  werden  tanren  sehen, 

die  werden  sagen:  einem  großen  König 

'M'ird  hier  ein  großes  Prunkfest  angestellt 

von  seinem  Fleuch  und  Blut,  und  glücklich  ist, 

wer  Kinder  hat,  die  um  sein  hohes  Grab 

so  königliche  Siegestänze  tanzen. 

Es  steckt  aber  hierin  etwas,  das  über  jeden  bloßen 
Stil  hinausgeht.  In  einem  Punkte  stark  ist  dann  die 
Traumphantasie  von  der  Ermordung  „des  Weibe«**: 
wie  das  durch  die  Gewölbe  springt,  der  Rächer  hinter- 
her, bis  an  einer  Mauer  (das  ist  der  starke  Punkt)  der 
Tote  sitzt.  „Er  achtet's  nicht,  und  doch  muß  et  ge- 
schehn;  vor  seinen  Füßen  drücken  wir  sie  hin,  da  fällt 
das  Beil!"  Sie  malt  noch  einmal,  zu  ihrer  angenehmen 
Mutter  sprechend,  indem  sie  beginnt:  „Was  bluten 
muß?  Dein  eigenes  Genick",  —  sie  malt  etwas  vom 
Jäger,  Rächer,  von  Todesnetzen.  Schwarzrote  Blut- 
ströme; Nacken,  Krämpfe,  Sterbensangst,  Beil,  das 
Weiße  der  Augen,  Röcheln,  —  sie  malt  die  Wonne  aus, 
sie  sterben  zu  sehn.  Kurz:  dieElektra  beim  Hofmanns- 
thal ist  ein  Rachetier:  wie  etwa  Jochanan  beim  Oskar 
Wilde  ein  Verzückungstier  ist.  Wie  er  nichts  als  ein 
Stierer  Prophet  ist,  von  oben  bis  unten,  von  vom  bis 
hinten,  wie  er  eine  einzige  Seite  dauernd  zeigt:  so  ist 
Elektra  nichts  als  eine  Blutträumerin,  von  oben  bis 
unten,  von  hinten  bis  vorne.  Auch  Hofmannsthal 
drückt  den  Inhalt  eines  Menschen  aus,  indem  er  alles 
Seknndäre  fortläßt,  und  durch  Häufungen  immer 
desselben  Zuges.   Und  seine  Elektra  ist  schwärmerisch 
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groß,  wenn  sie  die  kaum  zu  vergessenden  Worte  der 
Wollust  dieses  einen  Gefühls  ruft: 

.,. nur  der  ist  ecHg, 

der  seine  Tat  zu  tun  kommt!  und  &elig, 
wer  ihn  anrühren  darf,  und  wer  das  Beil 
ihm  aus  der  Erde  gräbt,  und  wer  die  Fackel 
ihm  hält,  und  wer  die  TQr  ihm  auftut,  selig, 
wer  an  der  Türe  horchen  darf." 

Sie  malt  vor  Orest  noch  etwas  Übergeworfenes,  ein 
weißes  Hemde,  etwas  ohne  Augen,  worauf  man  los- 
schlägt und  das  die  Arme  nicht  frei  bekommen  kann. 
Und  nun  die  Schlächtereien  selbst. 

Schlächtereien  —  Hofmannsthal  übernimmt  den 
Zug,  daß  „kein  Mann  im  Haus  ist".  Zuerst  Klytäm- 
nestras  Todesschrei,  —  man  kennt  von  der  Adelheid 
im  Götz,  wie  stark  so  ein  Todesschrei  vom  Neben- 
2Ümmer  wirkt.  Zuvor  jedoch  ein  besondrer  Nerven- 
reiz: ein  „furchtbares  Warten".  Hiernach  Klytäm- 
nestras  zweiter  Schrei.  „Von  drinnen  ein  zweiter 
Schrei."  Dann  wird  Ägisth  geschlachtet.  Er  tritt 
„schreiend"  an  ein  Fenster  und  „wird  weggezerrt". 
Doch  er  erscheint  bei  Hofmannsthal  noch  ein  zwe'tes 
Mal  an  einem  Fenster  —  und  „wird  fortgerissen". 
Nun  erst . . . 

Nun  erst  machen  auch  die  Knechte  ein  Blutbad 
unter  «ich.   Alle  — 

j. •  alle, 

die  leben,  sind  mit  Blut  bespritzt  und  haben 
selbst  Wunden,  und  doch  strahlen  alle,  alle 
umarmen  sich  — ." 

Ein  filutplätschern;  wie  etwa  beim  d'Aunuuzio 
Doch  über  Rosen  Blut  strömt.  Und  jetzt,  am  Schluß, 
„wirft"  Elcktra  „die  Knie"  und  tanzt  (nachdem  sie 
schon  zuvor  den  Agiith  um  tanzt  hatte  mit  einer 
Fackel),  sie  tanzt  einen  ,,namenlo«»en  Tanz".  Und 
tanzend  bricht  ne  im  Tode  zusammen. 

...Diese«  Stück  von  vorn  bis  hinten  ist:  die  Er- 
fälltrag  eines  Gefühls.    Wir  haben  keinen  Schlächter- 
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durst;  wir  sehn  daher  einen  Menschen,  dessen  Ge- 
fühle wdr  nicht  teilen;  der  aber  in  einem  riesenhaften 
Gefühl  ganz  aufgeht  und  untergeht.  Und  das  ist  das 
Fortreißende. 

Wenn  es  gleich  mehr  wäre,  falls  er  in  unsren  Ge- 
fühlen auf-  und  unterginge. 

Hofmannsthal  bietet  eher  l'art  pour  l'art  als  Mensch- 
lichkeiten. Er  ist  zeichnerischer  als  er  empfinderisch 
ist.  Er  hat  mehr  Könnerschaft  als  Beseelung.  Aber 
den  Nurkünstlerstandpunkt  einmal  zugrunde  gelegt, 
so  gibt  er  etwas  Einheitlich-Großartiges: 

Die  Phantasie  auf  der  Beil-Saite. 

Den  steilen  Totenrasetanz. 

V. 

Ecce  artifex!  möchte  man  sprechen.  Das  Ganze 
bildet  schließlich  eine  exakte  Blutraserei  mit  Stil.  Alle 
hofmannsthalsche  Kunst  ist  verinnerlichte  Stilkunst; 
zum  ersten  Male  jetzt  mit  durchbrechender  Gewalt. 

Immerhin:  das  Stück  umfaßt  auch  Menschliches. 
War  dieser  Tanz  nur  eine  Dekadentengrausamkeit  ? 
Und  wenn  er  es  war,  so  war  es  menschlich  ...  Er  war 
etwas  mehr.  Ich  hatte  so  ein  Lustgefühl  vor  diesem 
Ausströmen  des  Hasses;  vor  diesem  Nichtmehrver- 
hüllen.  Es  steckt  wohl  Antichristentum  darin.  Selig, 
wer  seine  Tat  zu  tun  kommt,  und  selig,  wer  ihn 
anrühren  darf,  und  wer  das  Beil  ihm  aus  der  Erde 
gräbt,  —  selig,  selig,  selig! 

SymboUstische  Kunst  war  oft  (wagnerisch  gespro- 
chen) ein  Feuerzauber  ohne  den  Abschied.  Hier  sind 
aber  etliche  Züge,  ganz  außerhalb  des  Blutbildes,  die 
meine  Seele  angehn.  Wenn  das  Bildhafte  zerfloß,  er- 
innert man  sich  an  die  stillere  Scham  des  Elektra- 
Tiers,  als  der  Bruder  gekommen  ist;  als  an  etwas 
Menschlich-Ergreifendes.  Oder:  Die  Totschlägerin 
Klytämnestra  weiß  von  dem  Vorher,  von  dem  Nach- 
her der  Tat,  vom  Augenblicke  selber  weiß  sie  nicht,  — 

Das  n«ua  Drama  II 
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man  spürt  einen  Menschen-Schauer,  im  kalten  Gefühl 
des  Unbewußten,  das  uns  reitet.  Man  sieht  jenes 
Taumeln  der  Begriffe,  das  ein  Hofmannsthalscher 
„Brief"  an  den  Lord  Baco  von  Verulam  schwermütig 
dargelegt  hat.  Aber  das  Menschenvollste  sind  ein 
paar  Worte  der  Chrysothemis: 

Und  kann's  nicht  fassen,  daß  ich  nicht  mehr  jung  bin. 
Wo  ist  denn  alles  hingekommen,  wo  denn? 
Es  ist  ja  nicht  ein  Wasser,  das  vorbeirinnt, 
es  ist  ja  nicht  ein  Garn,  das  von  der  Spule 
herunter  fliegt  und  fliegt,  ich  bin's  ja,  ich! 

Ruhepunkte  in  der  Phantasie  des  Hasses,  —  im 
Totentanz,  der  mit  Raserei  und  malerischer  Tierheit 
das  Hauptstück  bleibt. 

VI. 

Ist  nun  das  Ganze  etwas  zu  Bejubelndes,  ein  Vorteil, 
ein  Gewinn,  eine  Errungenschaft  ? 

Es  ist  —  genau  ausgedrückt  —  eine  artistische  Tat. 
Sicherlich  gibt  die  Arbeit  mehr  einen  starken  Ein- 
druck als  eine  tiefe  Nach\virkung.  Nach  achtundvierzig 
Stunden  schweigt  sie  nämlich.  Aber  warum  das  Thea- 
ter solche  gewissermaßen  seelische  Farbeneinzelreize 
verschwören  müßte,  leuchtet  nicht  ein;  zumal  wenn 
sie  Herrlichkeiten  wie  dieses  Blutgedicht  umschließen 
(und  etliche  Menschlichkeiten  auch).  Ich  finde  hier 
das  anscheinend  siegreiche  Trachten  nach  einer  neuen 
Ausdrucksform.  Ein  Glied  in  der  Kette,  deren  andere 
Glieder  D'Annunzio,  Oscar  Wilde,  auch  Maeterlinck 
heißen. 

Ich  sage  nicht,  daß  man  auf  aiese  Art  allein  selig 
werden  kann. 

Mein  Endgefühl  vor  dieser  Strahlenkunst  ist  kein 
•türmiiches  „Jawohl!",  aber  ein  klares  „Warum  nicht  ?" 

1903.  I.  Dctcmbcr. 
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MAX  HALBE 
GEORG  HIRSCHFELD 

Agnes  Jordan  und  Mutter  Erde 

(Un  poco  quasi  una  fantaüa.) 

I. 

Bei  Brahms,  opus  63,  2,  8,  tönen  langsam  die  Worte: 
„O  wüßt'  ich  doch  den  Weg  zurück;  den  lieben  Weg 
zum  Kinderland!"  Eine  summende,  klagende  Melo- 
die. Wie  aus  der  Ferne,  voll  Sehnsucht.  Sie  «ummt 
dunkel  durch  die  Seele  eines  Helden  von  Halbe:  des 
Gestrandeten,  der  die  Mutter  nach  langer  Trennung 
nahe  fühlt,  die  Erde,  und  doch  den  Rückweg  zu  ihr 
nicht  findet.    O  zeigt  mir  doch  — 

O  xeigt  mir  doch  den  Weg  zurück, 
Den  heben  Weg  zum  Kinderland! 
Vergebens  such'  ich  nach  dem  Glück, 
Ringsum  ist  öder  Strand! 

So  schließt  das  Lied;  eintönig-weich  aufsteigende, 
eintönig-leis  absteigende  Laute  erklingen.  (Die  E-dur- 
Tonart  ist  auf  Vergänglichkeit  behandelt.)  In  diesem 
fernen  Gesang  ruht  verhüllt  das  Schicksal  des  Helden. 
Was  tut  es,  Zeitgenossen,  daß  der  Elegische  ein  Redak- 
teur ist  ?  Hat  nicht  ein  Redakteur  Hände,  Gliedmaßen, 
Werkzeuge,  Sinne,  Neigungen,  Leidenschaften  i  Er 
hat  sie!  Dieser  Redakteur  ist  ein  Problematiker.  Elr 
ist  von  Halbe.  Ein  Vetter  aller  halbeschen  Problema- 
tiker. Auch  der  Letzte  und  Leidenschaftlichste,  dieser 
zur  Erde  kehrende  Paul  Warkentin,  stirbt  am  Wider- 
streit  seiner  zarten  Anlage  mit  einer  schroffen  2^it. 
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„Ein  Künstler  hätt'  ich  werden  können,  im  Leben 
oder  in  der  Kunst,  gleichviel!"  sagt  er,  als  es  zu  spät  ist. 
Eine  Frau  zwingt  ihn  auf  den  Weg  strebender,  harter 
Zweckmäßigkeit.  Zviischen  zwei  Frauen  steht  er  wie 
John  Gabriel  Borkman:  er  ist  an  eine  Kalte,  Schroffe 
gefesselt  und  wendet  sich  spät  der  milden  Jugendgelieb- 
ten iu.  In  einem  Ahnensaal  erfüllt  sich  sein  Schicksal. 
Der  Geisteskämpfer,  der  nie  ein  Kämpfer  und  nie  aus- 
geprägt geistig  war,  taumelt  zurück  zu  naiver  Schön- 
heit und  naiver  Lust.  Eine  Verlorene,  eine  Gefundene 
legt  die  geliebte  Hand  auf  seine  Stirn.  Antoinette 
heißt  sie,  schön  und  seltsam.  Wie  aus  versunkener 
Ferne  steigt  der  Name  empor;  Antoinette.  Sie  selber 
hat  ein  Schicksal  und  ihre  Hand  den  Schmerzenszug. 
Eapopeia,  sie  trägt  ihn  weich,  eiapopeia  ins  himm- 
lische Reich. 

Zeitgenossen!  Streift  ab  von  euch  kritische  Kleinlich- 
keit, verlöscht  das  Licht,  wißt  in  samtene  Dämmerung 
zu  tauchen,  beugt  euren  Magisterwahnsinn  der  Dich- 
terschwermut. In  diesem  unfertigen  und  widerstands- 
schwachen Werk  spricht  hinreißend  die  tumbe  Kühn- 
heit eines  weichen,  wahren  Dichters.  Er  hat  den  Mut, 
dem  ringenden  Streben,  dem  Tatendasein,  der  „moder- 
nen" oder  nicht  modernen  Bewegung  abzuwinken.  Er 
gibt  den  Kampf  naiv  und  schwermütig  auf.  Durch 
ferne  Melodien  eingewiegt,  mit  schlafendem  Geist, 
entschweben  Zwei  dem  Widrigen  und  Grellen  des  Erden- 
ringens auf  einen  dunklen,  dunklen  Stern.  Süße  Ver- 
nichtung dämmert  herauf,  mit  lang  geahnter,  lang  er- 
sehnter Wollust,  mit  letzten  Seligkeiten  unergründlich. 
,,Nicht,  Paulchen,  wir  beiden  Verlorenen?!"  sagt 
Antoinette  von  Laskowska  Uchelnd.  Und  wie  er  sie  als 
Kind  gesehen,  unter  den  Erlen  im  Park,  so  ruft  sie  zum 
Sterben :  „Komm',  Paulchen,  komm' !"  Aus  Vergangen- 
heit gewoben,  aus  dunklen  Träumen  und  versinkenden 
holden  Schatten  ist  dieses  Drama.  Jugcndgeliebte 
haben  sich  getrennt,  Jugendgrliebte  sehen  sich  wieder, 
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Jugendgeliebte  kosten  noch  einmal  den  seligsten  Rausch, 
Jugendgeliebte  reiten  gemeinsam  den  Ritt  in  den  Tod. 
Vergehen  —  Vergehen!  Nicht  vieles  in  der  jetzigen 
Dichtung  ist  naiver  als  so  ein  einfältig-süßer  Ehebruch 
melancholischer  Gefährten.  Ein  trauriges,  schlichtes, 
katholisches  Küssen  und  Sterben.  Das  Drama  von  den 
einsamen  Kindermenschen. 

Hauptmanns  Anna  Mahr  ist  ein  geistig  freigewordenes 
Weib,  sie  wird  für  Johannes  die  Erlösung.  Das  Gegen- 
teil bietet  Halbe.  Antoinette  wird  für  den  Helden  die 
Erlösung  vom  freigewordenen  Weib.  Soll  ein  Paroli 
darin  liegen?  Vielleicht;  vielleicht  nicht.  Reizvoll  wäre 
der  naive  Mut.  Dieser  Paul  Warkentin  läßt  alles  im 
Stich  für  ein  süßes  Schaf,  die  Laskowsken.  Die  sagt: 
„Was  ich  kann  und  was  ich  nicht  kann,  steht  bei  Gott." 
Sie  sagt  schlicht :  „Sollen  wir  leben  als  Spott  der  Men- 
schen? Ich  kann  nicht,  Paul!"  Aber  sie  ruft  auch: 
„Schön  bin  ich  noch  und  jung  und  doch  werf*  ich's 
fort!  Ich  furcht  mich  nicht!"  Ein  wehender  Kinder- 
reiz umschwebt  sie,  schwere  süße  verrauschende  Trauer, 
ein  Strahl  von  Weichheit  und  Erinnerung  liegt  um  das 
blasse  Gesichtchen.  Sie  kann  sein,  was  sie  will:  für  den 
Helden  ist  sie  alles.  Sie  ist  für  ihn:  Antoinette  ...  Er 
läßt  also  die  Frauenbewegung  Frauenbewegung  sein 
und  hustet  auf  die  Lebensaufgabe.  Als  Lassalle  in  seinem 
Liebesleid  um  Helene  Dönniges  mit  sich  rang,  goß  er 
insgeheim  sein  Herz  aus;  er  schrieb:  die  Arbeiterfrage 
und  der  Sozialismus  gingen  ihn  überhaupt  nichts  an; 
ihre  Lösung  sei  wahrhaftig  Nebensache.  Ich  habe  das 
schon  oft  gedacht.  Ich  denk'  es  meistens.  Ist  es  nicht 
natürhcher,  bei  immerhin  vorübergehendem  Aufent- 
halt auf  diesem  Erdball,  sich  mit  eignen  Angelegen- 
heiten zu  befassen,  als  mit  den  Angelegenheiten  fremder 
Leute.  Ist  es  denn  bedeutend,  Ordnung  in  die  Dinge 
der  Mitbürger  zu  bringen  ?  Nein,  Zeitgenossen,  es  ist 
nicht  bedeutend.  Ewigkeiten  erblühen  durch  die  Be- 
wegung einer  einzigen  Frau  mehr  als  durch  eine  Frauen- 
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bewegung.  Wir  besseren  Wanderer  schätzen  den  Typus 
Byron  siebzehn  Mal  und  ein  halbes  höher  als  den  Typus 
Bismarck.  Am  Typ  des  Rabbi  Joschua,  zaubervollen 
Angedenkens,  aus  Nazareth,  scheitern  solche  Erwägun- 
gen zuweilen.  Immerhin:  Welten  öffnen  sich  durch 
eine  einzige  Kreatur,  auch  etwan  durch  die  Fähigkeit, 
in  der  Dämmerung  auf  dem  Pianoforte  zu  phantasieren, 
auch  etwan  durch  eine  nächtliche  Fahrt  an  der  grollen- 
den Küste  Englands,  auch  etwan  durch  ein  einsames 
Gespräch  mit  einer  Schwester,  namens  Annchen,  — 
Welten  öffnen  sich  eher  als  beim  Ordnungmachen  und 
bei  sozialem  Bewußtsein.  Das  sind  Stimmungen,  wie 
sie  manche  Stunde  weckt.  Ich  glaube,  audi  die  letzte 
Stunde.  Halbe  hat  so  einen  Individualismus  zu  schwer- 
mütiger Leidenschaft  gestaltet,  und  hier  liegt  in  seinem 
Werk  das  Hinreißende. 

II. 

Er  mußte  nicht  unbedingt  bankrotte  Menschen  neh- 
men :  doch  er  nahm  sie.  Ja,  die  Charaktere  dieser  zwei 
Problematiker  vermag  er  zu  zeichnen  .  .  .  Noch  ein 
humoristischer  Episodencharakter  gelingt  ihm,  und 
glänzend:  Laskowski;  der  niedrige,  schlaue,  unaussteh- 
liche Gatte.  Doch  als  der  Dichter  eine  Seele  positiv 
und  feiner  gegliedert  geben  soll,  die  Gattin  Hella,  da 
scheitert  er.  Das  Individualisieren  ist  seines  Könnens 
nicht:  ihm  liegen  bloß  die  süßen  Schemen.  Diese  Hella 
•oU  geschlechtslos,  kalt,  willensstark,  modernoman  sein. 
Aber  sie  hat  mehr  die  Pose  ihres  Charakters,  als  ihren 
Charakter.  Sie  ist  mehr  ein  Gerüst  als  eine  Gestalt. 
So  wird  ihr  Haupt  von  Komik  rasch  umwittert. 

Ungeschickt  und  problematisch  ist  im  Einzelnen  das 
ganze  Werk;  als  ob  Halbe  hier  von  neuem  angefangen 
hätte,  dichten  zu  lernen.  Auch  zerstört  das  Buch  Ein- 
drücke, die  eine  verkürzte  Bühnenfassung  gegeben  hat. 
Und  Kaffeebreite  herrscht  wie  in  frühen  halbeschen 
Zeiten.   Dai  Drama  ist  nicht  nur  zerfließend,  sondern 
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gesprächig.  Ganz  halbisch  stehen  lange  Nichtigkeiten 
in  wundervollen  Szenen.  Taktfehler  in  der  Mischung 
des  Romantischen.  In  einer  Liebesszene,  die  ina  ganzen 
Organismus  der  Dichtung  hinreißend  wirkt,  schlägt 
dem  Hörer  irgendein  Wort  ins  Gesicht.  Nicht  ein 
Wort:  Worte,  Worte,  Sätze,  halbe  Seiten.  Gezierte 
Töne  wie  in  scheinbar  überwundener  Zeit.  Der  Ausruf 
des  Mannes:  „Ich  küsse  dich  viel  tausendmal!"  mit  der 
süßlichen  Antwort  der  Geliebten  „Und  ich  dich  wieder 
viel  tausendmal!"  Ich  scheide  zwei  Arten  halbeschcr 
Romantik.  Die  minderwertige  ist  Novellenromantik. 
Hierhin  gehört  etwa  der  Zug,  daß  die  Heldin,  um  inter- 
essanter zu  werden,  Polin  sein  muß,  obgleich  sie  keine 
polnischen  Züge  hat.  In  einem  früheren  Drama  Halbes 
hatte  ein  Totengräber  in  seinem  Leben  998  Tote  begra- 
ben, sodaß  es  am  Schluß,  mit  zwei  Leichen,  seltsamer- 
weise rund  tausend  sind.  In  dem  jüngsten  Werk  müssen 
zufällig  zehn  Jahre  „auf  den  Tag"  verflossen  sein,  nach 
der  maßgebenden  Familienkatastrophe.  Und  wenn 
Tante  im  vierten  Akt  sagt:  „Die  Zeit  zwischen  Weih- 
nachten und  drei  König,  Paulchen,  —  wenn  da  wer 
stirbt  .  .  ."  (sie  stockt  plötzlich);  so  murmelt  etwa«  in 
den  Hörern:  — !  — ! 

Doch  die  andere  Art  seiner  Romantik  ist  Volkslied- 
romantik. Auch  in  diesem  Werk  erinnert  etwas  an  das 
Volkslied;  oder  eine  verklungene  Erzählung,  die  von 
Mund  zu  Mund  durch  die  Nacht  der  Zeiten  zieht, 
irgend  eine  halbverschollene.  Hier  liegt  diese  Anmut  in 
der  dunklen  Liebe  und  dem  Tode  zweier  Entlaufenen. 
Volkshedreize  sind  gestreift  in  der  ganzen  Einfachheit 
und  Weichheit  und  naiven  Schwermut  des  Schauspiels. 
Nebel  und  Reif  lagert  um  die  beiden  Gestalten,  um- 
schleiert  die  Konturen.    Gestorben,  verdorben. 

Weil  nun  Max  Halbe  ein  so  seltener  und  süßer  Stim- 
mungsbringer  ist,  müssen  wir  am  Ende  anfangen,  uns 
in  seine  schreckHchen  Schwächen  zu  schicken.  Er  wird 
sich  nicht  ändern!    Wir  folgen  diesen  unzulänglichen 
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Dramen  doch  mit  fast  sinnlichem  Genießen.  Und  statt 
zu  rufen :  „Berauschend,  aber  problematisch !"  rufen  wir 
vielleicht  einmal:  „Problematisch,  aber  berauschend!" 

III. 

Auch  schwache  Stücke  können  den  Ewigkeitszug 
tragen.  Halbes  Stück  ist  schwach  und  trägt  ihn.  Georg 
Hirschfelds  Drama  ist  nicht  stark:  und  trägt  ihn. 

Wenn  bei  Halbe  die  Stimmung  herbstlich  ist,  mit 
einem  einzig  herübergewehten  Klang  aus  alten  sommer- 
lichen Tagen ;  so  ziehn  durch  Hirschfelds  ernstes  Lebens- 
stück die  Zeiten  alle,  der  Winter  und  auch  der  Frühling 
und  was  sie  trennt,  und  es  tönt  das  Rauschen,  das  über 
den  Menschen  und  Dingen  ist,  das  stumme,  ferne,  wenn 
sie  kämpfen  und  lieben  und  Schmerzen  und  Seligkeiten 
sie  erschüttern  und  sie  lachen  und  nachdenken;  und  das 
forttönt  über  ihnen,  wenn  sie  zum  Frieden  des  Abends  ge- 
kommen sind,  oder  des  Nachmittags,  und  ein  bißchen 
schlafen;  und  das  tönen  wird,  wenn  diese  ganze  ge- 
quetschte Kugel  eine  kühlere  Temperatur  haben  wird, 
so  daß  strenges  Silentium  herrscht.  Vorläufig  kribbeln 
und  krabbeln  die  Milben,  hassen  sich,  lieben  sich,  streiten 
sich,  beschlafen  sich,  schaffen  Pein,  schaffen  Wonne, 
erleben  Seligstes  und  Erbärmlichstes,  zetern  und  prun- 
ken, träumen  auch  und  fühlen  sich  gekränkt,  werden 
alt  und  werden  jung.  So  eine  Familie  in  der  Erschei- 
nungen Flucht,  die  Gefühle  und  Schicksale  eines  Orga- 
nismus, Werden,  Kämpfen  und  Vergehen,  und  wieder 
Werden  und  Kämpfen  und  Vergehen  läßt  Georg  Hirsch- 
feld heraufsteigen.  Auch,  was  an  Ungelöstem  zwischen 
dem  Werden  und  dem  Vergehen  in  die  Seele  schleicht, 
was  an  früh  aufdämmernder  Sehnsucht  und  an  beklem- 
menden Rätseln  und  an  banger  Wonne,  das  redet  hier 
unausgesprochen.  Man  braucht  nur  hinzuhören.  Das 
Drama  von  Agnes  Jordan  ist  eine  Lebenssache.  Es 
wirken  Hoffnungen,  Enttäuschungen,  schneidender 
Schmerz,  kleine  Sorgen  und  die  großen  Sorgen  der  Seele, 
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Vergänglichkeit,  Liebe,  Freundschaft,  späteTröstungen, 
später  Humor,  ein  ruhigerer  Abend  —  und  noch  einmal 
der  Anfang  dieses  schmerzlich-heiteren  Existierens  im 
folgenden  Geschlecht.    Eine  Lebenssache,  sag'  ich. 

So  wird  die  Stimmung  dieses  Werks  eine  Lebcn$- 
stimmung.  Durch  einen  letzten  AJct  erscheint  es  auf 
eine  Höhe  gehoben,  die  es  vorher  zweifellos  nicht  hat. 
Von  hier  aus  aber  ist  es  zu  beurteilen.  Halbe  ist  ein 
offenkundiger  Stimmungspoet:  Hirschfeld  mehr  ein 
heimlicher.  Die  Stimmung  kommt  bei  ihm  unter- 
seeischer heraus  und  allgemeiner.  Es  gibt  bei  Hirsch- 
feld nicht  Ahnenbilder  in  Öl,  die  romantisch  nach  einer 
Liebesszene  angerufen  werden.  Aber  Photographien 
in  alltäglichen  Zimmern,  und  sie  erinnern  still  und  tief 
an  die  guten  und  komischen  Menschen,  die  den  Bewoh- 
nern einst  teuer  gewesen  sind  und  jetzt  in  der  Schön- 
hauser Allee  liegen.  Ein  Wort  der  Agnes  zu  ihrem  Sohn 
gilt  für  Hirschfeld,  wenn  man  ihn  mit  Halbe  vergleicht. 
„Du  Realist!"  möcht'  man  sprechen.  Und  er  könnte 
doch  mit  diesem  Sohn  lächeln  und  antworten :  „Ojeses !" 
. . .  Frühlingsstimmung  und  Friedhofsstimmung  schwebt 
zuletzt  über  seinem  Gebilde  wundersam.  Zwischen 
den  Hingegangenen  und  den  Heranlebenden  steht  eine 
Frau,  jung  und  alt,  schön  und  ergraut ;  Tiefstes  weckend. 
Es  ist  die  Gebärerin,  die  Ewige,  die  tiefer  als  wir  ver- 
wachsen ist  mit  dem  Leben,  mit  der  dauernden  Erneu- 
ung und  Erhaltung.  Die  am  eignen  Leibe  mit  wilden 
Schmerzen  spürt,  wovon  wir  bloß  das  nicht  unbeträcht- 
liche Vergnügen  haben.  So  böse  die  Neigung  der  Familie 
Sommer  für  Sentenzen  ist  —  Agnes,  Onkel  Adolf,  Vater 
Sommer  tun  sich  keinen  Zwang  an  —  so  wahr  spricht 
doch  dieser  letztgenannte  Graukopf,  wenn  er  ruft: 
„Im  Weibe  liegt  die  Ewigkeit."  Zwischen  Hingegan- 
genen und  Heranlebenden  steht  die  Eine,  mit  dem 
Schmerzenszug,  und  in  ihrer  Stimme  zittern  zugleich 
Ahnung  und  Erinnerung;  in  ihrem  Herzen  verschwim- 
men Schauer  und  Seligkeit.    Die  Mutter  hat  mit  dem 
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Sohn  ein  stockendes  Gespräch.  Es  ist  das  Herrlichste 
dieses  reichen  Werks.  Nicht  vertan  und  nicht  versungen! 
wird  man  allein  um  deswillen  dem  Dichter  zurufen; 
nicht  vertan  und  nicht  versungen!  Der  Sohn  gesteht 
ihr  in  einer  Stunde,  über  der  das  Rauschen  tönender 
und  wahrnehmbarer  zieht,  was  ihn  mit  weher  Lust  und 
zagender  Sehnsucht  vor  dem  Leben  bewegt.  Sie  fühlt, 
wieviel  er  von  ihr  hat,  wieviel  ihn  über  sie  hinaushebt, 
wie  weit  sie  sein  Schicksal  ist;  und  der  tiefe  und  einzige 
Zusammenhang  zwischen  Sohn  und  Mutter  erhält  in 
einer  nichtzuvergessenden  Offenbarung  Gestalt.  Nicht 
in  den  arrangierten  Einzelheiten  und  Worten:  im  allge- 
meinsten Inhalt  der  Szene.  Nicht  das,  was  der  Sohn 
sagt;  das,  was  die  Mutter  nicht  sagt,  erschüttert.  Die 
Hörer  dürfen  hier  den  Hut  abnehmen!  Und  wissen 
nicht,  ob  es  nur  vor  der  eignen  Mutter  geschieht,  oder 
vor  der  weiten,  ewigen  Natur.  Lebensstimmung,  Zeit- 
genossen, —  Lebensstimmung! 

IV. 

Vorher  ist  dieses  Drama  weniger  tief.  Die  Partei  der 
alten  ehrlichen  Israeliten,  Vater  Sommer  und  Onkel 
Adolf  nebst  Agnes,  spendet  Sentenzen  und  Sentenzen. 
Es  ruht  dann  auf  dem  Werk  ein  gewisser  ebräischer  Kon- 
firmations-Festcsglanz.  Sowie  in  Halbes  Todespoesie 
ein  schwermütiges  Echo  verrauschter  Napfkuchen- 
akkorde erklingt.  Wahrlich,  gefühlvolle  Weichheit  wie 
sie  Hirschfeld  bietet,  kann  nicht  überboten  werden. 
Eine  Dolorosa  steht  neben  einem  Handlungsreisenden, 
fünf  Akte  lang.  Ein  Engel  neben  einem  Ekel,  fünf  Akte 
lang.  Eine  Genoveva  neben  einem  Scheusal,  fünf  Akte 
lang.  Hirichfeld  kontrastiert  die  Weltanschauungen 
Schillert  und  eine»  Konfektionsjuden :  der  Unterschied 
und  die  Unvereinbarkeit  springt  früh  in  die  Augen. 
Fein  iit,  wie  er  dicten  Gustav  Jordan  gemalt  hat.  Eine 
ausgetragene  Gestalt,  von  einem  still  verwegenen  Be- 
trachter erfaßt;  sie  wird  neben  der  Stimmung  de«  Gan- 
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zcn  das  Bleibende  an  diesem,  trotz  allem,  reichen  und 
verheißungsreichen  Werk  sein. 

Der  Fehler  liegt  im  Melodramatischen.  Hirschfeld 
hätte  eine  Lebenssache  geben  können,  ohne  eine  »o 
rührsame  zu  geben.  Mitleid  mit  verlassenen  Kindern, 
Erkrankung,  Angst,  tränenreiche  Heimkehr  der  Mutter: 
es  sind  recht  dagewesene  Dinge  und  (was  hier  den  Aus- 
schlag gibt)  ohne  eine  neue  Art  der  Betrachtung;  ohne 
eine  besonders  tiefe  Art  der  Betrachtung.  Auf  diesem 
Umstand  ruhen  schließlich  die  ablehnenden  Ge- 
fühle. Noch  auf  was  andrem.  Es  hätte  sich  am  Ende 
ein  Standpunkt  finden  lassen,  gegen  diesen  Mann  und 
diese  Frau  eine  tiefere  Gerechtigkeit  zu  üben,  Ihr  Ver- 
hältnis ist  nicht  allseitig  gesehn;  bloß  einseitig.  Bloß 
von  ihr  zu  ihm :  nicht  von  ihm  zu  ihr.  Dadurch  ent- 
steht ein  frauenweichlichcr  Zug. 

Und  grade  den  können  wir  heute  gut  entbehren. 

V. 

Wenn  ich  ein  Genie  wäre  (ich  habe  bloß  keine  Zeit), 
würde  ich  Sturmwind  auf  die  Bühne  bringen.  Bloß  keine 
Zeit  hab'  ich.  Etwas  Lachendes,  Schneidendes,  daß  es 
klatscht.  Götter  anulken.  Gegen  Jehova  rüdig  werden, 
Apostel  kitzeln.  Nicht  zittern,  daß  ein  Floh  gequetscht 
werden  könnte.  Vom  Rand  eines  Sterns  in  das  All  — . 
Als  geschlossene  Persönlichkeit.  Und  durch  den  Welten- 
raum brüllen  im  österreichischen  Dialekt.  „Es  kann  mir 
nix  g'schehgn!  Sie  —  nix  kann  mir  g'schehgn!"  Sturm 
möcht'  ich  sein.  Nicht  das,  was  Ihr  seid,  Hirschfeld  und 
Halbe;  Äolsharfenisten.  (Wenn  ich  bloß  Zeit  hätte!) 

VI. 
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Halbes  Anfänge 

„Es  gibt  Personen,  denea  ich  wohl  will, 
und  wünschte,  ihnen  besser  wollen  x» 
können." 

Goethe  Sprüche  is  Prosa. 

I. 

Ich  will  das  Urbild  eines  Problematikers  entwerfen 
—  mit  seinen  liebenswerten  Zügen. 

Das  allgemeinste  Merkmal  Halbes  ist  ja  das  Nichter- 
reichenkönnen.  Sein  bestes  Werk,  „Jugend",  hat  einen 
Knacks.  Hierin  liegt  sein  Schicksal.  Wer  den  Mann 
durch  sieben  Jahre  betrachtet,  vom  „Emporkömmling" 
bis  zur  „Lebenswende",  von  1889  bis  1896:  der  staunt 
über  die  geringe  Zahl  durchgängiger  Züge,  dagegen 
eine  verblüffende  Art  der  Entwicklung,  ein  Ding  ohne 
Prinzip;  Heraustaumeln  aus  beschrittenen  Bahnen, 
nervöses  Tasten,  wüster  Hasard. 

Er  ist  nicht  von  der  Art,  die  neun  große  Werke  schafft 
und  beim  zehnten  furchtbar  danebengreift;  er  macht 
Gut  und  Schlecht  gleich  nebeneinander.  Es  blitzt  ein- 
mal auf,  Glut  ergießt  sich  in  ein  lebensheißes  Werk,  da 
kommt  die  Grenze,  wo  er  versagt,  —  Knacks.  Das  allge- 
meinste Merkmal  Halbes  ist:  das  Nichterreichenkönnen. 

Mag  man  fühlen,  wie  gerade  solche  Naturen  kritischer 
Schonung  bedürften:  man  wird  doch  die  Wahrheit 
sagen  müssen.  Denn  unser  Ziel  ist:  als  Kritiker  einen 
Standpunkt  einzunehmen,  den  der  Literarhistoriker 
in  fünfundzwanzig  Jahren  haben  wird.  Es  steht  also  zu 
befürchten,  daß  nicht  vieles  von  diesem  flackernden 
Licht  die  Zeiten  überdauern  wird.  Ein  Problcmatiker 
von  urbildlicher  Geltung. 

n. 

Der  halb  Verzagende  sieht  auch  am  Leben  das  Pro- 
blematische zuerst,  zuletzt.  Er  gibt  in  der  „Lebens- 
wende" ein  Korps  von  Problematikern.  Er  gibt  im  »Eis- 
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gang"  einen  jungen  Problematiker,  der  seine  Halbheit 
durch  nichts  als  freiwilligen  Tod  aus  der  Welt  schaffen 
kann.  Er  gibt  im  Ernst  Winter,  der  dön  Mittelpunkt 
der  „Freien  Liebe"  bildet  und  nicht  weiß,  was  er  will, 
nochmals  einen  Problematiker.  Er  gibt  im  ersten 
Drama  einen  reinen  Problematiker:  den  Sohn  des 
„Emporkömmlings",  einen  zarten,  müden  Ruhe- 
sucher .  .  .  schon  in  der  Studentenzeit. 

Schärfer  spricht  das  Problematische  aus  allgemeinen 
Stimmungen.  Der  Hauch  über  den  Dingen  ist  zuwei- 
len merkwürdig  trübe.  Das  Leben  ist  eine  Hühnerleiter, 
sagt  Halbe;  achselzuckend  und  schwermütig  und  ver- 
zichtend. 

Eine  Hühnerleiter.  Alles  geht  in  die  Brüche.  Freund- 
schaft hält  auch  nicht  Stand.  „Freundschaft,  Liebe," 
heißt  es  im  ersten  Stück,  „glaubst  du  wirklich,  daß  sie 
jemals  existiert  haben  ?  .  .  ,  in  der  Wirklichkeit  gibt's 
nichts  dergleichen,  da  ist  jeder  der  Feind  des  andern, 
da  sucht  jeder  den  andern  zu  vernichten  und  zu  ver- 
raten." In  der  „Lebenswende"  ruft  einer  von  zwei 
Freunden:  „Was  ist  denn  Freundschaft  viel  anderes, 
als  Streit,  Kampf,  Reibung!"  So  gesteht  Halbe  bis  zu- 
letzt der  Freundschaft  keine  Geltung  zu. 

Er  hat  dieses  Werk  „seinem  Freunde  Otto  Erich 
Hartleben"  gewidmet. 

III. 

Halbe  versucht  sozial  zu  werden;  nennt  sein  erstes 
Stück  ein  soziales  Trauerspiel.  Daß  ein  Fleißiger  über 
einen  Lässigen  siegt,  ist  so  sozial  nicht.  Von  den  ge- 
schlechtsverschiedenen Kindern  der  beiden  Gegner 
fühlt  sich  ein  jeghches  getrieben,  den  ärgsten  Feind  aufs 
herzlichste  zu  lieben.  Der  Sohn  des  Emporkömmlings 
hat  einen  Literaten  aufs  Dorf  gebracht.  Vor  vielen 
Jahren  hat  der  hartherzige  Emporkömmling  seine 
Schwester  verstoßen,  eine  arme  Dienstmagd,  die  sich 
in  der  Stadt  verging  („sie  war  ein  kräftiges  Mädchen, 
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und  so  war's  natürlich  (!)  ein  Junge").  Dieser  Junge  — 
CS  ist  der  mitgebrachte  Literat  —  tritt  mit  theatra- 
lischem Hohn  vor  den  Oheim.  Das  Haus  des  Oheims 
brennt  ab,  er  schlägt  seinen  Gegner  tot,  sein  Sohn  er- 
hängt sich,  die  Frau  geht  auf  und  davon,  und  ein  Toten- 
gräber, der  bis  dahin  neunhundertachtundneunzig 
Leichen  eingescharrt  hat,  murmelt,  daß  es  jetzt  tausend 
sind.    Das  Soziale  ist  etwas  in  den  Schatten  gedrängt. 

„Eisgang"  ist  sozialer.  Hier  ist  Halbe  zum  ersten 
Male  Beobachter.  Vieles  echt  in  der  Farbe.  Tötliche 
Gereiztheit  des  geplagten  Besitzers  .  .  .  und  der  stumpfe, 
halb  heimliche,  schwere  Widerstand  ländlicher  Arbeiter. 
Der  Eisgang,  die  Riesenbewegung,  die  zertrümmernd 
und  befreiend  anbricht,  wird  von  der  Ferne  gesehen, 
—  der  Versuch  eines  sozialen  Dramas  vor  den  Webern. 

Aber  die  Bewegung  ist  nur  der  Schatten,  von  dem  sich 
die  Gestalt  eines  rassendegenerierten  Idealisten  abhebt. 
Er  steht  zu  dem  Neuen  und  kann  das  Alte  nicht  lassen,  er 
ist  ein  Halbescher.  Wenn  er  ins  Wasser  geht,  ist  niemand 
zu  der  Überzeugung  gezwungen:  er  mußte.  Es  war  sein 
guter  Wille.  Breite,  träge,  stagnierende  Zustände. 
Apathie.  Halbe  verf.illt  immer  dahin.  Ist  es  das  Erbe 
seiner  Nerven,  sein  germanisches  Erbe  ?  Halbe  hat  vor 
Hauptmann  ein  soziales  Drama  beinahe  gekonnt.  ,, Bei- 
nahe" heißt  das  Wort,  das  für  den  Mann  schicksalsvoll  ist. 

IV. 

Seine  Problematiker  und  sein  Soziales  haben  wir  ge- 
sehn. Bleibt  die  Liebe.  Sein  schlechtestes  Stück  heißt 
„Freie  Liebe";  sein  bestes  „Jugend".  Halbe  hatte  die 
Familie  Selicke  kennen  gelernt.  Zu  aller  Erschlaffung 
lind  aller  nationalen  Schwerblütigkeit  hatte  ihm  dieses 
Eine  noch  gefehlt,  die  Stumpfheit  aus  Prinzip.  So  hat 
er  hier  das  Unbeschreibliche  getan:  er  hat  die  Liebe 
selbst  verselickigt.  Nichts  wird  geschenkt.  Die  Notiz 
der  Vossischen  Zeitung,  daß  ein  Schneefall  der  Stadt 
Berlin  mehr  als  fünfzehntausend  Mark  kostet,  muß  er- 
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zählt  werden.  Eine  mit  Worten  so  wenig  zu  schildernde 
Langweiligkeit  ist  nie  dagewesen.  Die  freie  Liebe 
zwischen  einem  Problematiker  und  einer  Hausfrauen- 
stütze, die  beide  vor  einem  Schutzmann  in  noch  freiere 
Zonen  fliehen,  ist  gänzlich  wirr.  Zu  den  unerhörten 
Eigenschaften  dieses  Dramas  gesellt  sich  eine  letzte:  daß 
es  in  Guben  einen  Verleger  fand. 

.  .  .  Drei  Jahre  später  die  „Jugend".  Wenn  er  dort 
eine  Gestalt  skizziert:  „In  seinem  schnellen  und  abge- 
brochenen Sprechen  offenbart  sich  ein  heftiger  und  jäh 
umschlagender  Charakter",  so  erkennen  wir  ihn  selbst. 
Selbsterlebt  muß  dieses  Werk  sein.  Bei  der  Erinnerung 
beginnt  das  Herz  zu  schlagen,  es  ist  als  ob  die  Fenster 
aufgerissen  würden  und  Frühlingsluft  selig  schwer  her- 
einströmte, —  „jauchzen  möcht'  ich,  möchte  weinen** 
(sagt  Eichendorff).  Diese  Stimmung,  dieser  süße, 
wehende  Reiz,  der  die  Seelen  öffnet  und  alles  herauf- 
steigen läßt,  was  jemals  hold  gewesen,  das  ganze,  tiefe, 
schmerzenvolle  Glück,  das  leuchtet  aus  der  Dichtung. 
Nicht  nur  die  gerade  Äußerung  des  seligen  Triebs:  auch 
Freiheit,  Freiheit,  Freiheit!  Wie  einfach,  wenn  gleich 
nach  der  Ankunft  Annchen  sagt:  „Ich  möchte  am  lieb- 
sten immerfort  stehen  und  Dich  ansehen."  Hans  (mit 
krampfhaftem  Händedruck):  „Und  ich  Dich!"  Dann, 
als  sie  schon  von  halber  Tragik  umwittert  sind,  spricht 
der  Junge :  „Weißt  Du,  was  ich  könnt' !  Ich  könnt*  Dich 
gleich  totküssen."  Annchen  (in  seinen  Armen):  „Und 
ich  Dich  aufessen!" 

Annchen  muß  sterben.  In  dem  Schluß  hegt  die 
bekannte  Schwäche  des  Dramas.  Lind  doch:  sterben 
muß  sie.  Der  Reiz,  der  aus  dieser  Tragik  volksliedhaft 
das  Werk  umströmt,  wäre  sonst  verloren.  Kein  Ausweg! 
Es  bleibt  ein  unheilbarer  Knacks.  Und  noch  ein  Knacks: 
das  romanhafte  Element.  Rührende  Erzählung  eines 
grauen  Landpfarrers.  Dieser  Überschuß  von  Empfind- 
samkeit wird  an  dem  Werke  fressen  wie  Rost  und  e$ 
zersetzen.    Halbe  hatte  einen  Wurf  getan  —  beinahe. 
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V. 

Die  Lustigkeit  nervöser  Naturen  hat  etwas  Krampfi- 
ges. Der  „Amerikafahrer"  zeigt  den  Humor,  daß  der 
Nachtwächter-Gatte  ins  Hörn  bläst,  während  die  Frau 
abendlichen  Besuch  hat.  Aber  bauchgrimmige  Verse. 
Mit  Wehklagen  erfüllt  man  sein  Arbeitszimmer  beim 
Lesen  dieses  Scherzspiels. 

Die  Fähigkeit,  Stimmungen  zu  zeichnen,  bleibt  Halbes 
bestes  Erbteil.  In  der  Wachtbude,  über  dem  Weichsel- 
Eisgang,  war  eine  ganz  seltsame:  voll  nächtiger  Ver- 
schollenheit und  fernen,  ahnenden  Heraufdämmerns 
neuer  Dinge.  Dann  kam  die  Jugend  mit  „Lang, 
lang  ist's  her";  zuletzt  „Schier  dreißig  Jahre  bist  du 
alt";  —  beide  Volkslieder,  grade  diese  beiden,  hatten 
schon  in  der  „Freien  Liebe"  nebeneinandergestanden . . . 
Hierdurch  bekommt  auch  seine  Stimmungsmalerei 
einen  leisen  Knacks.  Halbe  gibt  mehr  als  Lindau  im 
„Johannestrieb"  mit  den  drei  Sonnen.  Bei  Halbe  fühlt 
man  das  Glück,  einem  Volk  anzugehören,  das  solche 
Lieder  hat.  Aber  ein  drittes  Mal  dürfte  er  doch  nicht 
wagen,  mit  der  letzten  Rose  zu  arbeiten. 

Ein  Problematiker,  wie  er  im  Buche  steht,  —  mit 
liebenswerten  Zügen. 

1996.  I.  Februar. 


Proben  vom  späten  Halbe 
I. 

Die  Heimatlosen.  Lottchen  —  so  nennen  wir  ein 
junges  Mädchen  in  den  leidenschaftlichsten  Jahren  und 
aus  Danzig  —  Lottchen  reist  nach  Berlin.  Sie  fällt 
einem  Agrarier  in  die  Hände.  Lottchen  ist  voll  Lebens- 
gier. Der  Agrarier  ist  ein  Übermensch  (das  gehört  sich 
auch,  um  I^ottchen  zu  deflorieren).  Was  kommen 
mußte,  kommt.  In  den  Ozean  schiffte  mit  tausend 
Masten  das  Lottchen;  still,  mit  einem  Leck  im  Kahn, 


Proben  vom  späten  Halbe  177 

nimmt  sich  Lottchen  das  Leben.  In  Danzig  war  ihre 
Heimat  nicht  mehr;  unter  den  Übermenschen  noch 
nicht ...  An  Lottchen  ist  immerhin  fühlbar,  daß  der 
alte  Halbe  das  Werk  schrieb.  Ein  junges  Ding,  voll  Scheu 
vor  seligem  Verderben,  voll  Gier  nach  verderblicher 
Sehgkeit.  Die  Motte  und  das  Licht.  Warum  ist  die 
Gestalt  trotzdem  lächerlich?  Darum:  weil  sie  nicht 
in  einem  Zuge  dichterisch  ist.  Halbe  gab  nicht  dai 
Schluchzen  und  das  Jauchzen,  das  über  die  physiolo- 
gischen Dummheiten  dieser  Gans  hinwegführte. 

Halbe  und  das  VolksUed  ...  In  einem  Jugendwerk 
von  der  freien  Liebe  wird  „Schier  dreißig  Jahre  bist  du 
alt"  gesungen,  daneben  „Lang,  lang  ist's  her".  Im 
Drama  von  Annchen  und  Hanschen  wieder  „Lang,  lang 
ist's  her".  In  der  Lebenswende  wieder  „Schier  dreißig 
Jahre  bist  du  alt".  In  „Mutter  Erde"  wird  die  Stim- 
mung beim  Leichendiner  durch  Gaudeamus  igitur 
gesteigert.  Im  „Eroberer"  singt  eine  Schauspielerin 
ein  wälsches  Liedlein.  Jetzt  in  den  Heimatlosen  wird 
bei  schwermütiger  Stimmung  „O  Tannenbaum,  o 
Tannenbaum"  gesungen. 

Lottchen  und  der  Agrarier  reden  vor  Liebe  per 
Prinzessin  und  per  Herzkönig.  (Man  bekommt  Leib- 
schneiden.) Annchen  und  Hanschen  fanden  noch  natür- 
Hche  Töne:  sie   wollten   einander   bloß  auffressen. 

Lang,  lang  ist's  her. 

II. 

M.  Halbe  hat  im  Grunde  viel  Nüchternheit .  .  .  und 
greift  sehnsuchtsvoll  nach  Poesie.  Aus  diesem  Gemisch 
ergibt  sich  seine  Zv^dtterart,  die  (so  gewiß  er  in  seinen 
besten  Stunden  ans  Volkslied  erinnerte)  in  seinen 
schlechtesten  an  einen  Leierkasten  mahnt.  Der  „Strom" 
ist  im  Stoffe  verwandt  mit  dem  Geheimnis  der  alten 
Mamsell.  „Vater  1  Vater!  Weshalb  hast  du  dein  Wort 
nicht  gehalten  ?  . . ."  ruft  einer  im  Anfang.  Und  so 
kommt  es  auch. 

Das  neue  Drama  ** 
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Was  ist  das  Rezept  für  Halbes  Zwitterpoesie  ?  Erstens: 
es  sagt  etwan  eine  alte  Frau:  „Wenn  man  am  Drei- 
königstag das  und  das  tut,  stirbt  einer."  Oder  so.  Zwei- 
tens: es  wird  auf  dunkle  Zeiten  angespielt,  „die  mal 
gewesen  sind."    Drittens:  man  singt  die  letzte  Rose. 

Diesmal  ist  bloß  ein  Testament  vor  Zeiten  unter- 
schlagen worden;  und  drei  Brüder  haben  ein  Mädchen 
lieb.  Sonst  nichts.  Ein  Knabe,  ein  Mann  und  ein  Jüng- 
ling-Mann. Der  eine  mußte  in  die  Ferne  wandern. 
(Und  so.)  Der  Dichter  hat  ja  was  Liebenswürdiges  mit 
diesem  Balladentum  —  aber  die  Behandlung  im  Einzel- 
nen ist  furchtbar.  Vor  Zeiten  starben  diesmal  noch 
zwei  Kinder  und  lagen  da;  (der  Baumeister  Solneß 
wird  verdrehorgelt). 

Nicht  erörtern!  nur  noch  feststellen.  Halbes  Ehe- 
mann spricht:  „Laß  uns  ein  neues  Leben  anfangen." 
Worauf  die  Frau :  „Ein  neues  Leben,  wir  zwei  ?  .  .  . 
Damit  sie  wieder  da  liegen  ? !"  Und  so.  Heinrich  sagt : 
„Armes,  armes  Kind!  (draußen  heult  der  Sturm  hohler, 
die  Wolken  jagen,  plötzlich  bricht  die  sinkende  Sonne 
voll  ins  Zimmer.)  Da!  Sieh  die  Sonne,  Renate!"  Er 
fragt,  woran  sie  das  erinnere.  Er  antwortet  selbst:  „An 
unsre  Schulzeit  in  Marienburg."  Und  Renate:  „Das 
große  Zimmer  bei  Tante  Malchen.    Ja,  ja!" 

Ja»  ja- 

Als  die  Sonne  fort  ist,  sagt  Heinrich  „fröhlich":  „Und 

ich  behaupte,  sie  kommt  wieder."  Worauf  Renate 
(„versunken"):  „Nie,  nie  mehr  wieder,  Heinrich! 
Was  dahin  ist,  ist  dahin."  Oder  der  jüngste  Bruder 
spricht  von  seiner  Verzweiflung  und  sagt :  „Im  Mahlauer 
Bruch  ist  Platz  genug.  Aber  der  Weidenast  hat's  nicht 
zugegeben."  Und  »o.  Oder  er  spricht  vom  Abciidstern 
und  sagt:  „Denk*  an  den  Abendstern,  Renate!  Soll  der 
gelogen  haben?"  Nachher  sagt  er:  „Der  Abendstern 
hat  also  doch  gelogen!  Verflucht  soll  er  sein!  Ver- 
flucht in  Ewigkeit! " 

Im  selben  Augenblick,  wo  die  Menschen  aneinander- 
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geraten,  kommt  auch  jemand  hineingestürzt  und  ichreit 
„Eisgang!    Eisgang!"    Was  vorauszusehn  war. 

Dies  alles  zeigt  einen  Bankert,  erzeugt  von  der  Poesie 
mit  der  Nüchternheit. 

O  Tannenbaum  .  .  .  o  Tannenbaum  .  . . 


Hirschfelds  Pauline 

Ne  Sit  UiciUM  tiW 
•aar  pudori. 

Die  Heldin  ist  dienenden  Standes.  Wer  sollte  da- 
gegen etwas  einwenden!  Wer?  Heinrich  Hart.  Jeder 
Dichter  sei,  was  er  schaffe,  sagt  er;  und  wenn  im  Shake- 
speare ein  Cäsar  stecke,  so  in  Georg  Hirschfeld  sicher 
ein  Stück  Dienstbotennatur. 

Steckt  in  Hirschfeld  eine  Köchin,  weil  er  sie  hier  zur 
Heldin  machte,  so  steckt  in  Hirschfeld  auch  ein  neur- 
asthenischer  junger  Musiker,  desgleichen  eine  Familien- 
mutter mit  unglücklicher  Ehe,  desgleichen  ein  giganten- 
haft-verschrobener Bergseenachbar,  desgleichen  ein 
tyrannischer  Konfektionsjude,  desgleichen  ein  irrsinnig 
gewordener  Herr  Funk,  desgleichen  ein  tapferes  Fabrik- 
mädchen, desgleichen  ein  kleistesk ranker  Gymnasiast. 
Was  doch  alles  dieser  Jüngling  in  sich  verbirgt! 

Auf  den  Vergleich  mit  Shakespeare  hat  Zola  eine 
Antwort  gegeben  in  der  Vorrede  zum  dramatisierten 
Assommoir.  Freilich,  ich  möchte  sie  nicht  gegeben 
haben,  Hamlet  solle  (so  fragt  er)  einen  stärkeren  Anteil 
wecken  als  der  Säufer  Coupeau  ?  Er  fragt  ganz  naiv : 
warum  ?  Er  schiert  sich  den  Teufel  um  Hamlet,  den  er 
nicht  greifen  kann,  der  ein  Rätsel  bleibe,  während  der 
Arbeiter  Coupeau,  den  er  alle  Tage  trifft,  ihn  tief  be- 
wege .  .  .  Der  vierte  Stand  als  Monopol  für  die  Dich- 
tung :  nie !  Aber  wer  spricht  von  Monopol  ?  Wenn 
Henschel,   wenn   Pauline,   wenn   Coupeau,   wenn   der 
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Knecht  Nikita,  wenn  Germinie,  wenn  Juliens  Lakai  zu 
Helden  werden :  muß  das  eine  Verflachung  sein  ? 
Was  denkt  Ihr  von  Ruth  ?  Mir  ist,  als  war  sie  eine 
Dienerin.  Scheint  dieser  Zug  nicht  besonders  herrlich, 
daß  unsere  Gegenwart  auch  Tieren  Romane  und  Novel- 
len widmet,  im  vertieften  Bewußtsein  eigner  schwinden- 
der Gottähnlichkeit  ?  Daß  der  Däne  Gjellerup  einen 
Gaul,  der  Exotiker  Kipling  einen  Elephanten  zum  Hel- 
den macht  ?  Spinoza  hatte  für  Tiere  nichts  übrig, 
Schopenhauer  alles;  das  ist  die  Entwicklung.  Hirsch- 
feld nahm  kein  Tier,  sondern  eine  Köchin.  Heinrich 
Hart,  warum  klagen  Sie,  es  stecke  in  ihm  eine  Köchin  ? 

Ich  klage,  daß,  als  er  sie  wählte,  nicht  mehr  von  einer 
Köchin  in  ihm  steckte.  Man  weiß  nicht,  wo  Pauline 
dient.  Hirschfeld  wird  sagen:  bei  Sperlings.  Ich 
möchte  sagen:  Zwischen  Leinwänden  mit  perspektivi- 
scher Malerei.  Als  ein  Graf  Erinnerungen  an  die  Jugend 
aufruft,  wird  sie  bei  der  Küchenarbeit  melancholisch, 
—  „eine  Träne  fällt  ihr  auf  das  Metall."  Pauline  ist 
sehr  anständig.  Mutters  Verdacht,  ihr  könne  im  Laufe 
der  Dienstjahre  die  Jungfernschaft  auf  unerklärliche 
Weise  abhanden  gekommen  sein,  wird  von  Hirschfeld 
und  Pauline  mit  Entrüstung  beantwortet.  Er  unter- 
scheidet sich  vom  Herkules  bei  Goethe,  der  nichts  darin 
fand,  daß  „ein  Mädel  mit  kaltem  Blut  bei  drei,  vier 
Kerb  hegen  kann  und  sie  eben  in  der  Reihe  herum  lieb 
haben."  Eine  Eigentümlichkeit  der  Paulinen  soll  aber 
nicht  bloß  der  Verlust  des  Jungfernkranzes,  sondern 
das  lächelnde  Ertragen  dieses  Verlustes  sein. 

Pauline  hin.  Pauline  her:  fünfzig  gut  beobachtete 
Einzelheiten  kommen  zusammen.  Pauline  her.  Pauline 
hin:  fünfzig  schwach  beobachtete  auch.  In  summa: 
eine  zurechtgerückte  Sache.  Am  bösesten,  den  Sozial- 
demokraten versöhnt  vor  die  Herrschaft  treten  zulassen. 
Versöhnt  durch  Pauline  ?  Ein  Racker  von  Besen  soziales 
Mittelglied!    Und  nicht  mal  ein  Racker. 

Kinder,  Kinder.  1899.  1.  April. 


HEBBEL 
UND    DIE    ENTWICKLUNG 

Herodes  und  Mariamnc 

I. 

In  der  gierigen  und  hinaus  über  den  Tod  selbstischen 
Liebe  des  Herodes  zur  Mariamne  ruht  das  merkwür- 
digste Gefühl:  Eifersucht  auf  die  Zukunft.  Herodes 
will  Mariamne  töten  lassen,  wenn  er  stirbt. 

Merkwürdiger,  einsamer  ist  das  Gefühl  als  Eifersucht 
auf  Gegenwart  und  Vergangenheit.  „Auf  die  Vergan- 
genheit kenne  ich  sie  nicht",  schrieb  neulich  Hermann 
Bahr  unter  der  Hand.  Das  ist  individuell.  Er  beschwert 
sich  über  „das  Hebbelsche,  daß  darüber  hinweg  kein 
Mann  kann".  Auch  hiergegen  ist  nichts  einzuwen- 
den. Höchstens  etwa,  daß  Hebbel  das  Gegenteil  gesagt 
hat.  Balir  wird  doch  wissen,  daß  dieses  Magdalencn- 
stück  am  Ausgang  in  schmerzensreichen  Worten  ver- 
kündet: darüber  kann  ein  Mann  hinweg.  „Ich,  ich  bin 
schuld,  daß  sie  nicht  wieder  umgekehrt  ist"  ruft  der 
Sekretär,  in  der  Erleuchtung  eines  Sterbenden;  er 
macht  dem  Meister  Anton  Vorwürfe,  daß  er  sie  auf  den 
Todesweg  gejagt  hat;  —  y^ch,  statt  sie,  als  ihr  Herz  in 
namenloser  Angst  vor  mir  aufsprang,  in  meine  Arme 
zu  schließen,  dachte  an  den  Buben,  der  dazu  ein  Ge- 
sicht ziehen  könnte,  und  —  nun,  ich  bezahl's  mit  dem 
Leben".  Herr  Bahr  zitiert  wie  ein  Spießbürger  eben 
das  geläufigste  Wort  dieses  Dramas;  dessen  ganzes 
Wesen  doch  nichts  anderes  atmet  als:  darüber  kann 
ein  Mann  hinweg. 
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Aber  gleichviel.  Soll  Eifersucht  auf  die  Vergangen- 
heit nicht  grundvoller  sein  als  auf  die  Zukunft  ?  Ja ; 
durch  Erinnerung  kann  die  Gegenwart  vergiftet  werden. 
Nicht  so  durch  eine  schattenhafte  Aussicht  auf  das, 
was  werden  könnte.  Die  Eifersucht  auf  Vergangenes 
setzt  Tatsachen  voraus,  die  unabänderlich  sind.  Sie 
liat's  getan,  sie  hat's  getan!  Jede  Liebkosung,  die  sie 
dem  Gegenwärtigen  erweist,  hat  sie  einem  Vergangenen 
erwiesen,  Unauslöschbar !  Jede  Liebkosung,  die  sie 
empfängt,  hat  sie  von  einem  Früheren  empfangen. 
Unauslöschbar!  Wenn  aber  der  Nebenbuhler  in  einer 
zweifelhaften  Ferne  steht  ?  Es  gibt  noch  Möglich- 
keiten; nicht  diese  böse  Sicherheit.  Der  Erste  sein:  das 
ist  alles. 

.  .  .  Bei  orientalischen  Frauen,  vom  Schlag  der 
Mariamne,  kommt  eine  Vergangenheit  nicht  in  Betracht. 
Die  Phantasie  des  Herodes  dringt  darum  ins  Unge- 
schaute.  In  einer  Seelenstimmung,  aus  der  Indiens 
Scheiterhaufen  emporwuchsen,  gibt  er  den  Mordbefehl. 
Und  dies  Mißachten  des  Menschentums  entfremdet 
ihm  die  Einzige  für  immer.  Was  Hebbel  hier  geformt 
hat,  ist  fast  unglaublich.  Wir  sehen  einen  Riesen  tot, 
mit  Erde  überdeckt,  war  trachten,  seine  Glieder  freizu- 
legen. Mit  einer  Kraft,  die  ins  Mythische  geht,  erfaßt 
er  das  Liebesgefühl.  Die  Liebe  dieses  Mannes  zu 
diesem  Weib  mit  allen  grinsenden  Schatten,  mit  allem 
pcinvoUen  Haß,  mit  aller  Qual,  mit  aller  innigen  Grau- 
samkeit, mit  aller  Verzweiflung  sehnsüchtigen  Miß- 
trauens, mit  aller  küssenden  Wut,  mit  aller  nagenden 
Wonne,  mit  aller  untrennbaren  Gemeinschaft  und 
aller  ewigen  Fremdheit,  mit  allem  zerrissenen  Glück 
und  allem  seligen  Elend.  Er  faßt  den  Liebesbegriff  wie 
Keiner  vor  ihm.  Wie  es  jetzt,  nach  einem  halben  Säku- 
lum,  die  d'Annunzios  versuchen.  (Wir  sahen  auch  bei 
Schnitzler  seine  Nachwirkung),    Er  zeigt  das  Licbes- 

fefühl,  das  vor  Liebe  unfähig  ist,  sich  genug  zu  tun. 
>af  grüblerisch  auslugt,  ein  gesteigertes  Bewußtsein  des 
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Geliebtwerdens  herbeizuführen.  Das  eine  Gewißheit 
möchte,  die  über  das  Tatsächliche  hinausgeht.  Dies  alles 
lebt  in  Seelen,  die  vielleicht  krank,  aber  zweifach  tief  sind. 
Sie  verzehren  sich;  verlöschen.  Die  moderne  Psychiatrie 
würde  den  Herodes  als  Neurastheniker  bezeichnen. 

II. 

Mit  aufgerissenen  Augen  aber  sehen  wir  diese  tragische 
Nervosität  des  Helden,  der  jeden  Nadelstich  aus  seiner 
Umgebung  fühlt  (der  freihch  eine  Makkabäerin  zur 
Schwiegermutter  hat);  der  nebenbei  von  Tod  und 
Trotz,  von  Schlangenlist  und  Mördergier  sich  um- 
lauert weiß,  von  Verrat  und  schicksalsvollem  Despotis- 
mus; der  in  einer  Welt,  wo  das  Mensdientum  mit  den 
Fersen  ins  Antlitz  geschlagen  wird,  wo  Menschen  die 
Dienste  von  Uhren  verrichten  müssen,  wo  das  Raub- 
tier Rom  das  Blut  der  Erde  aussaugt,  wo  sich  der  letzte 
löwenhafte  Judenkönig  mit  aller  verbissenen  schlauen 
Erniedrigung  des  stolzen  Herzens  noch  grade  halten 
kann,  —  der  in  dieser  Welt  ein  Einziges  liebt:  ein  Weib, 
diese  Mariamne.  Und  der,  ein  Zweifler  an  allen  Gefüh- 
len Sterblicher,  auch  an  diesem  Weibe  zweifelt.  Wer 
kennzeichnet  den  unvergleichbar  grüblerischen  Stolz 
dieses  Mannes  und  seiner  Rede.  Als  wäre  sie  in  Stein 
gegraben;  als  wäre  die  steinerne  Schrift  umdunkelt  von 
Schatten,  umwittert  von  der  Finsternis  vergangener 
Zeiten;  die  Schrift,  die  eine  ausgekleidete  Seele  zeigt 
—  und  die  letzte  stolze  Größe  mit  dem  letzten  Nichts- 
gefühl eines  Urmenschen  vereinigt. 

Dunkel  strahlendes  Gold.  Wildes,  Grauses,  Unge- 
heuerhches  hängt  daran  aus  den  Bergwerkstiefen,  von 
dannen  es  kommt.  Die  verborgenste  I.yrik  lebt  ia  der 
Liebe  dieser  Zwei.  Ihr  inneres  Auge  schweift  in  Polar- 
gefilde. Beide  verlieren  sich  in  graue  Fernen,  in  der 
Ahnung  vor  ihrem  peinvollen  Glück,  daß  es  untersinken 
muß  in  Weltenflut;  in  menschlicher  Furclit  vor  dem 
„Gesetz   der   Umwandlung".     Hier   weht,   nein   hier 
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rauscht  mit  klirrenden  Flügeln  der  Ewigkeitszug. 
Jetzt  fühlt  man,  daß  diese  Eifersucht  auf  die  Zukunft 
alles  andre  umschließt. 

in. 

Zu  denken,  daß  Hebbel  den  Sieg  niemals  genossen 
hat.  Sondern  im  Dunkel  mit  mattem  Lichtschein 
grauenden  Tages  davonging.  Zu  denken,  daß  er  ein 
Deutscher  war.  Zu  denken,  daß  ein  halbes  Jahrhundert 
später  eine  Riesenerscheinung  von  ihm  den  Ausgang 
nahm.  Denn  diese  nordische  Weltesche  wächst  aus 
Hebbels  Grab. 

.  .  .  (Dies  etwa  empfindet  man  vor  dem  Trauerspiel 
Herodes  und  Mariamne).  1899.  15.  April. 


Naturalismus 

(Hebbel,  Ibsen,  Schlaf,  Wcdckind.) 

Ich  sah  zurück  auf  ein  Jahr  und  fand :  Maria  Magda- 
lene  hat  mich  am  hartnäckigsten  beschäftigt,  die  Wild- 
ente mich  am  tiefsten  bewegt.  Dazu  kam  „Der  Bann" 
von  Johannes  Schlaf.  Dann  Wedekinds  „Marquis  von 
Keith". 

Die  vier  Werke  drängen  sich  in  meinen  Eindrücken 
um  den  Rand  eines  Lochs.  In  dem  Loche  liegt  der 
Naturalismus.  Wenn  man  prüfte,  was  sie  Verwandtes 
haben  mit  diesem  Schibbolcth  des  neueren  Dramas? 
Würde  nicht  ihr  Wesen  klarer  unter  einem  bestimmten 
Vergleichspunkt  ?  Nicht  auch  das  Wesen  des  Vergleichs- 
punkts ?  Nicht  ihre  Beziehungen  untereinander  i  Ver- 
rät sich  ein  Entwicklungsgang  f 


Ibf«n   hat   mit   Hebbel  gemeinsam   die   Symbolik. 
Schon  darin  stehen  beide  vom  Naturalismus  abseits. 
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Hebbel  sagt:  ein  bedeutender  Vorgang  ist  ein  lymbo- 
lischer  Vorgang.  „Eine  in  sich  bedeutende,  d.  h.  sym- 
bolische Handlung,"  Ibsen  bleibt  Symboliker  vom  An- 
fang bis  zum  Ende.  Ein  Vorgang  aus  dem  Leben  ist 
ihm  nichts:  wenn  dahinter  nicht  wiederkehrende  Fra- 
gen dieses  Lebens  stehen. 

Weitere  Verwandtschaft  Hebbels  mit  Ibsen:  beide 
sind  Ethiker.  Ein  Naturalist  ist  kein  Ethiker.  Ein  Ab- 
zeichner  gibt,  was  ist;  nicht  was  sein  soll.  Die  Ethik 
Hebbels  ist  aber  Vorläuferin  der  Ibsenschen  Ethik.  Was 
steht  im  Grunde  der  Nora  (um  ein  frühe«  Werk  zu 
nennen)  ?  Der  Mensch  ist  keine  Sache.  Und  die  Tragik 
Mariamnens  ?  Und  die  Tragik  der  Rhodope  ?  Herodes 
will  die  Mariamne  töten  lassen,  weil  er  sie  keinem  An- 
dern gönnt  nach  seinem  Tod.  Kandaules  will  die 
Rhodope  nackt  zeigen,  weil  er  selig  ihre  Schönheit 
durchaus  einem  Andern  gönnen  will.  Beide  Frauen 
sind  als  wundersame  Spielzeuge  behandelt.  Da  treten 
sie  auf,  mißbrauchte  Geschöpfe:  das  ist  die  Entwürdi- 
gung der  Menschlichkeit  im  Weib!  hier  liegt  ein  inne- 
rer Zwang  zum  Nichtmehrzusammenleben !  Sie  gehen 
nicht  aus  dem  Hause,  wie  Nora :  sie  leben  im  Altertum, 
es  muß  Blut  fließen.  Aber  sie  gehen  aus  dem  Haus  der 
alten  Seele,  —  beide:  Mariamne  wie  Rhodope.  Jemand 
verfügt  über  Mariamne  ?  Sie  soll  sterben,  wenn  er  stirbt  ? 
„Das  kann  man  tun,  erleiden  kann  man's  nicht."  Dies 
große  Grundwort  birgt  alle  unterschätzte  Würde; 
alles  Gefühl  von  Freiheit  und  eigner  Verantwortung, 
alles  Eigenste  der  Nora,  die  Lösung  der  Frau  vom  Meere : 
das  kann  man'tun,  erleiden  kann  man's  nicht.  Nur  liegt 
in  Herodes'  übermenschlicher  Liebe  zu  dem  Weib,  da 
wo  Haß  und  Liebe  ineinanderflutet,  so  ein  Urgewalti- 
ges, wie  es  kein  Werk  Ibsens,  überhaupt  kein  I^iebes- 
drama,  nicht  einmal  der  Tristan,  wieder  enthüllt  hat. 
Die  ganze  spätere  Problematik  der  Liebe,  zitternd, 
erschauernd,  in  den  Nüstern  zuckend,  sich  überbietend 
im  Gefühl  der   Selbsthingebung  und  der  Tyrannei, 
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ruht  unsterblisch  hier  vorgebildet.  Es  ist  die  Liebe  des 
Besitzenden  und  zugleich  des  ewigen  Zweiflers.  Im 
Tristan  fehlt  der  Zweifel;  der  Tristan  ist  ganz  Har- 
monie; bloß  äußere  Umstände  machen  ein  Hindernis; 
ein  Onkel  steht  im  Wege;  ein  Liebster  ist  verwundet! 
Hier  aber  steht  der  Liebe  die  Liebe  selbst  im  Weg. 

II. 

Ich  wollte  sagen :  auch  das  Grauenvolle  im  Weib  ist 
vor  der  Frau  vom  Meer  und  vor  Hedda  Gabler  Fleisch 
geworden  in  Judith  aus  Bethulien.  Sehnsucht  und 
Grauen;  halb  unerfüllte  Sinnlichkeit;  ein  mystischer, 
tastender  Zug,  in  der  Gebärmutter  endend;  subtile 
Psychologie  in  einem  verwickelten,  zugleich  einheit- 
lichen Charakter.  Ich  glaube:  Judith,  wenn  sie  die  he- 
bräische Jungfrau  von  Orleans  wird,  ist  kleiner  als,  wo 
sie  tatenarm  die  Zeit  in  absonderlichem  Dämmerleben 
hinbringt.  Hebbels  Judith  scheint  urgrößer  im  An- 
fang mit  Manasses  als  am  Ende  mit  Holofernes.  Noch 
frauendunkler,  noch  grauenvoller,  noch  unterirdischer. 
Das  unter  der  Hand, 

Hervorragend  Gemeinsames  zwischen  Hebbel  und 
Ibsen  liegt  nach  außen  —  damit  kommt  man  auf  die 
Maria  Magdalene  zurück  —  in  der  Technik  des  ver- 
änderten Beleuchtens.  Schon  Hebbel  hat  das  zweite 
Dramengesicht.  Im  letzten  Akt  fällt  auf  die  Begeben- 
heiten ein  neuer  Schein.  Vorhänge  steigen.  Ist  das 
Naturalismus  ?  Es  ist  eine  erhöhte  Annäherung  an  die 
Wirklichkeit.  Im  Leben  gehn  die  Lichter  nach  und 
nach  auf.  * 

in. 

Dai  neue  Licht  heißt  in  Maria  Magdalene:  darüber 
kann  ein  Mann  weg.  Der  Vater  ist  ein  Riese;  zum 
Schluß  ist  er's  nicht  mehr.  Zwei  Dinge  machen  den 
Umachwung  im  Zuschauer  vollkommen :  die  Worte  des 
fretgelaßncn  Bruders  Karl  enthüllen  den  Geist  über- 
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spitzten  Pflichtgefühls  in  diesem  ehrenfesten  Haus; 
zweitens:  der  Jugendgeliebte,  der  Sekretär,  ruft,  wenn 
es  zu  spät  ist,  nämlich  wenn  er  stirbt:  wir  haben  alle 
geirrt,  wir  waren  nicht  ehrenfest,  wir  waren  ehren- 
schwach, wir  waren  nicht  groß,  wir  waren  Idein,  —  dar- 
über kann  ein  Mann  weg.    So  sieht  der  Schluß  auf. 

Es  entspricht  etwa  der  Stelle,  wo  Frau  Alving  von 
Schuld  nicht  mehr  freigesprochen  wird.  Zuletzt  kommt 
es  aus:  der  Leutnant  hätte  weniger  Vergnügen  gesucht, 
wenn  er  mehr  Freude  gefunden  hätte.  Ihre  Schuld 
war  mangelnde  Lebensfreudigkeit.  Und  $o  weiter. 
Eine  beiläufige  Bemerkung:  Berthold  Litzmann,  Profes- 
sor in,  ich  glaube  in  Bonn,  schrieb  mit  strengem  Tadel 
gegen  Ibsen :  „Was  man  von  einem  Dramatiker  an  crstci 
Stelle  verlangen  muß,  ist  zweierlei:  i.  daß  er  von  der 
ersten  Szene  an  dem  Leser  oder  Hörer  das  Gefühl  un- 
bedingter Sicherheit  mitteilt:  der  Dichter  weiß,  was 
er  will,  wo  er  hinaus  will,  und  2.  daß  der  Schluß  dieses 
Gefühl  des  Vertrauens  rechtfertigt." 

Ibsen  gibt  die  nötigen  Züge;  jeder  Zug  hat  einen 
Zweck.  Hebbel  gibt  nicht  bloß  nötige  Züge.  Er  ist 
weniger  mathematisch  rein ;  gibt  auch  Nichtzugehöriges ; 
trotzdem,  von  überschüssig  blühendem  Leben  ist  kaum 
was  drin;  es  bleibt  dünn,  kahl,  spitz. 

Aber  den  tiefsten  Menschenschmerz  gestaltet  er 
dennoch,  etwan  in  der  Szene  zwischen  Klara  und  dem 
Jugendgeliebten;  das  ist  das  letzte  Elend.  Der  weniger 
mathematische  Hebbel  steht  begreiflicherweise  dem 
Naturalismus  näher  als  der  Mathematiker  Ibsen;  es 
wird  genauer  zu  erweisen  sein.  In  andrem  Betracht  ist 
Ibsen  naturalistischer  als  Hebbel.  Ibsen  könnte  bei- 
spielsweise einen  Menschen  vorführen,  der  seiner  Um- 
gebung als  schlimm  gilt  und  ihr  deshalb  noch  schlimmer 
zu  erscheinen  wünscht  als  er  ist;  Ibsen  würde  zwei 
Szenen  machen.  Hjalmar  Ekdal  (ein  Analogen)  erscheint 
geduckt  in  der  Abendgesellschaft  bei  Werle;  dann  als 
ein  Prahler  zu  Haus.  Aber  Hebbel  ?  Er  läßt  den  Bruder 
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Karl  sagen,  als  ihm  die  Mutter  einen  Gulden  abschlägt: 
„(Für  sich)  Hier  im  Hause  glauben  sie  ja  doch  nur  von 
mir  das  Schlimmste;  wie  sollt'  es  mich  nicht  freun  sie 
in  der  Angst  zu  erhalten  ?  Warum  sollt'  ich's  sagen,  daß 
ich,  da  ich  das  Geld  nicht  bekomme,  nun  schon  in  die 
Kirche  gehen  muß,  wenn  mir  nicht  ein  Bekannter  aus 
der  Verlegenheit  hilft?  (Ab)." 

Das  ist  der  Unterschied  zur  Gegenwart.  Selbstcha- 
rakteristik; abgezirkelte  Buchsprache.  Heut  weiß  das 
jedes  Jungchen,  Hebbel  zu  tadeln,  weil  er  unsre  Technik 
noch  nicht  hat,  wäre  kindisch.  Ihn  darum  zu  preisen, 
allerdings  noch  kindischer.  Ob  er,  heut  lebend,  anders 
sprechen  ließe?  Selbstverständlich.  Er  war  der  Sohn 
seiner  Zeit,  insofern  er  weder  den  Mut  zur  AUtagsrede 
besaß,  noch  die  Fertigkeit,  das  Größte  darin  auszudrük- 
ken.  Der  Dichter  der  Wildente  hat  da  technische  Er- 
findungen gemacht,  einmal  auf  ihn  und  Otto  Ludwig 
gestützt,  dann  auf  den  Verfasser  der  Kameliendame 
und  sonstiger  Schauspiele.  (Es  hilft  kein  Sträuben:  die 
Kameliendame  rief  einen  Sturm  hervor  beim  Er- 
scheinen, weil  sie  zuerst  mit  neuer  Selbständigkeit  nach- 
lässige Alltagsreden  gab.  Von  dieser  europäischen  Ver- 
blüffung haben  dieH'^utigen  bloß  eine  gedruckte  Kennt- 
nis. Vielleicht  wirkte  Ludwig  entscheidender.  Immer- 
hin: Ibsen  hat  von  Frankreich  nicht  bloß  Technisches 
gelernt.) 

IV. 

Eine  bedeutende  Handlung  ist  eine  symbolische 
Handlung,  nach  Hebbel.  Aber  die  Symbolik  der  Wild- 
ente und  der  Maria  Magdalene  steht  sehr  von  ein- 
ander ab.  Der  Meister  Anton  ist  voll  Rcclitlichkeit; 
pessimistisch,  beißend;  traut  keinem  Menschen.  Er  ist 
alte  Zeit ;  kann  nicht  schreiben ;  beten  nur  in  der  Kirche. 
Es  lebt  in  ihm  der  Buchstabengeist.  F.r  ist  pharisäisch; 
kränkt  den  Gerichtsdiener  wie  einen  Unehrlichen:  des- 
halb kommt  ihm  der  Jammer  über  den  Hals;  deshalb 
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fällt  auf  bloßen  Verdacht  der  Kerl  ins  Haus;  deshalb 
stirbt  ihm  das  Weib.  Anton  droht  gleich,  sich  zu  töten, 
wenn  die  Tochter  schlecht  wird.  Er  steht  ungebeugt 
am  Schluß,  doch  nicht  unerschüttert.  „Man  hat's 
gesehn,"  klagt  er,  „daß  sie  ins  Wasser  ging."  Seine  Ver- 
bissenheit scheint  krankhaft.  Man  versteht  nicht,  wes- 
halb sie  zum  Beginn  so  stark  ist.  Das  bißchen  ungera- 
tener Sohn  ?  Er  spricht  aber  gleich  wie  ein  Verzweifel- 
ter. Etwas  Teuflisches,  Alpdrückendes  hat  er;  diesen 
Tischler  umschwebt  Wahnsinn,  Hebbelsche  Mythik. 
„Ich  hab*  so  groß  Unrecht  erlitten,  daß  ich  Unrecht 
tun  muß,  um  nicht  zu  erliegen." 

Die  Tochter  geht  ins  Wasser.  Zuvor  ist  sie  aber- 
gläubisch in  der  erregten  Stimmung  einer  Schwangren, 
Verlassenen;  lauscht  an  der  Pforte  des  Schicksals:  wer 
wird  der  Mutter  zuerst  begegnen  i  Gleich  fügt  sie  zu: 
es  soll  kein  tiefres  Zeichen  sein.  Oder:  sie  wähnt  die 
Mutter  sei  erkrankt,  weil  die  Tochter  entehrt  wurde; 
es  soll  ein  Zusammenhang  bestehn,  obzwar  die  Mutter 
nichts  weiß.  Der  Vater  ist  älinlich:  er  glaubt  an  Schick- 
salswinke durch  einen  Birnbaum,  der  ihn  zurückhalten 
wolle  von  einem  entscheidenden  Gang.  Das  Dunkel, 
nordische  Verschwommenheit,  der  Nebel  guckt  den 
Menschen  über  die  Schultern.  Clara  hat  auch  dasselbe 
kitzliche  Ehrgefühl  wie  der  Vater.  Wenn  jemand  ihr 
Wärzchen  ansieht,  glaubt  sie,  es  wachse.  Ahnliches 
Pflichtbewußtsein,  ähnlicher  Scharfsinn:  sie  bhebc 
vielleicht  leben,  sie  selber;  sie  tötet  sich,  damit  er  sich 
nicht  töte.    (Welch  eine  Tischlersfamilie.) 

Kommende  Geschlechter  werden  Beide  für  irrsinnig 
halten,  den  Vater  wie  die  Tochter.  Man  wird  nicht  ver- 
stehn,  daß  so  viel  Seelengeschluchz  erging,  bloß  weil  ein 
Mädchen  einen  dicken  Bauch  bekommt.  Erst  Hebbels 
Kandaules  sieht  weiter.  Erst  Kandaules,  der  Sünder, 
trifft  den  ganzen  Ehrbegriff  durch  ein  Wort:  „Ich 
weiß  gewiß,  die  Zeit  wird  einmal  kommen,  wo  alles 
denkt  wie  ich;  was  steckt  denn  auch  in  Schleiern,  Kro- 
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nen  oder  rost'gen  Schwertern,  das  ewig  wäre  ?  Doch 
die  müde  Welt  ist  über  diesen  Dingen  eingeschlafen, 
die  sie  in  ihrem  letzten  Kampf  errang,  und  hält  sie 
fest.« 

Bei  Ibsen  wird  so  ein  ganzes  Gebiet  nicht  mit  einem 
zusammenfassenden  Wort  getroffen.  Sondern  es  wird 
in  allen  Teilen  gelockert  und  abgeklopft.  Die  Wildente 
ist  ein  Muster  für  die  vollständigere  Gliederung. 

V. 

Sie  ist  zunächst  ein  Muster  für  Ibsens  Verknotung  der 
Gestalten;  für  die  Inzucht  im  letzten  Grad.  Bei  Hebbel 
sind  die  Beziehungen  der  Personen  einfach;  bei  Ibsen 
verwickelt.  Von  der  Lebensüblichkeit,  Grundlage  des 
Naturalismus,  steht  die  zweite  Art  natürlich  weiter  ab 
als  die  erste.  Kennzeichnend  für  Ibsen  scheint  mir  die 
Verknotung  der  Nebengestalten.  Von  Frau  Sörby  aus: 
Frau  Sörby  ist  erstens  Werles  Geliebte.  Zweitens:  Frau 
Sörby  ist  die  Freundin  von  Gina  Ekdal.  Drittens:  Frau 
Sörby  hatte  mit  dem  Dr.  Relling  ein  Verhältnis.  Wie 
,  vielfältig !  Oder  von  Relling  aus.  Relling  ist  zufällig  Haus- 
genosse der  Ekdals.  Zweitens :  Relling  hat  Gregers  Werle 
droben  auf  dem  Hochtalswerk  kennen  gelernt.  Drittens : 
Relling  hat  die  Frau  Sörby  geliebt.  Es  läßt  sich  noch 
weiter  sehn.  Durch  einen  Zufall  bricht  Rellings  Glück 
zusammen  in  derselben  Stunde,  wo  die  Katastrophe 
bei  Ekdals  erfolgt.  Als  Gregers  Werle  das  Zerstörungs- 
werk tut,  weil  er  die  Dinge  nicht  gehen  lassen  will,  erhält 
Relling  den  Abschied  von  der  Sörby,  weil  er  die  Dinge 
gehen  ließ;  weil  er  zügellos  war.  Ist  das  konstruiert f 
Oder  ist  es  nicht  konstruiert,  und  liegen  die  Dinge  so: 
Frau  Sörby  heiratet  den  Alten,  deshalb  wird  Gregers 
berufen,  infolge  der  Berufung  zerstört  er  das  Ekdalsche 
Glück  ?  Also  Rellings  Zügellosigkeit  ist  die  Ursache  des 
Ekdalschen  Unglücks  ?    Schwindelt  Euch  ? 

fedenfalls  ist  das  Folgende  konstruiert:  eine  Neben- 
figur wie  die  Sörby  hat  eine  bestimmte  Aufgabe  zu  ver- 


I 


Naturalismus  191 

treten,  eine  bestimmte  Sittlichkeit  zu  vertreten,  alt 
Ergänzung  zu  den  anderen  Sittlichkeiten  des  Werks. 
Jedem  ist  eine  Rolle  rechnerisch  zugewiesen,  Seiten- 
stück zu  den  übrigen  Rollen.  Wer  ist  Hjalmar  ?  Hjal- 
mar  ist  der  Mensch,  der  sich  selbst  belügt.  Wer  ist  Gina  f 
Die  naiv  Lügende  („hättest  du  mich  sonst  geheiratet  ?"). 
Wer  ist  Gregers  ?  Der  die  Lüge  zerstört.  Wer  ist  Rel- 
ling?  Der  die  Lüge  mit  Bewußtsein  duldet.  Wer  ist 
Frau  Sörby  ?  Eine,  die  mit  der  Aufrichtigkeit  Geschäfte 
macht.  („Ich  habe  dem  Großhändler  alles  gebeichtet.") 
Man  erkennt:  die  Alltagsüblichkeit,  Grundlage  de« 
Naturalismus,  ist  so  symmetrisch-mathematisch  nie.  Die 
Wildente  naturalistisch  zu  nennen,  weil  eine  Blind- 
heit sich  vererbt,  weil  die  kleine  Hedwig  in  die  Pubertät 
kommt,  ist  Schwachsinn. 

Hebbel  steht  dem  einfachen  Alltag  näher.  Man  sieht 
an  den  Verknotungen  zugleich:  um  wieviel  anfängeri- 
scher Hebbel  ethische  Fragen  behandelt ;  wieviel  reichere 
Gliederung  Ibsen  verrät.  Hier  das  Dumpf-Unge- 
schlachte; dort  die  stahlfeine  Kraft  des  letzten  Siegers. 
Hebbel  zeigt  mehr  germanisch  Verworrenes.  Gewiß 
liegt  Riesengröße  darin.  Doch  Ibsen  drang  zur  Hellig- 
keit: weil  er  sich  mit  Lateinern  gepfropft  hatte,  ein 
Leben  lang.  Kleine,  leuchtende  Söhne  des  Westens  und 
Südens,  ihr  bleibt  die  Sprungbretter  zur  Vollendung. 
(Selbst  Shakespeare  ist  eine  Mischung;  undenkbar 
ohne  die  Renaissance  nebelfreierer  Völker.)  Der  kleine 
Dumas  hat  nicht  umsonst  gelebt,  da  ihn  der  große 
Ibsen  verschluckt  hat.  Dreißig  seiner  Landsleutchen 
mit.    Hebbel  aber  war  sein  Vetter. 

Sind  diese  Vettern  vergleichbar?  Wenn  der  Eine  Fels- 
blöcke streut,  der  Andre  Türme  baut !  Ein  Turm  ist, 
möcht'  man  sprechen,  kein  Felsblock;  ein  Felsblock  noch 
kein  Turm.  Es  ließe  sich  zufügen:  Zwanzig  Türme 
bergen  mehr  Gestein  als  sieben  Felsblöcke.  Und  weiter: 
Der  Grundbau  stammt  dennoch  von  den  sieben  Fds- 
blöcken. 
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Genau  so  liegt  das  Verhältnis;  nicht  anders;  oder 
ich  will  ein  schlechter  Kerl  sein. 

VI. 

Also  wo  ist  der  Naturalismus  ?  Hebbel  ist  kein  Natu- 
ralist. Ibsen  ist  kein  Naturalist.  Wer  ist  es  denn  ? 
Johannes  Schlaf?  Gewiß  doch:  Schlaf  ist  der  Vertreter 
des  deutschen  Naturalismus.  (Von  Hauptmann  erübrigt 
sich  hier  zu  sprechen :  er  war  in  keinem  Augenblicke  nur 
ein  Naturalist.  Er  war  darüber  hinaus  im  Sonnenauf- 
gang ein  Problemdichter.  In  den  Einsamen  Menschen 
ein  Lyriker.  Im  Hannele  ein  Anwalt.  In  den  Webern 
ein  Anwalt.  Er  gab  im  schwarzen  Geyer  eine  Wunsch- 
gestalt, einen  fest-  und  milden  Wegweiser.  Er  formte 
die  Verlorenheit  vor  dem  Schicksal  im  Henschel-Wil- 
helm.  Vollends  Kramer  wurde  ganz  Ausdruck  eines 
bestimmten  Weltgefühls.) 

Also  Schlaf  ist  der  Vertreter  des  deutschen  Natura- 
lismus. Nur:  in  seinem  Schauspiel  „Der  Bann"  wird  er 
impressionistisch.  Das  ist  doppelt  zu  begründen:  Erstens 
wird  die  Sprache  etwas  zurechtgerückt.  Zweitens:  die 
Schilderung  der  äußeren  Umstände  ist  ganz  vernach- 
lässigt. Nichts  mehr  vom  Ausmalen  des  Hausstands, 
desGeschäftes,  der  Einrichtung,  des  Mittagessens.  Allein 
seelische  Vorgänge.  Und  zwar:  durch  die  Obertöne 
der  gesprochenen  Worte  sollen  Stimmungen  ankhngen; 
sollen  diese  Vorgänge  geahnt  werden.  Der  Dichter 
schält  sichtlich  heraus.  Er  übt  eine  starke  Sondertätig- 
keit, Absondertätigkeit. 

Eine  Frau  liebt  jemanden,  der  nicht  ihr  Mann  ist; 
doch  sie  läßt  ihn  ziehn,  sie  bleibt  beim  Mann.  Diese 
Frau  ist  hyiterisch:  aus  naturalistischen  Gründen. 
Auch  dieHeldin  eines  vorigen  Stücks  war  c«,  „Gertrud'*. 
In  der  Krankhaftigkeit  liegt  die  erlaubte  Poesie  des 
Naturalismus.  Denn  was  im  Alltagsleben  ist  pocsievoll  ? 
Die  Ncrvcnabsonderlichkcit,  die  dem  Nichtalltäglichen 
niherkommt.   Das  rückt  eine  Gestalt  in  unendlichere 
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Luftschichten  und  bleibt  doch  real  begründbar. 
Hanneles  Fieber  ist  das  größte  Beispiel.  (Eine  fatale 
Stellung  nimmt  für  mich  Björnson  ein,  der  in  seinem 
Pastorenstück  das  Wandeln  der  gelähmten  Frau  mit  der 
rechten  Hand  durch  Suggestion  erklärt,  mit  der  linken 
alle  Vorteile  des  christlichen  Mirakels  einstreicht;  der 
in  „Laboremus"  wieder  aus  Ähnlichkeit  zwischen 
Mutter  und  Tochter  eine  Kulissengeisterwirkung 
schafft,  sehr  aufgeklärt  und  sehr  gespenstig.)  Also  die 
Frau  bei  Schlaf  ist  hysterisch.  Gertrud  war  nicht  bloß 
hysterisch,  auch  noch  schwanger. 

Aber  schon  „Gertrud"  war  kein  Werk  de«  Naturalis- 
mus. Die  Hauptsache  war  nicht  mehr  ein  Ausmalen. 
Hauptsache  war  das  Herausbringen  einer  lyrischen 
Stimmung;  der  Ausdruck  einer  Schlaf  sehen  Sehnsucht. 
Sehnsucht  aus  der  Enge  in  die  Weite.  Sehnsucht  von 
den  Banausen  weg  zu  freieren  Menschen.  Sehnsucht 
der  Frau  von  den  Skatbrüdern,  Durchschnittlern, 
Philistern,  Zweckbolden  zu  einem  Träumer,  einem 
Absentierer,  einem  Edelanarchisten,  der  aus  der  Ferne 
kommt;  der  jenseits  des  großen  Wassers  seine  Hack- 
ländereien  baut.  (Der  Träumer  zog  davon,  Gertrud 
blieb  unter  den  Skatbrüdern.) 

Im  „Bann"  hat  Schlaf  dasselbe  Stück  noch  einmal 
geschrieben.  Mit  Änderungen,  vor  allem  mit  einer 
Selbstkorrektur:  er  will  objektiver  scheinen,  als  Natura- 
list; der  Gatte  darf  nicht  mehr  ein  Banause  sein,  es  darf 
nicht  gegen  ihn  Partei  ergriffen  werden;  er  ist  nicht 
mehr  beleidigend  rotbäckig,  sondern  krankhaft;  so 
steht  der  Poesie  der  Ferne  nicht  die  Geschäftsprosa 
gegenüber,  sondern  etwas  Gleichwertiges:  hier  Poesie 
der  Ferne,  dort  Anziehung  des  Furchterweckenden. 
Die  impassibilite  des  Autors,  die  Anteilslosigkeit  ist 
stärker  betont. 

Im  ersten  wie  im  zweiten  Fall  blieb  eine  stärkere 
Wirkung  aus.  Warum  ?  Nicht  wegen  der  Kunstart. 
Sondern  wegen  des  Künstlers.  Man  fühlt  etwas  Schlaf - 

Dai  nene  Dram*  13 
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fes,  Mattes;  zerbrochene  Flügel;  stockende  Leitung. 
Beide  Frauen,  Gertrud  wie  die  Jetzige  (Ottilie),  waren 
vor  ihm  gezeichnet  worden.  Sie  stecken  in  Ellida  Wangel 
oder  in  Hedda,  Bei  Schlaf  fehlt  ihnen  die  Größe;  der 
Naturalismus  gebot  ihm:  nicht  ganze  Typen,  nicht  ab- 
schheßende  Typen  zu  geben ;  sondern  Zufallsgestalten ; 
Eine  von  Vielen;  sie  durften  nicht  sämtliche  hingehö- 
rige und  hervorstechende  Eigenschaften  haben,  die  den 
Fall  verewigt  hätten.  Kurz:  er  beschränkte  sich  wie- 
der durch  den  „Naturalismus"  —  und  hatte  ihn  gar 
nicht  angewandt. 

VII. 

Aber  was  denn!  sein  Naturalismus  liegt  im  ölze. 
Flaubert  hat  das  Grundgesetz  aufgestellt:  die  impassi- 
bilite  des  Verfassers,  die  Abseitigkeit,  die  Ausmerzung 
der  eigenen  Person  zu  pflegen.  Er  hat  es  nie  befolgt; 
er  tritt  für  die  Bovary  ein,  ob  er  will  oder  nicht!  Tritt 
Schlaf  für  den  Verbrecher  ölze  ein  ?  Verrät  er  nur  ein 
Temperament  (das  schwunglose,  tastende,  krauchende, 
provinzielle)  oder  verrät  er  auch  eine  Weltanschauung  ? 

Er  ist,  in  Wahrheit,  eher  für  ölze  als  gegen  ölze. 
Eine  gewisse  Bewunderung  lugt  hindurch.  Er  läßt  ihn 
Sterben,  ohne  daß  er  unterliegt,  ölze  will,  daß  sein 
Sohn  Pastor  werde.  Der  Sohn  wird  Pastor  werden! 
Alle  die  Kritiker,  die  es  Herrn  Schlaf  so  hoch  anrechnen, 
daß  er  im  ölze  eine  Herrengestalt  schuf,  die  können  es 
ja  nur  dann,  wenn  ölze  mehr  als  eine  Schlafsche  Beob- 
achtung umfaßt,  nämlich  einen  Schlafschen  Willen. 
Naturalistisch  war  also  die  Teilnahmslosigkeit  im  ölze 
nicht;  war  es  die  Ausmalung?  Hat  er  alles  gegeben  was 
vorfiel  oder  hat  er  gewählt  ?  Selbstverständlich  gewählt. 
Ein  besondrer  Punkt :  es  war  niemals  die  Rede  von  Vcr- 
dauungs-  und  Darmvorgängen  der  einen  oder  andren 
Person,  die  nebensächlich  auf  der  Bühne  stand,  obwohl 
sich  dies  Geschehnis  gleichzeitig  mit  der  Haupthand- 
lung zutrug  . . . 


li. 
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Wer  hier  Vollständigkeit  gäbe,  der  erst  wäre  .  .  . 
nicht  NaturaHst,  sondern  Komiker.  In  einer  tragischen 
Situation  etwan  ein  Kind  auf  dem  Arm  der  Mutter 
rufen  zu  lassen:  „Mama,  A-A!,"  nur  weil  der  Vorgang 
gleichzeitig  geschieht,  das  wäre  die  ganze  Lebenswirk- 
hchkeit.  Und  das  macht  Frank  Wedekind.  Der  Vor- 
gang mit  dem  Säughng  findet  sich  in  einem  seiner 
Dramen.  Er  hat  aber  nicht  den  Wunsch,  ein  Naturalist 
zu  sein!  Die  Wirkung  eines  solchen  Vorgangs  ist  bei 
ihm  komisch;  er  weiß  warum;  er  macht  ein  Kunstmittel 
daraus,  das  Nebensächhche  in  Hauptdinge  hineinzu- 
beziehen,  —  was  der  Naturalismus  tun  zu  wollen  ver- 
kündete, aber  niemals  getan  hat.  Wedekind  gibt  beides, 
weil  er  die  Komitragik  des  Lebens  betonen  will.  Wir 
sprechen  noch  davon. 

Werden  die  kommenden  Menschen  lernen,  das  Bei- 
werk des  Tragischen  mit  in  Kauf  zu  nehmen  ?  Werden 
sie  selbsttätig  herausschälen  ?  Werden  sie  eines  Tag« 
imstande  sein,  ein  naturalistisches  Drama  —  naturali- 
stisch der  Sache  nach,  nicht  der  flunkernden  Bezeich- 
nung nach  —  ganz  zu  genießen  ?  Sie  werden  es  vielleicht. 
Nur  dieses  einen  Tages  wird  kein  solches  Drama  vor- 
handen sein. 

. .  .  Frank  Wedekind  ist  der  unbewußte  Zurecht- 
weiser naturalistischer  Dinge.  Er  ist  ein  Genie  der  Ver- 
zerrung. Zugleich  ein  göttlicher  Sauhirt.  Alles  wird 
bei  diesem  großen  Leergebrannten  ganz  frei  unter  einen 
verrückenden  Sehwinkel  geschoben.  Er  ulkt  über  alles, 
auch  über  die  Illusion  in  seinen  Dramen.  Er  benutzt 
Sterben  und  Unglück  recht  gern  als  komische  Quelle. 
Erst  wer  die  Gefühle  so  überwunden  hat,  ist  —  in 
andrem  Sinne  —  der  wahre  Naturalist;  jedenfalls  der 
am  meisten  Sachliche  von  Allen. 

Wedekind,  in  dem  „Marquis  von  Keith",  konstruiert 
wie  Ibsen.  Hier  ein  Freund  des  Guten,  dort  ein  Selbst- 
ling.  Hier  eine  hingebende  Frau,  dort  eine  vorteil- 
süchtige Frau.    Den  Idealisten  geht  es  schlecht,  den 
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Schlechten  geht  es  gut.  Und  so  weiter.  Dies  Stück  ist 
nicht  sein  größtes.  (Wir  sehen  die  andren  noch.)  Allent- 
halben, mit  seiner  umwerfenden  Komik,  torkelt  er  am 
Rande  des  Irrsinns  und  des  Dilettantismus  einher,  — 
aber  der  ganze  Mensch,  vorneweg  die  Gedichte,  steht 
wirklich  zwischen  Gott  und  Tier,  wie  er  sagt.  Er  bleibt 
immer  kalt,  doch  dringt  mancher  Aufschrei  der  letzten 
Ehrlichkeit  hindurch.  Er  zeigt  der  sitthchen  Welt  den 
nackten  Podex,  —  und  da  er  sooft  auf  eine  hinreißende 
Art  uns  lachen  und  nachdenken  macht,  setze  man  einen 
Kranz  darauf. 

VIII. 

Wo  ist  der  Naturalismus?  Hebbel  hat  ihn  nicht. 
Ibsen  hat  ihn  nicht.  Schlaf  hat  ihn  nicht.  Wedekind 
hat  ihn  zum  Schein  und  Spaß.  Wo  mag  er  sein  ?  Vier 
Dichter  standen  um  ein  Loch.  Ich  blicke  noch  immer 
hinein. 

.  .  .  Hohngelächter  der  Hölle!  Satanstrug!  Ewige 
Verdammnis!  es  war  nichts  drin. 

Auf,  meine  Lieben  —  laßt  uns  neuen  Löchern  zu- 
eilen. 


JOHANNES  SCHLAF 


I. 

Wir  haben  Schlafs  Verhältnis  zum  sogenannten  Natu- 
ralismus gesehn.  Abseits  hiervon  betrachte  man  ein 
Einzelwerk,  das  Schauspiel  „Der  Bann".  Es  ist  ein 
Wendepunkt  und  beginnt  Schlafs  zweite  Periode.  Ich 
zerlege  es  auf  den  Bestand,  auf  die  Arbeitsart,  auf  den 
Wert. 

Der  Fall  ist  dieser:  Eine  Frau  liebt  jemanden,  der 
nicht  ihr  Mann  ist;  doch  sie  läßt  ihn  ziehen,  sie  bleibt 
beim  Mann. 

Vier  Gestalten:  der  Mann,  seine  Frau,  ein  Maler, 
ein  Stubenmädchen.  Das  Stubenmädchen  macht  am 
Beginn  so  lange  rein,  bis  die  Frau  Charakterzüge  losge- 
worden ist.  Es  sind  also  nur  drei  Gestalten:  der  Mann, 
die  Frau,  der  junge  Maler.  Vom  Wesen  des  jungen 
Malers  bleibt  zu  sagen,  daß  er  ein  Maler  und  jung  ist. 
Es  sind  also  nur  zwei  Gestalten:  der  Mann  und  die  Frau. 

Der  Mann  und  die  Frau.  Der  Mann  ist  etwas 
dämonisch-sarkastisch  in  der  Sprechart ;  hat  an  schmerz- 
vollem Hohn  etwas  zuviel  nach  der  romantischen  Seite. 
Auch  ein  plötzliches  „Du"  zum  Maler  am  Ausgang  — 
„Laß  sie  mir!"  —  verwundert  uns;  es  fällt  aus  dem  Ton 
selbst  dieses  stilisierten  Realismus.  (Denn  Schlaf  macht 
hier  die  Wandlung  durch  vom  Naturalistischen  zum 
Impressionistischen.)  Also  der  Mann  ist  von  Liebe  für 
die  Frau  erfüllt;  er  leidet;  er  ist  eifersüchtig,  will  es 
nicht  gestehen;  doch  einmal  schlägt  er  sie.  Er  über- 
sieht die  Frau,  „sie  ist  eine  Gans",  und  fühlt  die 
Einsamkeit  des  Übersehenden.   Er  kennt  ihre  Neigung 
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zum  Maler.  Ein  feiner  Zug:  er  ist  neidisch  auf  die 
Jugend  dieses  Malers,  doch  er  hat  ihn  gern,  weil  er  ihn 
beneidet  ...  Er  mißtraut  weniger  den  Tatsachen  als 
Empfindungen.  Wenn  ich  es  greifbar  ausdrücken  soU: 
Er  weiß,  daß  im  Grunde  die  Frau  ihm  zugehört.  Doch 
er  sagt  sich :  die  Dinge  liegen  so,  daß  ich  ihr  Herz  für 
mich  schlagen  mache;  nicht  so,  daß  ihr  Herz  für  mich 
schlägt. 

Ein  Problematiker  der  Liebe,  wie  sie  heut  Europa 
stets  eifriger  malt.  Ein  Gipfel  ist  beim  d*Annunzio;  in- 
mitten des  Fiebers  körperhcher  Hingebung,  inmitten 
des  letzten,  wechselseitigen,  wütenden  Taumels  und 
küssender  SeHgkeit  mißtraut  der  Held,  ob  die  Sinne  des 
Weibes  ernstlich  auf  ihre  Rechnung  kommen;  er  miß- 
traut noch  ihren  Bewegungen.  Schlaf  ist  neben  d'An- 
nunzio  ein  sanfter  Heinrich.  Aber  Senge  gibt  es  auch 
bei  ihm.  Nur  entspringt  sie  einer  bürgerlichen  An- 
schauung. Als  die  Gefahr  dräuender  wird,  tritt  Schlafs 
Ehemann  vor.  Er  könnte  jetzt  wie  Doktor  Wangel 
sagen:  handle,  meine  liebe  Gattin,  in  Freiheit  unter 
eigener  Verantwortung!  Er  tut  auch  so.  In  Wahrheit 
übt  er  den  Bann;  den  fast  mechanischen  Einfluß  eines 
stärkeren  Willens  gegenüber  einer  schwachen  Person. 
Bei  Ibsen  ein  sittlicher  Ausgang;  bei  dem  „Naturalisten" 
Schlaf  ein  sozusagen  mechanischer.  (Er  ist  ein  Abzeich- 
ner;  also  bietet  er  nichts  von  Ethik.) 

Bleibt  die  Frau.  Die  Frau  ist,  wie  gern  bei  Schlaf, 
eine  zartere,  jüngere,  provinziellere  Frau  vom  Meer. 
Ein  blasses  Geschöpfchen  voll  sympathischer  Neu- 
rasthenie. Ein  liebes  Hascherl  mit  einem  Viertelswillen 
und  einem  chronischen  Schmerz,  der  aus  ihr  piepst. 
Ottilie  heißt  sie.  Darin  liegt  aber  der  Unterschied: 
Ibsens  Hedda  Gabler  ist  ein  Raubvogel;  die  Frau  vom 
Meer  ist  ein  Zugvogel;  die  Ottilie  ist  „eine  Gans". 
Der  Anwesende  hat  immer  Recht  bei  ihr.  Unverkenn- 
bar, daß  derjenige  stärker  auf  sie  wirkt,  der  stärker  auf 
ne  einwirkt.    Sie  duzt  den  Geliebten  und  sinkt  dem 
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Mann  ans  Herz.  Sie  küßt  den  Geliebten  und  sinkt  dem 
Mann  an  den  Hals. 

Es  bleibt  ihr  das  Enge,  das  Provinzielle.  Das  Schlafsche. 

IL 

Immerhin:  es  braucht  schon  Mut,  ja  einiges  drama- 
tische Wikingertum,  solche  halben  Gefühlchen,  solche 
Zwielichtstimmungen  des  Herzens,  so  eine  zweifelhafte, 
geteilte,  zerflatternde  Neigung  ins  Drama  zu  bringen. 
Es  kann  ja  leicht  komisch  werden.  Der  Poet  aber  ist 
im  guten  Recht.  Unsere  Gefühle  sind  bekanntlich  nicht 
klipp  und  klar,  Schwarz  oder  Weiß.  Sie  flimmern.  Auch 
in  der  schicksalvollsten  Lage  bleibt  die  Grundstim- 
mung oft  ein  Gemisch:  Weiß  und  Schwarz.  Schließ- 
lich entscheidet  man  sich.  Aber  wenn  zehn  Gründe 
bewirken,  daß  man  Schwarz  wählt,  so  können  für  Weiß 
immerhin  sieben  Gründe  mitgesprochen  haben.  Ein 
Abgeordneter  ist  „von  der  Bevölkerung  erwählt".  Das 
heißt:  zehntausend  waren  dafür,  zugleich  aber  waren 
sechstausend  dagegen.  Die  Wahl  ist  ein  notbehilflicher 
Ausdruck  der  vorhandenen  Stimmung;  so  ist  es  mit 
den  Gefühlen.  Die  Dramatiker  früherer  Zeiten  gaben 
bekanntlich  rund'  und  nette  Gefühle.  Auf  moralischem 
Gebiet  wissen  wir  längst,  daß  die  Guten  und  Bösen 
nicht  stramm  voneinander  dürfen  geschieden  werden. 
In  der  Liebe  wissen  wir  aber  kaum  so  allgemein,  daß  es 
nicht  bloß  heißen  kann:  „Ich  liebe  Den  oder  Den". 
Sondern  daß  es  heißen  kann:  „Ich  liebe  Den  und  auch 
Den".  Auf  diesem  Feld  einen  dramatischen  Vorstoß 
gemacht  zu  haben:  darin  liegt  an  Schlafs  Zweiakter 
das  Wertvolle. 

Aber  Schnitzler  hat  ihn  vorher  gemacht.  Seine  Dich- 
tung von  der  Beatrice  hatte  so  ein  Kreatürchen  gestaltet, 
das  nicht  weiß,  wann  es  liebt  und  wann  es  haßt.  Jetzt 
ist  es  Der!  Nein,  jetzt  ist  es  dieser!  Sie  läßt  den  einen 
für  den  andern,  den  andern  wieder  für  den  einen.  Ein 
Spielball!    Und  dennoch  wird  ihr  Sinn  im  Grunde  zu 
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Einem  gezogen.  Sie  ist  die  Verleiblichung  der  mehr- 
fältigen  Liebe.  Ist  Schlafs  Otti  eine  Beatrice  ?  Nicht 
in  Versen,  sondern  in  halbimpressionistischer  Alltags- 
rede?   Nicht  in  der  Renaissance,  sondern  in  Berlin? 

III. 

Mag  sie  es  sein  oder  nicht:  ich  frage  nach  was  andrem. 
Warum  greift  diese  ganze  Geschichte  von  dem  Mann, 
von  der  Frau,  von  dem  Maler  nicht  an  die  Seele  ?  Da- 
rum :  weil  sie  nur  den  „Fall"  bietet.  Mit  den  entspre- 
chenden, den  nötigen  Zügen,  doch  ohne  das  Über- 
schüssige, das  den  stärkeren  Anteil  schafft.  Wir  sagen: 
es  stimmt!  Wir  sagen  niemals:  du  bewegst  uns!  Auf 
dem  Grunde  der  allgemein  richtigen  Tatsachen  hätte 
sich  der  Reiz  dieser  besonderen  Menschen  erst  zu  ent- 
falten gehabt.  Das  geschieht  nicht.  Es  ist,  als  spannte 
Schlafs  dichtende  Seele  zerbrochene  Flügel  aus.  Als 
hätte  das  ein  Mann  geschrieben  nicht  bloß  ohne  Tem- 
perament, sondern  von  versagendem  Willen. 

Ich  fasse  zusammen.  Er  bereichert  unser  Drama 
durch  einen  Schulfall:  die  mehi fältige  Liebe  der  Frau; 
nicht  in  der  Renaissance,  sondern  in  der  Gegenwart. 
Er  gibt  keine  Dichtung,  er  gibt  das  Gestell  einer  solchen ; 
zureichend  in  allen  Punkten,  in  keinem  hervorstechend. 

.  .  .  Schlaf  ist  kein  Herzensdieb.  Er  hat  zum  eigen- 
sten Merkmal  eine  gewisse  Ohnmacht;  einen  kranken 
Reiz.  Doch  er  ringt  um  neue  Werte.  Seine  Sendung 
ist,  ein  deutscher  Goncourt  zu  sein.  Ein  Versuchs- 
künitler,  ein  Vorwärtsbringer,  dabei  ein  Mann  im 
Schatten,  ein  tapferer,  blasser  Schlemihl  voll  spröder 
Glorie. 

Ich  ziehe  den  Hut  vor  ihm. 

Wii  micli  an  Arno  Holz  fcMclt,  ut  io  ein  paar  gelegentliche 
Worte  tuiar  iiigen.  Die  Programme  lind  d«  Wcicntliche 

in  «einer  hi  ''>ahn.     Ich   denke  mit   großer  Achtung  an 

lyKriunac  Wiiu%H)':"  und  verwandte  Experimente,  die  to  iicher 
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gemeistert  waren;  mit  großer  Heiteriieit  an  die  gestaltete  Literatur- 
parodie  der  „Sozialaristokraten",  aber  .  .  . 

Er  hat  viel  Unternehmungsgeist  —  und  nicht  gemeinen  —  aber 
gar  nichts,  mit  Respekt  zu  sagen.  Göttliches.  Sem  Verhältnis  zur 
Muse  war  vorwiegend  das  der  versuchten  Notzucht.  Man  erfreut 
lieh,  in  summa,  am  Anblick  eines  Mannes,  der  keine  Zugeständnisse 
macht;  auch  wenn  er  in  seinem  dichterischen  Verhalten  wie  ein 
Postsekretär  von  chikanöser  Energie  auf  einen  wirkt.  Mit  anderen 
Worten:  Es  scheint  mir  wertvoll,  daß  Arno  Holz  »ein  Ich  so  selb- 
ständig erhält.  Aber  dieses  Ich  selber  scheint  mir  nicht  «o  wert- 
voll. 

Sein  Vorläufertum  für  den  deutschen  Naturalismus,  von  ihm 
selber  querulantenhaft  betont,  ist  hier  im  Abschnitt  über  den  Fuhr- 
mann Henschel  gestreift  worden.  Es  handelt  sich  bei  der  Me- 
thode Holz  (D.  R.  P.)  um  Geiuuigkeit,  bei  Hauptmann  um  was 
anderes.    Der  Holzsche  Gipfel  ist  immer:  Technik  mit  Programm. 

So  wird  sein  Andenken  zwar  kaum  als  eines  Dichters  fortleben, 
doch  als  einer  geistreich-energievollen  Literatengestalt.  Holz  war 
kein  Poet,  nur  im  ursprünglichen  Sinn  ein  Jtoii/njff.  Ein  Patent- 
nehmer  in  der  Dichtkunst. 

Schlafs  Wert  liegt  außerhalb  der  gemeinsamen  Arbeiten. 


FRANK  WEDEKIND 


I. 

Frank  Wedekind  bringt  nach  meiner  Erfahrung  die 
erschütterndsten  Lachausbrüche  zuwege.  Auf  welche 
Art  erreicht  er  das?  Ein  Beispiel:  Wenn  er  etwan  in 
ernsten  Verhältnissen  eine  Tüte  Pralinees  verwendet. 
So  geschieht  es  in  dem  Lustspiel  „Die  junge  Welt". 
Beim  Lesen  seiner  ruhigen,  doppelbödigen,  seltsamen 
Gebilde  meint  man  die  stärksten  komischen  Eindrücke 
zu  fühlen,  die  man  je  gefühlt.  Man  fragt:  wer  ist  dieser 
Mann  ?  Einer,  der  mit  korrektem  Ernst  die  fürchter- 
lichsten Dinge  sagt,  an  denen  man  stirbt,  —  und  der 
ruhig  bleibt,  während  man  stirbt.  Es  beginnt  ein  ge- 
hemmtes Lachen  aus  dem  Ernst  heraus,  das  immer  hef- 
tiger wird,  bis  man  bloß  noch  zuckt. 

Jenen  ernsten  Auftritt  zwischen  zwei  Frauen,  Anna 
und  Marguerite,  schließt  er  plötzlich  folgendermaßen: 
„Marguerite  (da  das  Kind  auf  ihrem  Arm  sagt:  Mama, 
A-A!):  Ja,  ich  komme.  (Mit  den  Kindern  unter  Musik 
nach  rechts  hinten  ab.)"  Es  ist  romantische  Ironie. 
Noch  entsinn'  ich  mich  der  Szene,  als  er  Novellen  vor- 
las, um  die  Mitte  der  neunziger  Jahre.  Ältere  Damen 
und  Herren  flohen  schlotternd.  Er  aber  las,  durch 
nichts  gerührt,  einfach,  in  sich  selbst  geruhig,  wie  ein 
aMyrischer  Götze.  Ich  höre  noch  die  röchelnden  Laute, 
da«  halberstickte  Kreischen  der  Verharrenden.  Es  war 
aus  dem  Buch  „Fürstin  Russalka".  Worin  ruhte  die 
komische  Wirkung  ?  Worin  ruht  sie  bei  Wedekind  so  oft  ? 
In  der  Selbstverständlichkeit,  mit  der  Ungewöhnliches 
dargestellt  wird.    Wer  den  „Liebestrank",  eine  Ko- 
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mödie,  liest,  schnappt  nach  Luft  vor  diesen  ruhigen, 
unsagbar  selbstverständlichen  Vorgängen.  Alles  bei 
Wedekind  ist  mit  Ruhe  unter  einen  verzerrenden  Sch- 
winkel  geschoben;  es  ist  eine  ernste,  unentwegte  Ver- 
rückung. Was  in  dem  Zuschauer  vorwaltet,  ist  zunächst 
der  sozusagen  malerische  Genuß  an  der  verzerrten  Linie. 
Was  tiefer  zugrunde  liegt,  ist  die  Erinnerung  an  da» 
Unzulängliche  dieser  Welt,  in  der  Verzerrungen  häufig, 
die  Vollkommenheit  nie  zu  finden  ist. 

Wedekind  ist  ein  Nachfahr  Arnims;  (in  einem  »ehr 
beschränkten  Sinn  auch  Jean  Pauls).  Schreibt  Wedekind 
ein  Stück,  so  läßt  er  seine  Puppen  nicht  bloß  spielen; 
er  spielt  mit  seinen  Puppen.  Er  gibt  mitten  drin  der 
einen  oder  andern  einen  Klaps,  daß  sie  torkelt;  er 
ulkt  über  alles,  auch  über  die  selbstgeschaffene  Illusion. 
Man  betrachte  nur  ein  Beispiel  für  seinen  Zusammen- 
hang mit  der  romantischen  Ironie.  Bei  Jean  Paul,  bei 
Clemens  Brentano  geschieht  Folgendes.  Der  Dichter 
spiegelt  vor,  daß  die  Urbilder  seiner  Romangestalten 
irgendwo  leben.  Er  begibt  sich  zu  ihnen.  Er  bittet  sie 
etwa  um  die  Fortsetzung  der  Geschichte;  unterhält 
sich  mit  ihnen  von  ihrer  Verarbeitung.  So  zeigt  Wede- 
kind einen  Dichter  Meier  (er  wird  nachher  wahnsinnig), 
der  zum  Dramenhelden  einen  gewissen  Carl  Rappart 
verarbeitet.  Das  Drama  fällt  durch.  Meier  begibt  sich 
nun  zu  Carl  Rappart  und  macht  ihm  Vorwürfe.  Er 
habe  sich  genau  an  Rapparts  Mitteilungen  gehalten; 
entweder  habe  Rappart  ihm  etwas  vorgelogen,  oder 
Rappart  sei  ein  „verschrobener  Mensch,  der  sein  Leben 
nicht  realistisch  richtig  zu  leben  verstände"  .  .  .  Und 
mit  den  Romantikern  hat  Wedekind  auch  den  Dilettan- 
tismus gemein,  in  dem  er  seine  Werke  hinschludert. 
Romantisch  ist  an  Wedekind:  er  wählt  gern  Menschen 
mit  phantastischen,  fabelhaften  Berufen;  die  die  weite 
Welt  durchschweiften;  der  Marquis  von  Keith  ist  in 
zwei  Erdteilen  heimisch,  sollte  in  Paraguay  Präsident 
werden,  lebt  in  München,  haust  bald  in  Paris,  umgibt 
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sich  mit  Russen.  So  geht  es  in  den  meisten  seiner  Stücke. 
Von  der  „Büchse  der  Pandora"  ist  ein  Akt  in  deutscher 
Sprache  geschrieben,  einer  in  französischer,  einer  in 
englischer.  Wedekind  selbst  ist  ein  halber  Schweizer, 
ein  halber  Hannoveraner,  der  in  Frankreich  gewohnt 
hat,  an  der  Isar  zigeunert,  mit  einem  Leipziger  Theater- 
direktor umherzog,  in  den  eigenen  Stücken  auftretend, 
ohne  Schauspieler  zu  sein.  Romantisch  ist  an  Wede- 
kind der  mit  Arnim  gemeinsame  Zug,  Komik  aus  tragi- 
schen Vorgängen  zu  schöpfen.  Der  Todesfall  ist  für 
Wedekind  leicht  eine  Quelle  des  Gelächters.  (Man 
erinnere  sich  des  „Kammersängers".)  Arnim  drama- 
tisiert etwan  eine  Disputation;  der  eine  Gegner  bringt 
so  wuchtige  Gründe  vor,  daß  der  andere  am  Schlagfluß 
sogleich  verstirbt.  Der  tragische  Vorgang  also  wird 
seiner  tragischen  Qualität  entkleidet  und  wirkt  bloß 
durch  den  Gegensatz  zu  anderen  Dingen,  durch  sein 
Überraschendes.  Er  wirkt  komisch.  Man  denkt  an  die 
Leichname  im  Bierdrama.  Ein  tödliches  Ereignis,  wie 
wenn  plötzlich  ein  Schrank  umfällt;  bloß  als  wunder- 
licher Zwischenfall. 

Worauf  beruht  das  ?  Als  wir  Kinder  waren,  haben 
wir  oft  bei  der  Meldung  sehr  tragischer  Vorgänge  lachen 
müssen.  Hier  ist  es  ähnlich  .  . .  und  doch  anders.  Es  ist 
ein  aufleuchtender  Einblick  in  das  Gesamtgetriebe  — 
wo  man  vergißt,  daß  wir  einmal  sterben  müssen,  daß 
Sterben  schmerzlich  ist;  wo  man  bloß  den  sachlichen 
ZusammenhangallerDinge,  das  Ineinandergreifen  fühlt; 
t»  ist  ein  erhöhter  Standpunkt  vor  diesem  absonder- 
lichen Leben.  Ein  so  schaltender  Dichter  braucht  nicht 
gefühlsunfähig  zu  sein,  er  kann  die  Gefühle  überwun- 
den haben.  Wedekind  sagt  einmal,  ziemlich  salopp: 
„Glücklich  wer  geschickt  und  heiter  über  frische  Grfi- 
ber  hoptt.  Tanzend  auf  der  Galgenleiter  hat  sich  keiner 
noch  gemopst/* 

Dm  alles  ist  dne  Trostphilotophie.  Und  Voraui- 
setzung  für  das  Trost  Bedürfnis  ist  der  Schmerz. 


L 
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II. 
Wedekind  macht  sich  lustig  über  den  Weltlauf.  Er 
verhöhnt  nicht  bloß,  was  da  kreucht  und  fleucht.  Auch 
den,  der  es  kreuchen  und  fleuchen  üeß.  Er  ist  ein 
Prometheus,  —  auch  er;  ein  priapischer.  E»  finden 
sich  dann  bei  ihm  acherontische  Züge,  die  an  Ibsen 
erinnern.  Es  schreibt  einer,  der  BUcke  in  das  Leben  tat 
und  tiefste  Augenbhcke  durchlebt  haben  muß.  Der 
für  kein  Zugeständnis  an  die  bürgerUch  anständige  Welt 
zu  haben  wäre;  der  die  bleiche  und  rote  Schar  seiner 
Verzerrungen  in  mattbunter,  stiller  Tollheit  auftreten, 
durcheinandertaumeln,  durcheinanderjubeln  und  ver- 
enden läßt;  der  mit  keiner  Wimper  zuckt,  ein  kalter, 
überirdischer  Puppenspieler.  Seine  Puppenstube  ist 
halb  Lachkabinet  .  .  .  halb  Schreckenskammer.  Er  gibt, 
wie  ein  Schatten-Shakespeare,  eine  verrücktgewordene 
Golemswelt;  Gestalten  in  heutiger  Tracht.  Er  zählt 
zu  den  „letzten  Menschen",  die  sich  die  sentiments 
abgewöhnten  und  nur  Gesichtspunkte  bieten,  dabei 
vom  Himmel  durch  die  Welt  zur  Hölle  wandelnd. 

III. 

Wedekind  hat  eine  Genialität  des  Schmutzigen.  Sein 
Reich  lebt,  wo  über  dem  Kot  beinah  die  Ewigkeits- 
sonne scheint.  Die  Abarten  der  Liebe  sind  sein  Bezirk. 
Er  hat  die  nacktärschigsten  Gedichte  in  Deutschland 
verfaßt.  Wo  der  späteste  Heine  aufhört,  etwa  beim 
Land  Citronia,  da  fängt  Wedekinds  Gebiet  an.  „Die 
sexuelle  Psychopathie,  ich  habe  sie  längst  überwunden : 
und  dennoch,  ich  vergess'  es  nie,  es  waren  schöne  Stun- 
den." Ein  Gedicht  hat  die  Überschrift  „Krafft-Ebing". 
Auch  „Stimme  in  der  Wüste"  wäre  zu  nennen;  oder 
„Symbolisten".  Was  man  in  Deutschland  nicht  auszu- 
sprechen wagt,  bringt  er  in  Verse.  Die  meisten  dieser 
Gedichte  führen  großes  Gelächter  herauf.  Köstliche 
Balladen  dazwischen;  Idyllen,  —  „zum  Kellner  sprach 
die  Kellnerin:  mir  wird  so  sonderbar  zu  Sinn".    Daj 
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Leben  ist  für  Wedekind  hier  eine  Seuchenkrankheit, 
ohne  daß  er  sich  darüber  aufregt.  Es  spricht  ein  Cynis- 
mus  allenthalben,  die  eigne  Erniederung  dichterisch  dar- 
stellend. Zwischendurch  gelegentlich  ein  „Aufschrei". 
„Ich  stehe  schuldlos  vor  meinem  Verstand  und  fühle 

des  Schicksals  zermalmende  Hand. Wenn 

jetzt  mich  Irrsinn  lindernd  umfinge,  wenn  ich  verkappt 
in  den  Himmel  ginge !  Verschlossen  ward  mir  die  Selig- 
keit, —  ich  schliche  mich  ein  im  Schelmenkleid."  Der 
„Gott  und  das  Tier"  rufen  aus  ihm,  er  weiß  es. 

Paul  Verlaine  hätte  den  Wedekind  zum  Chor  der 
Verdammten  gerechnet,  zu  den  poetes  maudits.  Und 
Baudelaire  hätte  das  dunkle  Begräbnis  dieses  Verwünsch- 
ten gemalt,  den  ein  mitleidiger  Christ  hinter  einem 
Schutthaufen  einscharrt,  ä  l'heure  — 

A  l'heure  oü  les  chastes  itoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis,  — 
L'araign6e  y  fera  ses  toilet, 
Et  la  vipire  »es  petita. 

IV. 

Denn  Baudelaire  ist  der  Stammvater  dieser  Teufels- 
poesie. Verlaine  ihr  schluchzendes  Kind.  Aber  die 
Pose  des  ersten,  die  Weichheit  des  anderen :  von  beiden 
trennt  sich  die  hundeschnäuzig  unnennbare  Komik 
Wedekinds.  Er  ahmt  nicht  nach:  er  hat  seine  Schänd- 
Hchkeiten  alle  selbst  empfunden.  In  der  lyrischen 
Form  setzt  er  den  sterbenden  Heine  fort,  sonst  wären 
all  weitläufige  Vettern,  obzwar  andere  Temperamente, 
Rousseau  und  Strindberg  anzuführen.  Sie  alle  sind 
Bekenner. 

Wedekind  steht  außerhalb  der  Gesellschaft,  fast 
außerhalb  der  Welt.  Er  malt  die  Welt  in  leiser  absun- 
derlicher  Verzerrung;  doch  ihr  echte«  Wesen  strahlt 
heraus.  Er  verrückt  unmerkbar  die  Linien;  aber  die 
Gestalten  sind  real.  Und  wenn  sie  durcheinanderschie- 
ßen; wenn  sie  eine  ulkige  Beleuchtung  in  tragischen 
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Verhältnissen  zeigen :  dann  wird  das  Spiel  dieses  dunkeln, 
komischen  und  erbarmungslosen  Lebens  als  ein  Spiel 
bewußt.  Man  genießt  den  seltenen  Anblick  eines  ganz 
Losgelösten.  Wir  ehren,  inmitten  vieler  Heuchelei, 
so  eine  gemeine  Aufrichtigkeit. 

Wedekind  zu  loben  ist  bedenklich.  Es  mag  ihm  selber 
schaden.  Seine  Kunst  wuchs  aus  der  Stimmung  eine« 
Niemalsanzuerkennenden,  der  zum  eigenen  dämonischen 
Pläsier  schrieb.  Ich  will  ihn  also  nicht  loben.  Nur  sagen, 
daß  ich  im  Innersten  fühle  wie  er  manches  gefühlt  hat; 
daß  Größe  in  diesem  Henkershumor  ist.  Menschen- 
tiefes in  diesem  Schmutzbewußtsein.  Über  den  irdi- 
schen Marionetten  steht  er  und  sieht  das  Komische  an 
ihrem  Untergang,  ihrem  Herumfuhrwerken,  ihrem 
Elend,  ihren  Seligkeiten,  Was  er  sich  denkt,  steht  dahin. 
Er  schweigt.  Er  steht  außerhalb  der  Welt.  Und  doch 
nicht  außerhalb  ihrer  Schmerzen. 

Einer  der  Helden  ist  ein  Wagnersänger,  ursprünglich 
Tapezier.  Wedekind  zeigt  an  ihm  die  Härte  und  Enge 
des  hastenden  Lebens.  Man  ist  geknechtet.  Am  stärk- 
sten, die  etwas  „sind".  Die  Anderen  auch.  An  dunklen 
Strippen  zieht  eine  dunkle  Gewalt  —  Alle.  Die  Komik 
geht  nicht  auf  Lebenswahrheit;  aber  das  ganze  Stück 
ist  eine  Lebenswahrheit.  In  das  Hotelzimmer  des 
Tenors  münden  Menschenschicksale.  Daß  der  Sänger 
eine  blutjunge  Britin  hinter  der  Gardine  vorzieht, 
später  eine  Andere  hinter  dem  Wandschirm,  ist  gewiß 
nicht  lebenswahr.  In  der  Unwahrscheinlichkeit  liegt  die 
Komik,  daß  hinter  jedem  Möbel  Verehrerinnen  stecken. 
Doch  wenn  der  Autor  diese  unwahrscheinliche  Situa- 
tion mit  Ernst  behandelt,  erschüttert  er. 

Seltsam,  wenn  ein  Sechzigjähriger  hiernach  auf  die 
Knie  vor  ihm  fäUt.  Ein  Verkannter;  ein  Opernkom- 
ponist, der  sich  auf  dem  unaussprechlichen  Ort  ver- 
steckt hat.  Er  redet  zäh'  und  weitschweifig,  wie  ein  Er- 
finder. Grotesker  Ernst  liegt  über  den  Dingen.  Hier 
spricht  einer  von  Denen,  die  aus  der  Tiefe  mit  gerungenen 
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Händen  flehn,  —  der  Tapezier  geht  auf  und  ab.  Der 
Alte,  in  seinem  bittren  Schicksal,  ist  nicht  bloß  ergrei- 
fend, sondern  komisch  dargestellt.  Er  spielt  aus  seiner 
Oper;  krächzt  am  Klavier;  produziert  sich,  —  der  Tape- 
zier geht  auf  und  ab.  Es  ist,  als  würde  E.  T.  A.  Hoff- 
mann mit  dem  jüngeren  Realismus  vermählt.  Und  zu- 
letzt unvermittelte  Schrecklichkeiten  des  Achim  von 
Arnim.  Die  Geliebte  des  Sängers  erschießt  sich.  Er 
kann  sie  nicht  mitnehmen.  Humorhaftigkeit  in  dem 
Gegensatz :  zwischen  der  unbeteiligten  Sachlichkeit  des 
geplagten  Mannes  und  dem  verzweifelten  Weh  der 
sterbegierigen  Frau.  Alles  Pathos  wird  ausgeschlossen. 
Dann  kommt  der  Schuß  und  der  Schluß.  Der  Sänger 
zieht  weiter.    Auch  das  Leben  zieht  weiter 


Im  „Erdgeist"  erschien  die  Unfaßbarkeit  des  Weibes 
greifbar  geworden:  das  Lockende,  Entschwebende, 
Wirrsalstiftende;  man  sah  den  Tanz  um  die  Verder- 
berin.  Die  Büchse  der  Pandora,  dieser  Tragödie  zwei- 
ter Teil,  bringt  den  Abstieg;  das  Verderben  der  Verder- 
berin.  Sic  entkommt  nach  London,  lebt  als  Straßendirne 
—  und  der  letzte  Auftritt  gibt  den  Vorgang,  wie  sie 
von  Jack  the  ripper  in  der  Mansarde  geschlachtet  wird. 
Welcher  Schluß  von  einem  so  grandiosen  Ernst  und 
Humor  des  Grausens  erfüllt  wird,  daß  ungefähr  der 
Vergleich  mit  Shakespeareschen  Szenen  heran  muß. 
Alles  am  Humor  des  Werkes  ist  gesteigert,  das  Schatten- 
haft-Furchtbare gewachsen,  das  Ende  tappt  wie  ein 
nächtiges  Untier.  Man  glaubt  das  Treiben  von  Fischen 
zu  sehn,  die  im  dunklen  Wasser  einander  fressen  —  ein 
Außenseiter  zeigt  es.  Und  das  Bewegende  bleibt  der 
Geschlechtshunger.  Glücklos,  verderbenbringend  ist 
die  Hauptperson.  Diese  Lulu  steht  zu  Zolas  Nana . . . 
wie  die  Weber  zum  Germinal.  Es  sind  dramatische 
Seitenstücke  —  docl)  ihr  Wert  (nämlich  ihr  Ergänzendes) 
liegt  nicht  bloß  in  der  zufälligen  dramatischen  Form. 
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Glücklos  und  verderbenbringend  erscheint  der  Mar- 
quis von  Keith.  Ist  er  nur  ein  Hochstapler  ?  Er  i«i, 
was  den  Fall  vertieft,  ein  Bastard;  ein  ungütig  Bedach- 
ter; ein  Friedloser,  dem  vom  Schicksal  nichts  auf  dem 
Präsentierbrett  gereicht  wurde.  Ein  Menschenerrater, 
mit  der  Schnüffelwitterung  des  gestiegenen  Knechts. 
Er  hinkt:  doch  er  streckt  die  Waffen  nicht.  Er  ist  ein 
Bettler:  doch  er  streckt  sie  nicht.  Auch  hier  spricht 
ein  Anwalt  der  Enterbten.  Nicht  der  bloß  sozial  Ent- 
erbten. Der  Marquis  von  Keith  kann,  aus  seiner  Ver- 
anlagung heraus,  nicht  den  bürgerlichen  Weg  gehen. 
Halbkomische  Tragik!  Er  ist  ein  Verführer:  aber  die 
Geliebteste  läßt  ihn  sitzen.  Er  ist  ein  Hochstapler:  aber 
die  Hauptstapelei  mißlingt.  Die  Welt  ist  eine  schlaue 
Bestie,  findet  er.  „Das  glänzendste  Geschäft  in  dieser 
Welt  ist  die  Moral."  Eines  Tages  wird  er  darum 
moralisch  sein.  Ja,  der  Mann  ist  ein  Verpulvcrcr  von 
Kräften;  verzehrt  sich,  ohne  das  Glück  zu  erraffen; 
selbst  ein  Gehetzter;  in  solchen  unterscheidlichen 
Zügen  scheint  er  tiefer  gesehen  als  etwa  der  Hofmanns- 
thalsche  Casanova.  Denkwürdig,  wenn  die  Geliebte 
von  dem  Zusammengekrachten  abrückt.  Er  behält  den 
Glauben  seines  Lebensleichtsinns  noch  in  Herzkrämpfen. 
„Du  gehst  mit  dem  Glück;  das  ist  menschlich.  Was  du 
mir  warst,  bleibst  du  darum  doch."  Es  sind  Augenblicke — 
Augenblicke  . . .  Der  Kunstpalast  des  Hochstaplers  wird 
gebaut  werden;  von  der  Moral!  Von  derjenigen  Moral, 
die  weder  Kühnheit  des  Piraten  in  sich  schließt,  noch 
wahrhaft  sittlichen  Ernst  des  tieferen  Menschen.  Sondern 
die  auf  dem  Mittelweg  den  Hundetrab  geht.  Die  Welt 
beherrscht  der  Durchschnitt.  Wie  dünkt  Euch  das  alles  ? 

.  .  .  Der  Allzusittliche  dieser  Komödie  stiftet  Scha- 
den wie  Gregers  Werle.  Der  Unsittliche,  der  Schwind- 
ler Keith,  nützt  Vielen.  In  einer  Sprichwörtersamm- 
lung las  ich:  „Wer  ist  gut  für  sich,  ist  gut  für  Andre." 
Bei  Keith  „ist  noch  jeder  mit  einem  blauen  Auge  da- 
von gekommen",  sagt  der  Mann  selbst. 
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Er  vergaß  freilich,  daß  Eine  schlechter  davonkam: 
seine  Gemahlin,  die  ins  Wasser  ging  .  .  . 

Wedekind  ist  vor  den  Leuten  aufgetreten;  er  hat 
auf  der  Bühne  gespielt,  in  seinen  eigenen  Stücken,  vor 
Sack  und  Pack,  er  hat  sie  lachen  hören  und  klatschen. 
Sie  sagten :  nein,  wie  drollig-verzerrt !  Auch :  nein,  wie 
gemein! .  Die  Unterstimme  seines  Vortrags  drang  nicht 
durch.  Und  doch  gab  er  den  Spaß  und  die  Tragik. 
Da  schrieb  er  in  einem  müderen  Augenblick  das  Schau- 
spiel „So  ist  das  Leben".  Er  formt  hier  weniger  eine 
Lebenssache  als  in  den  sonstigen  Werken  zusammen 
genommen,  oder  in  manchem  einzeln.  Es  mag  ihm 
sein  liebstes  sein,  weil  er  darin  klagt.  Aber  es 
ist  nicht  sein  größtes:  —  weil  er  darin  klagt.  Er  gibt 
fast  nur  die  Schmerzensseite.  Sonst  stand  er  wie  ein 
Gott  über  den  Dingen  und  sah  auf  die  Wirrsal.  Jetzt 
steckt  er  tiefer  drin.  Bei  seiner  Anlage  wirkt  das  wie 
ein  Schwächezustand.  Und  doch  bohrt  hier  seine  Hen- 
kerskunst seltsame  Furchen  in  die  Seele.  Sein  König 
spricht  das  Leid  des  Herzens  zum  ungeheuren  Spaß  der 
Zuschauer.  Dieser  Nachfahr  der  Romantiker,  des 
Clemens  Brentano,  Heinrich  Heines,  zaubert  einen 
hupfenden,  schlurrenden  Rhythmus  in  einem  nächt- 
lichen Phantasma.  Po^te  maudit!  Und  eine  Arme- 
seclcnweise  g« penstert  zu  den  Worten :  „Aus  der  Sonne 
Glanz  verbannt"  .  .  . 

Mit  alledem  sehn  wir  einen  Dichter,  einen  Magus, 
einen  Beschwörer,  aus  dessen  Gebilden,  schmerzvoll 
und  absunderlich,  die  Unzulänglichkeit  des  Daseins 
schreit.  „Gemeinheit"  kann  ihm  jemand  vorwerfen 
mit  solchem  Recht,  wie  man  einem  Gefolterten  sagt: 
du  stößt  die  unartikuliertesten  Laute  aus,  mein  Lieber, 
die  ich  noch  gehört! 

Vor  Wedekind,  jetzt  unter  den  humorhaften  Drama- 
tikern der  erste,  müssen  die  Zuschauer  eine  neue  Tech- 
nik des  Sehens  lernen;  die  Darsteller  eine  neue  Technik  ., 
der  Linien.    Alle  werden  ihm  leichter  folgen,  wenn  er  1 
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aufhört  ein  Fragmentist  zu  sein  und  anfängt  ein  straf- 
ferer Künstler  zu  werden. 
Wenn,  . . 

VI. 

Ich  mag  das  Bildnis  Frank  Wedekinds  nicht  beschlie- 
ßen, ohne  für  diesen  Titel,  „So  ist  das  Leben",  einen 
Nachtrag  herzusetzen.  Auf  welches  Kunstwerk,  mein 
alter  Lieblingsspruch,  gehörst  du  am  ehesten  ? 

Ich  liebe  die  großen  Aufrichtigen,  —  die  ich  bisher 
in  „Welschland"  gefunden  habe.  In  Johann  Jakob 
Rousseau.  Und  im  Verfasser  der  „Education  sentimen- 
tale", dem  Schriftsteller  G.  Flaubert  aus  Rouen,  ver- 
storben in  Croisset  unweit  davon.  Er  schrieb  das  größte 
Lebensbuch,  das  mir  bekannt  ist.  Es  umschheßt  sehr 
Vieles :  Tolstoi  ist  darin  (der  größte  Tolstoi,  der  Künst- 
ler aus  den  mittleren  Jahren;  denn  es  ist  leichter,  eine 
Religion  zu  stiften,  als  einen  Roman  wie  die  Anna  Kare- 
nina zu  schreiben);  Tolstoi  ist  darin,  Maupassant  er- 
scheint grob  dagegen,  Zola  wirkt  als  Zeitungsmakulatur. 
Der  Wert  läßt  sich  gleichnisartig  schwer  ausdrücken. 
Es  gibt  da  wieder  nur  einen  Namen,  den  man  hinschreibt, 
um  etwas  ganz  Hohes  zu  bezeichnen:  Shakespeare. 

Dabei  enthält  das  Buch,  die  Education  sentimentale 
(wer  übersetzt  sie  ?),  nichts  als  scheinbar  zusammenge- 
klebtes Zeug,  bringt  auch  mehrfach  abgegriffne  Roman- 
zufälle. Ein  unbedeutender  Mensch  ist  Mittelpunkt, 
ein  schwacher  Mensch,  oft  lächerhch,  der  zwischen 
verschiedenen  Frauen  schwankt;  dazu  kommen  seine 
Freunde;  und  deren  Freunde.  Am  meisten  liebt  er 
eine  Bürgersfrau,  die  sehr  schön,  abwehrend  und  voll 
innerer  Hoheit  ist  —  vermählt  an  einen  leichtsinnigen 
Hund  von  Projektenmacher.  Daneben  hat  er  ein  Ver- 
hältnis mit  einem  holdverwöhnten  Frauenzimmer  voll 
Gassenmädelgrazie.  Auch  der  Bürger  hat  eines  mit  der- 
selben zur  gleichen  Zeit.  Dann  schwankt  er  zu  einer 
Dame  der  konservativen  Geldmacht,  die  soll  er  heiraten, 
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auch  eine  wohlhabende  Jugendgefährtin  soll  erheiraten, 
er  selbst  hat  etwas  Geld,  er  begeht  eine  Schwäche  nach 
der  andern,  tastet  in  die  Politik,  hat  literarische  Pläne, 
die  Luft  ist  voll  von  allerhand  Niedrigkeiten,  sein  Kind- 
heitsfreund, mit  dem  er  zum  Beginn  des  Buchs  Arm  in 
Arm  steht,  verübt  gleichfalls  Niedrigkeiten,  gegen  ihn, 
die  übrigen  Freunde  auch,  er  selbst  auch,  einer  immer 
gegen  den  andern,  jeder  verrät  irgend  etwas,  alle  Augen- 
blicke, ohne  daß  eine  pessimistische  Stimmung  um  sich 
greift,  ohne  viel  Aufhebens  —  die  zwei  Freunde  kommen 
darum  nicht  auseinander,  sondern  nach  Zwischenräu- 
men wieder  zusammen,  ein  Einziger,  ein  schlichter, 
anständiger  junger  Mann,  beschränkt,  mit  idealem 
Sinn,  stirbt  ergreifend  wie  ein  Held  und  verschwindet 
hastdunichtgesehn  im  Wirrwar  —  dann  findet  nach 
langem  Harren  eine  innerlichste  Annäherung  an  die 
schöne  Frau  des  Bürgers  statt,  sie  gibt  sich  ihm  nicht, 
doch  einen  Sommer  lang  kommen  sie  viel  zusammen, 
und  ihre  Seelen  umfangen  sich,  und  das  Welttreiben  geht 
weiter,  auch  das  Treiben  mit  der  leichtsinnigen  Andern, 
im  Vordergrund  auch  die  Dame  der  konservativen  Ge- 
sellschaft, auch  das  verliebte  Balg  aus  dem  Heimatsort 
alles  taucht  auf,  wird  liegen  gelassen  oder  aufgenommen 
ganz  inkonsequent,  ganz  wirrsälig,  der  Einfluß  un- 
berechenbarer Vorfälle  wirkt  mit,  drüber  und  drunter 
bewegt  sich's,  —  und  das  Leben  geht,  geht,  geht . . . 

Und  nach  Jahren  findet  sich  dieser  Mensch  alternd,  der 
Strudel  rauscht  in  weiteren  Fernen,  vieles  ist  zerstoben 
und  verflogen,  der  Mann  der  schönen  Frau  ist  längst 
wegen  Betrügereien  mit  der  Familie  fort  aus  Paris  . . . 

Und  eines  Abends,  in  der  Dämmerung,  kommt  diese 
Frau  in  die  Wohnung  de«  Junggesellen,  —  die  Einzige, 
die  das  Bleibende  seiner  Sehnsucht  war,  die  aus  den 
Wirrungen  öfter  emportauchte,  die  er  begehrte  und 
nie  besaß,  —  aber  wozu  viele  Worte:  die  er  vielleicht 
eeliebt.  Sie  tritt  ein  und  legt  nachher  ein  paar  tausend 
rranken  hin,  mit  denen  ihr  Mann  durchgebrannt  war. 
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sie  sind  jetzt  leidlich  geborgen,  hinten  in  der  Bretagne, 

der  Mann  ist  alt, und  sie  beide  wissen,  daß  es  das 

tiefste  Wiedersehen  ihres  Lebens  ist. 

Sie  machen  einen  Gang  durch  die  Straßen;  und  als 
sie  wieder  oben  sind,  erblickt  er  unter  dem  Schleier  ihr 
weißes  Haar.  Und  da  Flaubert  kein  Romanschreiber  ist, 
sondern  ein  Stück  Shakespeare,  malt  er  das  Übrige  der 
Wahrheit  gemäß:  sie  halten  einander  umfangen,  und  er 
könnte  sie  nun  hinnehmen,  die  er  ein  Lebenlang  begehrt. 
Er  dreht  sich  aber  um  und  zündet  eine  Zigarette  an  — 
denn  dieser  reflektierende  Mensch  sagt  sich:  wenn 
ich  es  tue,  wozu  mich  noch  jetzt  die  Sehnsucht  jagt,  — 
das  Rückerinnern  wird  peinlich  sein,  vielleicht  .  .  .  ekel- 
haft. Und  in  alles  Pathos,  alles  Glück,  alle  tiefsten  Er- 
schütterungen guckt  die  Lächerlichkeit  dieses  Lebens, 
die  Unvollkommenheit  der  menschlichen  Zustände, 
und  die  große  Kluft  zwischen  dem  Wünschen  und  dem 
Tatbestand.  .  .  Später  hört  man  noch  einmal,  daß  ihr 
Sohn  jetzt  Leutnant  in  der  Armee  ist.  Und  gegen  den 
Schluß  des  Buchs  sitzt  der  Held  wieder  mit  seinem 
Freunde  zusammen,  die  Niedrigkeiten  und  Verrätereien 
und  Irrtümer  der  Manneszeit  sind  immer  mehr  ver- 
schollen, sie  plaudern,  der  eine  erinnert  sich,  wie  sie  als 
Gymnasiasten  mal  zu  der  „Türkin**  gehen  wollten,  wie 
der  ältere  dann  vor  den  lachenden  Mädeln  ausriß,  in 
einem  Schüchternheitsanfall,  und  der  Freund  mußte 
nach,  weil  der  andere  das  Geld  hatte  .  .  .  Und  viie  oft 
sie  darüber  nachher  gelacht  hatten!  Und  solche  Erin- 
nerungen an  kleine  Vorfälle  (findet  der  Eine)  sind  viel- 
leicht noch  das  Seltsamste  und  Bleibendste  im  Leben. 
Und  sie  lachen  .  .  .  Und  so  schließt  das  Buch,  die 
„Education  sentimentale**.  Zu  übersetzen  etwa :  „Her- 
zenskämpfe**. 

Und  über  dieses  Buch  möcht*  ich  den  Titel  schreiben: 
So  ist  das  Leben. 

...  So  ist  das  Leben.  Questa  e  la  vita.  Such  is  life, 
C'est  la  vie,  c'est  la  vie,  c'est  la  viel 


WILDENBRUCH 

(Ein  Torso.) 


Er  ist  nur  ein  Trompeter; 
(Und  doch  bin  ich  ihm  gut.) 


Kaiser  Heinrich  .  .  .  Mit  dem  Gefühl  ungeheurer 
Dummheit  beginnt  der  Kritiker  zu  schreiben,  nachdem 
er  sämtliche  Werke  dieses  Dichters  gelesen.  Wie  vor 
den  Kopf  gehauen.  Unter  der  Schädeldecke  spürt  man 
eine  Ausgehöhltheit ;  fühlt  auch,  wie  in  gewissen  Weich- 
teilen Erstarrung  und  Verhärtung  eintritt.  Bummm! 
Die  Augen  schließen  sich,  als  ob  ein  glänzendes  Metali 
in  lästiger  Nähe  vorgehalten  würde,  auf  das  von  der 
andren  Seite  jemand  hämmert.  Bummm!  Bummm! 
Bummm! 

Oder:  traa,  traa;  wie  wenn  jemand  eine  Trompete 
dicht  an  unser  Ohr  setzte.  Traa;  traa!  Immer  dümmer 
wird  man.  Traa!  Traa!  Traa!  Immer  apathischer. 
Traa !  Soviel  Banalität  ist  ja  nicht  zu  fassen.  Traa !  Er 
bläst  einen  tot  mit  Gemeinplätzigkeit,  rasch  —  traa! 
—  eh'  man  Luft  schnappen  kann  —  traa !  traa !  —  Hilfe !  I 

Wenn  man  ihn  dann  ansieht,  hat  er  keine  Ahnung, 
wa«  er  tut.  Aus  treuen  Augen  und  mit  reiner  Stirn 
blickt  er  wohlwollend  in  die  Welt. 

Seiner  ist  das  Himmelreich. 

Traa  — 

II. 
(■of  einem  Okuvbilttchen  t) 

Bei  einer  Betrachtung  dieser  Persönlichkeit  kommt 
nicht  viel  heraus;  das  merkt  der  Kritiker,  wenn  er  am 


Wildenbruch 215 

Ende  ist.  Weil  er  sich  nicht  entwickelt,  bleibt  nichts  Neue« 
über  ihn  zu  sagen.  Es  zieht  uns  etwas  zu  ihm  hin.  Was  ? 
Ein  Gefühl  aus  früher  Jugend.  Erinnerung  führt  noch 
einmal  die  Zeiten  herauf,  wo  im  Brennpunkt  unsere« 
Fühlens  und  Sinnens  die  Indianer  standen.  Hoch- 
herzigkeit, spannende  körperliche  Auftritte,  edle  Liebe, 
glühender  Haß,  alles  in  glühend  edlen  Linien  gezeich- 
net; kräftiges  Gottvertrauen;  in  Augenblicken  der 
Rettung  das  Gefühl  „der  alte  Gott  lebt  noch"  oder 
„Hurra,  das  waren  deutsche  Hiebe". 

Ideale  nimmt  er  prüfungslos;  verteidigt  Dinge  mit 
edlem  Löwenmut,  ohne  zu  fragen,  warum  sie  vertei- 
digt werden  sollen.  Ein  unendlich  begeisterter  Philister, 
der  mit  fünfzig  Jahren  an  der  Grenze  der  Pubertät  ent- 
langdichtet. Ein  sympathischer,  beschränkter  Geist 
(mit  naivem  Raffinement  in  der  Leidenschaft).  Die 
Leidenschaft  eines  nach  der  guten  Seite  hin  betrun- 
kenen Assessors.  Auch  die  Sinnlichkeit  wird  bei  ihm 
bloß  interessante  „Leidenschaft".  Alles  vollzieht  sich 
wasserdicht  stilisiert:  edle  Geilheit.  Neigung  zum 
Typischen.  Mindestens  flammender  Blick,  zuckende 
Lippen,  ein  heißer  Strahl  flackerte  in  ihren  Augen  auf. 
Merkwürdig  ungoethische  Veranlagung. 

III. 

(Jean  Paulsches  Extrablättchen  Ober  Karl  Frenxel.) 

Ein  deutscher  Brunetiere?  Einfältiger,  protestan- 
tischer, freier  von  Temperament !  Früher  schrieb  er  wie 
ein  Oberlehrer,  der  „recht  munter"  schreiben  wollte. 
Bereits  1873  sagt  er:  „Zu  meiner  Zeit..."  Heute 
stellt  er  die  Niederlage  aller  Jüngeren  fest.  „Niemals 
ward  ein  großer  historischer  Stoff  jämmerlicher  und 
kleinlicher  behandelt",  —  er  spricht  vom  Florian 
Geyer. 

Die  Bauern  sind  „lauter  Calibans,  Trinculos  und 
Stephanos".  Er  fragt  dann  Gerhart  Hauptmann,  „ob 
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sich  hier  nicht  Anlaß  zu  der  Einwirkung  der  Frauen  in 
das  sonst  so  düstere  und  eintönige  Schauspiel  zwanglos 
gefunden  hätte".  Donnerstreng  das  Urteil  über  Han- 
nele,  den  „mystisch  verträumten  und  naturalistisch  ver- 
rohten Hokuspokus".  Weißt  du  noch,  wie  in  der  Ber- 
liner Dramaturgie  einst  der  Narziß  und  der  Uriel  Acosta 
neben  Hebbel  gestellt  wurden,  als,,  Schöpfungen  ersten 
Ranges"?    Weißt  du  noch?    Seite  456! 

Und  warum  gegen  Hauptmann  so  streng  sein  ? 
wenn  man  gegen  einen  prinzlichen  Epigonerich, 
G.  Conrad,  den  Dichter  irgend  einer  Phädra,  so  nach- 
sichtig, noch  im  Tadeln,  ist;  wenn  man  hier  den  „Wi- 
derschein griechischer  Kunst"  bereitwilligst  erblickt 
„in  der  Seele  eines  hochgebildeten,  fein  empfindenden 
Mannes,  der  seine  glückliche  Muße  im  edelsten  Dienste, 
in  der  Beschäftigung  mit  den  Künsten,  sich  zur  Befrie- 
digung und  den  Andern  zur  Freude  und  zum  Genuß 
verwertet".  Ei,  ei!  „Niemals  ward  ein  großer  histo- 
rischer Stoff  jämmerlicher  und  kleinlicher  behan- 
delt" sagt  er  von  Gerhart  Hauptmanns  Florian 
Geyer.     Ei,  ei! 

(Ende  des  ExtrablSttcheni  Ob«r  Karl  Frenzel.) 

IV. 

Wildenbruch  hat  den  Stoff  „mit  der  Kühnheit  und 
Freiheit  eines  echten  Dramatikers  behandelt"  (sagt 
Frenzel).  Die  Forderung  der  „Einwirkung  der  Frauen" 
iit  jedenfalls  erfüllt.  Heinrich  geht  nach  Canossa,  weil 
ihn  feine  Frau  darum  bittet.  Gregor  der  Papst  ent- 
bindet ihn  vom  Bann,  weil  ihn  Heinrichs  Mutter  dar- 
um bittet.  Vortreten  und  Vorspringen  ist  häufig. 
Ordulph  will  sich  im  Vorspiel  auf  den  kleinen  Heinrich 
ftürzen,  der  zückt  das  Schwert  —  da  tritt  Mutter  Agnes 
ein.  Heinrich  befaßt  sich  mit  Praxedis  —  da  springt  der 
Herzog  der  Nordmark  dazwischen.  Agnes  springt  vor 
(und  ruft„Buhlcrinl").  Gottschalk  soll  von  den  Römern 
getötet  werden,  -~  da  springt  er  zu  dt%  Papstes  Füßen 
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(„Alles  weicht  zurück").  Es  wird  drohend  erzählt,  daß 
nur  Heinrich  nicht  zum  Kreuzzug  erschienen  »ei  —  da 
tritt  er  ein.  Prinz  Heinrich  stürzt  sich  auf  Praiedis  — 
da  tritt  Graf  Frangipani  dazwischen.  Die  Vasallen 
sagen  zufällig,  „mit  dem  alten  Manne  gehts  nicht  län- 
ger" —  da  tritt  der  alte  Mann  ein.  Der  sterbende 
Kaiser  kommt  nach  irgendeinem  rheinischen  Klcuter 
—  da  tritt  zufällig  Praxedis  vor,  die  in  dasselbe  rheinische 
Kloster  gekommen  ist.  Lauter  Finales  und  plötzliches 
Vorspringen  und  immer  am  Höhepunkt,  wenn  von 
jemandem  gesprochen  wird,  erscheint  er:  das  ist  der 
„heiße  Atem"  des  Dramatikers  Wildenbruch. 

Wildenbruch  hat  außer  diesem  Drama  noch  neun- 
zehn Dramen  geschrieben.   In  diesen  neunzehn  Dra  — 

dra  —  draa  —  traa  —  traa  —  traa —  traa 

(Im  Manuskript  findet  «ich  eine  aufgespießte  Feder.) 

V. 

(wenige  Zeilen  auf  einem  Quart blatt:) 

. . .  und  dennoch  unsrem  Herzen  teuer.  Zwar  auch 
in  der  Leidenschaft  durchbrechende  Trivialität.  Aber 
diese  „Franceska"  als  ganzer  Wurf  nicht  vergeßbar!  — 
Und  dann: 

„—   —  Die  Nacht  war  ohne  Sterne, 
Als  auf  de»  Meeres  dunklen  Wellen  sich 
Gleich  einem  Schwärm  von  mittemächt'gen  Vögeln 
Lautlos  die  Schiffe  der  Armada  wiegten.    — 
Schlaf  rings  umher  —  Natur  verhielt  den  Atem, 
Da  hob  ein  leiser  Hauch  sich  aus  Nordwest, 
Den  Unsrigen  günstig:   zehn  von  unsren  Schiffen, 
Den  Schnabel  tief  einbohrend  in  die  Flut, 
Glitten  den  Spanier  wie  Vampyre  an, 
Mit  Eisenhaken  bissen  sie  sich  fest 
An  seiner  Brust  und  plötzlich  wandelten 
Sich  alle  zehn  in  eine  einz'ge  Flamme  — 
Es  waren  Brander.  —  Ein  Geheul  erhob  sich    . .  .'* 

Ich  glaube  „Christoph  Marlowe".  —  Und  so  man- 
ches Andre,  im  Einzelnen!  —  Und  schließlich  immer 
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das  edle  Indianertum.  —  Nicht  zuletzt  aber  diese  reine 
Persönlichkeit,  —  zu  jeder  besten  Tat  wilüg.  Man  darf 
ihm  gut  sein,  wenn  er  auch  bloß  ein  Trompeter  ist. 
Man  muß  — 

(Da8  Manuskript  bricht  ab.) 
(Auf  einem  Oktavblättchen:) 

Frenzeis  monumentaler  Zug  aber — 

(Da*  OkUvblättchen  bricht  ab.) 

1896.  I.  April. 
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Bis  zum  „Glück  im  Winkel" 

,,Die  folgenden  Sudcrmuui-KrttilHa, 
bccoosaa  189«,  uigim  aMacb*  Diaca,  #■ 
KlbstvenUadneh  gtmtmdfao  aiad.  S» 
vuMMduMkakbt.  gfMi»aifh —■!■ 
die  Arbeit  einmal  (amacht  werden.  4im 
UcberUchkeiten  dieMT  GesUlt  dtr  KiA» 
nach  SU  belegen."  — 

„Es  ist  der  Kampf  («(ea  itew  Za«B> 
Unie.  MaBklmpItwwätfirgyyi.. 
als  vor  Denen,  die  auf  ihn  bUckas.  Vm 
rechtfertigt  eine  Ausfttsliehtait,  db  ia 
swaniif  J  ahren  niemand  hagwiiaa  wiad." 
Je 
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I. 

Eines  Abends,  mit  zweiundzwanzig  Jahren,  ging  ich 
ins  Lessingtheater.  Wie  man  als  Student  gelegentlich 
ins  Theater  geht.  Ich  saß  oben  und  konnte  von  den 
Parkettmenschen  nichts  sehen.  Es  war  am  siebenund- 
zwanzigsten November.  Zum  ersten  Male  spielte  man 
das  Stück  eines  Unbekannten,  „Die  Ehre".  Den  Namen 
des  Verfassers  hatte  ich  flüchtig  über  einem  Zeitungs- 
roman bemerkt.  Hatte  zufällig  auch  eine  Feuilleton- 
Geschichte  von  ihm  gelesen;  sie  war  etwas  französelnd 
im  Ton  und  der  Gegenstand  sozusagen  pikant. 

Ich  konnte  die  Parkettmenschen  nicht  sehen.  Aber 
ich  hörte  sie!  Ihre  begeisterten  Stimmen  und  ihre  zu- 
sammenschlagenden Hände.  Es  war  ein  namenloser 
Erfolg.  Die  Darstellung  unterbrach  man  durch  Bei- 
fallssalven und  durch  Lachsalven.  Angeregter  Lärm 
ging  durch  das  Haus;  nach  jedem  Akt  neigte  sich  der 
Verfasser  viele  Male.  Das  war  damals  die  Zeit,  in  der 
eine  neue  Kunst  für  Deutschland  schien  anbrechen  zu 
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wollen.  Ibsen  drang  vorwärts,  die  Freie  Bühne  hatte 
sich  aufgerichtet,  —  eine  Stiftung  von  historischem 
Belang,  —  Gerhart  Hauptmanns  erstes  Drama  war 
unter  wüsten  Kämpfen  gespielt  worden.  Jetzt  glaubte 
sicherlich  die  Mehrheit,  an  deren  Ohr  das  Brodeln  der 
Bewegung  so  von  ungefähr  gedrungen  war,  —  jetzt 
glaubte  sie,  einen  Messias  entdeckt  zu  haben.  Anderes 
Gleichnis:  sie  schienen  vor  den  Stadttoren  zu  stehen 
und  den  König  zu  erwarten;  der  Erste,  der  daher  kam 
und  seinen  Gang  nachzuahmen  wußte,  wurde  jubelnd 
begrüßt.  Es  war  allerdings  kein  Fürst.  Vielleicht  nur 
eines  Fürsten  Leibfriseur;  übrigens  kein  unebener 
Mann;  mit  mancher  glänzenden  Gabe  bedacht.  Wer 
will  ihm  verdenken,  daß  er  sich  die  lauten  Huldigungen 
gefallen  Heß;  daß  er  sie  nach  dem  ersten  Erstaunen  gar 
mit  großem  Anstand  entgegennahm.  Das  war  so 
menschlich. 

Ich  saß  verdrossen  auf  meinem  Platze,  fast  wütend. 
Auch  wenn  ich  absah  von  der  Haltung  der  Zuhörer- 
schaft: es  wuchs  in  mir  beim  Verfolgen  dieses  trivialen 
Werkes  von  Akt  zu  Akt  ein  Gefühl .  .  .  das  nicht  anders 
als  eine  körperliche  Abneigung  zu  nennen  ist.  Seit 
diesem  siebenundzwanzigsten  November  hat  Sudcr- 
mann fünf  Dramen  geschrieben,  auch  einen  Roman 
und  mehrere  Novellen;  er  hat  mannigfache  Schicksale 
gehabt,  durchgequetschte  Erfolge,  Mißerfolge,  beim 
„Glück  im  Winkel"  den  ersten  Achtungserfolg;  aber 
was  ich  von  ihm  las  und  sah:  die  tiefe  Abneigung  drang 
immer  durch.    Sie  war  so  lebhaft  wie  am  ersten  Tag. 

Ob  sie  berechtigt  ist,  zeigt  die  Zergliederung  seiner 
Kumt. 

II. 

Wesentliche  Einwände  lassen  sich  gegen  diesen  Dra- 
matikrr  nicht  machen.  Außer  etwa,  daß  kein  echte« 
Haar  an  ihm  ist.  Man  betrachte  «eine  Werke.  Sie  zeigen 
falsche  Interesaantheit,  falsche  Rührung,  falsche  Leiden- 
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Schaft  und  falsche  Schhchtheit.  Das  sind  aber  ihre  Haupt- 
fehler; der  Dichter  hat  so  kleine  Schwächen.  Es  wäre 
ganz  dumm,  in  der  farbigen  Lebendigkeit  dargestellter 
Verhältnisse  ein  Übel  zu  sehen.  Konsequente«  Grau 
mag  die  Leibfarbe  aller  Esel  bleiben.  Doch  diese  Bunt- 
heit, die  mit  Angst  und  Schweiß  und  Berechnung  er- 
zeugt ist,  die  entstand  aus  der  Furcht,  nicht  aufzufallen, 
und  aus  der  Unmöglichkeit,  Einfach-Gutes  zu  leisten; 
die  in  den  Konturen  von  fataler  Dagewesenheit  ist 
und  viele  Schatten  schreibender  Frauen  verwildert 
und  vergrößert  heraufbeschwört:  diese  ist  vielleicht 
vom  Übel.  Ich  schweige  von  seinem  letzten  Werk, 
dem  ,, Glück  im  Winkel",  das  ein  ostpreußisches  Gut 
in  Silber  färbt  als  den  Schauplatz  eines  Zaubermärchens; 
es  ist  hier  das  Meiste  immerhin  gemäßigt.  Sein  dichter- 
ähnlichstes Stück,  die  „Schmetterlingsschlacht",  müht 
sich  auf  wirklichem  Boden  zu  bleiben,  —  aber  in  Maxens 
Jugendgeschichte  kommt  sogleich  der  Pferdefuß  durch: 
der  Arme  mußte  Heringe  verkaufen,  bis  er  von  seinem 
steinreichen  geizigen  Vater  aufgelesen  wurde;  seine 
arme  Mutter  war  indes  gestorben,  „die  hat  genäht 
bis  an  ihren  letzten  Tag".  Sentimentalität,  wie  sie  da 
spricht,  zeigt  sich  früh  in  einer  novellistischen  Samm- 
lung. Wer  dort  das  süßlich-empfindsame  Geschehnis 
Hest  von  den  „Sternen,  die  man  nicht  begehrt",  der 
wird  für  Monate  genug  haben. 

Auch  in  der  „Heimat"  zeigt  sich  Sudermanns  kleine 
Schwäche  für  das  Romanhafte.  Eine  fremdländische 
Sängerin,  die  „dall  Orto",  die  „da  draußen  die  großen 
Wagnerrollen  singt",  ihr  Papagei  Bobo,  ihre  Kammer- 
katze Giulietta,  welche  „ein  kleiner  Satan"  ist,  ihr 
Kurier,  und  Kaffee  mit  Chokolade  als  Morgentrank 
dieser  genialen  Person:  es  ist  ein  Fressen  für  unsern 
Dichter.  Ein  Fressen  wie  der  deutsche  Graf,  der  mit 
seinem  schwarzen  Diener,  Ramagatha,  aus  dem  fernen 
Indien  nach  Berlin  kommt.  Im  Katzensteg  ist  die 
exotische  Interessantheit  durch  das  Komödiengeschöpl 


222  Sudermann 

Regine  verkörpert,  welche,  von  dem  verfallenen  Schloß 
mit  den  Fuchsfallen  abzusehen,  gar  manchen  frucht- 
baren Moment  bietet;  bald  sieht  man  den  „dunklen 
Kopf  des  Weibes  gegen  die  Füße  des  Toten  gepreßt", 
bald  „blickte  ihr  Auge  heiß  unter  dem  Lockendickicht 
hervor",  sie  stirbt  und  —  »auf  der  silbernen  Fläche 
schwamm  der  Leichnam  eines  Weibes",  In  der  Ge- 
schichte der  stillen  Mühle  liegt  die  Romanhaftigkeit 
in  dem  geheimnisvollen  Zimmer  mit  der  seltsamen 
Inschrift  und  in  der  „Müllerhexe"  am  Schluß.  In  So- 
doms  Ende  liegt  sie  konzentriert  in  der  letzten  Szene: 
ein  Maleratelier,  ein  irreredender  Künstler,  nachts, 
„man  sieht  Klärchens  Leiche  im  Schein  einer  Kerze 
auf  dem  Bett  ausgestreckt",  er  malt  im  Wahnsinn  die 
Leiche,  monologisiert  und  fällt  tot  hin.  Alles  ein 
Weniges  wild,  und  doch  hat  man  die  Empfindung,  daß 
es  erschwitzte  Wildheit  ist.  Die  romanhafte  Veran- 
lagung bleibt  unverkennbar . . .  aber  der  Grad  der  Stei- 
gerung ist  künstlich  herbeigeführt;  mit  fleißiger  Berech- 
nung. Sudermann  selbst  kennt  seine  Neigung  für  die 
falsche  Interessantheit;  es  ist  unterhaltsam  zu  sehen, 
wie  er  gegen  diese  Schwäche  dennoch  nicht  andringen 
kann.  Er  versucht  es,  „Bestien  sind  wir  alle,  es  kommt 
nur  darauf  an,  daß  unser  Fell  schön  gestreift  sei;  und 
eine  besonders  schön  gestreifte  Bestie  nennen  wir  eine 
Persönlichkeit."  „Sieh  mir  doch  in  die  Augen  .  . . 
fehlts  da  an  Feuer  ?  ...  Und  die  Weiber  sagen,  ich 
wüßte  zu  lieben!"  so  ekelhaft  kokettes  Zeug  redet  der 
geniale  Willi  Janikow;  was  tut  mein  Dicht-r?  er  läßt 
ihm  durch  Riemann  sagen,  er  sei  gar  nicht  etwa  faustisch, 
sondern  einfach  verbummelt.  Adah  ist  die  verlogenste 
Komödiantin,  die  je  auf  einer  Ottomane  mit  einem  Fell 
zugedeckt  lag  und  Zigaretten  rauchte;  was  tut  mein 
Dichter?  er  flicht  eine  Bemerkung  ein:  „Das  ganze 
Benehmen  eine  gewollte,  hie  und  da  mißratene  Kopie 
der  Salondamen  aus  Pariser  Konversationsstücken." 
Es  sind  Seibitkorrekturen.    Er  salviert  sich.    Er  fühlt 
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die  innere  Verlogenheit  dieser  Gc»talten;  aber  er  muß 
sie  doch  hineineskamotieren :  er  braucht  sie.  Er  hat  sie 
auch  sonst  überall  —  ohne  die  Selbstkorrektur  vorzu- 
nehmen — :  er  betet  sie  an.  Es  scheint  ihm  schon  gani 
uHmögHch,  anders  zu  sehen  als  durch  das  Glas  der  ver- 
bogenen und  verbiegenden  Romanphantasie;  das  ist 
ein  organischer  Fehler.  Man  betrachte  seine  unglaub- 
lich plumpe  Zeichnung  der  Mühhngks  im  ersten  Stück. 
Etwa  wie  ein  Verkäufer  in  der  Provinz  sich  ein  Kom- 
merzienratshaus  vorstellt.  So  hat  er  (lange  bevor  So- 
doms  Ende  erschien)  satanische  Tiergartengestalten 
gemalt:  in  seinen  kleinen  Novellen  — ,  wo  bald  eine 
„Inez"  vorkommt,  bald  der  „gefürchtete  Roue",  bald 
„ein  bekannter  Spötter  und  Lebemann";  bald  heißt  es, 
„die  Schlänglein  spielten*'  (nämlich  um  die  Mund- 
winkel einer  interessanten  Frau),  bald  sagt  jemand: 
„Dies  Weib  ist  elend,  namenlos  elend."  Die  falsche 
Interessantheit  ist  ihm  Luft  und  Licht.  Ja,  um  Sodomi 
Ende  ganz  zu  schätzen,  muß  man  sich  daran  erinnern, 
daß  dieser  Sudermann  von  der  noblen  Kolportage  aus- 
gegangen ist.  Er  schrieb  auch  Romane  mit  dem  ver- 
heißungstiefen Titel  „Der  Günstling  der  Präsidentin". 
Man  brauchte  solche  Zeiten  nicht  aufzuschürfen, 
wenn  nicht  heut  von  jener  frühen  Industrie  seiner 
Kunst  so  vieles  anhaftete.  (Er  selbst  hat  übrigens, 
als  er  dies  Sodom  verfaßte,  auf  die  einstigen  Novellen 
zurückgegriffen.  Die  komödiantische  Szene,  wie  Adah 
der  Mutter  Janikow  gegenübersteht,  hatte  er  dort  vor- 
gebildet; er  übernahm  sie  in  sein  Stück  mit  Änderungen. 
Denn  auch  in  der  Novelle  kommt  ein  verheiratete« 
„schönes  Weib  aus  der  Gesellschaft"  ins  Haus  der  Mut- 
ter des  jungen  Mannes,  mit  dem  sie  die  Ehe  bricht. 
Die  Mutter  hatte  just  eine  gute  Meinung  von  ihr; 
„ihr  treues,  ehrliches  Herz  krampfte  sich  zusammen 
vor  dieser  Pflichtvergessenen . . .";  „als  die  Kniende,  die 
dargereichten  Hände  mit  Küssen  bedeckend,  es  wagte, 
sie  um  Begünstigung  ihrer  frevlerischen  Leidenschaft 
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anzuflehen,  da  wandte  sie  sich  entrüstet  ab".  Noch 
zwei  Einzelheiten  hat  Sudermann  herübergenommen. 
„Heute  stand  ich  schon  zwei  Stunden  im  Schnee"  muß 
in  der  Novelle  die  Dame  zu  dem  erkaltenden  Geliebten 
sagen ;  Adah  wirft  ihm  bloß  vor,  daß  sie  „fündundzwanzig 
Minuten  im  Schnee"  gestanden.  In  den  Novellen 
heißt  es,  „daß  das  junge  Mädchen  bereits  als  junge 
Witwe  auf  die  Welt  kommen  sollte".  „Bei  uns  nämlich", 
sagt  denn  der  Sodomsjournalist  Weisse,  „kommt  das 
junge  Mädchen  schon  als  junge  Witwe  auf  die  Welt." 
Ein  gewisser  Zusammenhang  zwischen  der  Frühzeit 
und  der  berühmten  Zeit  besteht  also,  —  doch  ich 
komme  von  der  falschen  Interessantheit  ab. 

Man  gehe  Sudermanns  sämtliche  Gestalten  durch 
und  man  wird  sehen,  wie  wenige  er  zeichnete,  die  nicht 
verlogen  sind.  Selbst  eine  Alma,  die  zu  seinen  besten 
zählt,  ist  bei  manchem  wahren  Zug  nicht  frei  von  un- 
echten, romanhaften.  Bewußte  und  allzu  deutliche 
Wendungen  zerstören  vieles.  „Ist  dein  Graf  jung  oder 
alt?  Meine  Augen  sind  rot  —  feuerrot,  nicht  wahr, 
Auguste?  Und  am  Ende  ist  er  jung."  Und  so  weiter. 
Verblüffend  zeigt  sich  Sudermanns  immanente  Thea- 
tralik  gerade  an  den  schlichten  Gestalten.  Wieviel 
Komödianterei  in  dieser  Einfachheit.  Der  Dichter 
erscheint  wie  eine  hartgesottene  Bühnenkünstlerin, 
die  einmal  den  Vorsatz  gefaßt  hat,  in  Schlichtheit  zu 
posieren;  eine  Zeitlang  geht's,  aber  sie  verschnappt 
sich  in  jedem  entscheidenden  Moment.  Er  will  in  der 
blinden  Rektorstochter  Helene  ein  schlichtes  Geschöpf 
geben,  doch  Helene  beginnt  sofort  Theaterreden  zu 
halten.  „Als  Kind  da  war  ich  recht  dumm;  da  dacht 
ich,  die  Noten  sind  kleine  runde  Engelchen,  die  sitzen 
auf  einem  langen  Zaun  und  schlagen  mit  den  Flügeln." 
Da«  dachte  lie.  Ahnungsrcich  kündigt  sie  alle  schlech- 
ten Charaktere  an,  indem  sie  vor  ihnen  wegläuft.  Wo 
ist  ihre  Heimat  ?  Im  Rührstück,  Leser.  Ihre  Alters- 
gcnoMin    Rosi,    Siegerin    der  Schmetterlingtschlacht, 
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soll  in  einem  reinen  Kinderidealismus  an  der  Schwelle 
der  Geschlechtsreife  gezeigt  werden,  und  manches 
Holde  schwebt  um  diese  Gestalt;  aber  sie  dalbert  gleich- 
falls recht  widerlich,  recht  komödiantisch-kindlich; 
wenn  sie  groß  ist,  wird  sie  alle  Männer  lieben;  alle 
Männer,  soviel  wie's  gibt;  oder  lieber  bloß  einen;  dann 
wird  sie  sterben  .  .  .,  auch  diese  Kleine  ist  in  wesent- 
lichen Zügen  kulissenhaft.  Immerhin  nicht  $0  stark 
wie  Klärchen  Fröhlich.  Klärchen  macht  den  Rekord 
in  der  Verlogenheit.  Dieses  Vögelchen  redet  wiederum 
über  die  Liebe,  in  schlichtester  Naivheit;  „Ich  hab 
mir  gedacht,  das  muß  etwas  sehr  Schönes  und  Erhabenes 
sein,  weißt  du  —  so  —  wae  die  Sonne"  usw.,  und  als  sie 
abgeht,  entschuldigt  sie  sich  unbegründet  wegen  eines 
vor  mehreren  Jahren  fortgelaufenen  Hundes:  „Und 
wirklich,  ich  war  nicht  schuld,  daß  der  MoUy  weglief. 
—  Ich  hab  ja  Alle  lieb  —  Menschen  und  Tiere."  Wie 
sagt  der  Feuilletonist  ?  Lieb!  Kramer  vollends,  Kandi- 
dat, ist  von  reifer  theatralischer  Schlichtheit :  der  (mit 
Risler  verwandte)  treue  Vierschröter,  welcher  unter 
Umständen  furchtbar  werden  kann.  Die  Einfachheit 
wird  bei  diesem  Sudermann  so  aufdringlich!  Selbst 
Herr  Heffterdingk,  Pfarrer,  hat  ein  gerütteltes  Maß 
Pose  im  stillen  Schalten,  und  es  berührt  gar  unange- 
nehm, wenn  er  sein  „Ich  bin  ledig  geblieben,  mein 
Fräulein"  hinlegt;  oder  wenn  er  zu  Magda  sagt,  er  habe 
aus  mancherlei  Gründen  ihrer  Familie  beigestanden: 
„ —  vor  allem  —  aber  —  um  —  Ihretwillen."  Allein 
die  Gedankenstriche  sind  Gold  wert.  Der  letzte  Aus- 
läufer dieser  schlichten  Naturen  ist  der  schlichte  Rektor 
Wiedemann,  der  ein  schlichtes  Glück  (in  Elisabeths 
Winkel)  genießt  und  sie  in  Schlichtheit  ziehen  lassen 
will,  da  sein  schlichtes  Gemüt  ihr  das  Verbleiben  gar 
nicht  zugemutet  hat.  Ja,  das  Einfache  wächst  sich  bei 
diesem  tief  komödiantisch  angelegten  Schriftsteller  zu 
besonders  falscher  Interessantheit  aus. 

Die  Sprachbehandlung  wirkt  hierbei  mit.   Eine  wie 
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große  Rolle  sie  bei  Suderraanns  Vorliebe  für  unwahre 
Zeichnung  spielt,  wird  leicht  klar.  Seine  Gestalten 
begehen  zuerst  den  technischen  Fehler,  sich  selbst  zu 
explizieren;  im  Leben  sind  wir  nie  so  dumm,  solche 
Charakteristiken  gelten  zu  lassen.  Zum  Zweiten  aber 
steht  die  Sprache,  in  der  sie  es  tun,  in  keiner  Beziehung 
zu  ihrem  Wesen.  Sie  reden  unter  allen  Umständen 
internationale  Feuilletons  in  temperierter  Form.  Will 
sagen :  Sudermann  redet  sie.  Und  seiner  Art  entspricht 
CS,  daß  hier  immer  falsche  Interessantheit  durchdringt. 
Ein  peinlicher  Feuilletonismus  ist  eins  der  frühesten 
Merkmale  dieses  Mannes.  Was  er  für  anziehend  hält, 
zeigen  seine  Zwielicht -Novellen,  die  im  Friseurstil 
jedesmal  eine  verehrteste  Freundin  anplaudern  und 
geistreich -schmachtlockiges  Salongeschmuß  hinlegen, 
wie  angesüßter  Oskar  Blumenthal.  Wie  hier  der  Erzäh- 
ler und  die  verehrteste  Freundin  sich  wechselseitig 
interessant  machen,  so  haben  die  späteren  Gestalten 
Sudermanns  immer  das  eine  gleiche  Ziel.  Sprache, 
Technik,  Charakterzeichnung  (wo  hört  das  eine  auf, 
wo  beginnt  das  andre  ?)  wirken  zusammen  und  es  ent- 
stehen jene  unerträglichen  Kulissengeschöpfe,  von 
denen  einige  beleuchtet  worden  sind. 

Aus  Sudermanns  Sprachkunst  und  seiner  Kunst  des 
Charakterisierens  entspringt  gleich  anfangs  Robert 
Heinecke,  der  edle  junge  Kaufmann,  ein  unglaublicher 
Putz,  den  nie  ein  Dichter  hätte  schaffen  können.  Er 
rast  in  geölter  Rede  für  das  Gute,  Hilfreiche,  Vorur- 
teilsfreie; dem  Diener  Wilhelm  gibt  er  jedoch  nicht  die 
Hand;  er  denkt  an  ein  Duell;  in  der  tiefsten  Zerknir- 
schung mahnt  er :  zieht  euch  an,  es  gibt  Besuch  (aus  dem 
Vorderhauie) ;  er  murmelt  soziale  Sätze  von  der  großen 
Abrechnung  der  Hinterhäuser  mit  den  Vorderhäusern. 
Ein  unglaublicher  Putz.  An  Rednergabe  ist  ihm  Leo- 
nore  doch  überlegen.  Sie  scheint  unter  dem  Strich  auf- 
gewachsen. „Ich  bemühe  mich  so  sehr,  Sie  zu  ver- 
ttehen,  daß  ich  schon  angefangen  habe,  Sie  zu  bedauern,** 
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so  führt  dieses  Pfundmädchen  einen  Reserveoffizier  ab. 
Auf  die  Frage,  was  sie  liest,  erwidert  die  Kommerzienrats- 
tochter:  „Etwas,  was  die  Märtyrer  des  Vergnügens 
kaum  interessieren  wird,  denn  es  dreht  sich  nur  um  die 
Märtyrer  der  —  Arbeit."  Das  ist  edel  gesprochen.  Und 
Leonorens  Fatzkestil  besitzt  in  höherem  Maße  der 
Kaffeekönig  aus  Indien,  der  Impresario  der  Handlung, 
der  große  Klugredner,  welcher  den  Lakaien  Goldstücke 
in  die  Hand  drückt,  und  über  den  zu  spotten  trivial  ist. 
Nur  betonen  will  ich,  daß  er  einmal  zu  sich  selbst  sagt: 
„Pfui,  Trast,  das  war  nicht  schön."  Wer  dieses  Stück 
heute  zur  Hand  nimmt,  wundert  sich:  es  erscheint  »o 
verstaubt,  so  komisch  veraltet,  daß  man  nicht  glauben 
will,  es  sei  erst  sechs  und  ein  halbes  Jahr  alt. 

Hängt  es  mit  den  späteren  Werken  zusammen  ?  In 
dem  zweiten  Schauspiel  ließ  Sudermann  einen  Schrift- 
steller auftreten,  welcher  der  Trast  des  Stückes  wurde: 
Weiße.  Man  sieht,  daß  er  bemüht  war  zu  motivieren 
(oder  zu  entschuldigen),  indem  er  den  Klugredner  just 
zum  Literaten  machte;  ganz  wie  er  für  AdahsTheairaUk 
seinen  Rechtfertigungsgrund  ersann.  Weiße  ist  (kaum 
in  etwas  geschickterer  Form  als  Trast)  Herumfühl  er  und 
Geistreichler.  Er  hat  die  Manie  der  Sudermannschen 
Leute,  umfassende  Auskunft  über  sich  zu  geben.  Er 
gibt  sie  einem  wildfremden  Herrn  aus  Karlsruhe,  gleich 
beim  ersten  Zusammensein;  er  sei  allmählich  „so  jäm- 
merlich heruntergekommen";  zum  Beweis  für  die  Ver- 
kommenheit der  Tiergartenstraße  sagt  er  lebenswahr: 
„Da  sehen  Sie  mich  .  .  ."  usw.  Auch  Kitty  entblößt 
knapp  nach  dem  Eintreten  ihre  Seele  vor  dem  wild- 
fremden Herrn ;  sie  teilt  sofort  mit,  daß  sie  im  Grunde 
brav  sei,  doch  in  diesen  Kreisen  es  nicht  zeige.  Noch 
freigebiger  mit  Auskünften  ist  die  Heldin  der  Heimat: 
Magdalene  Schwartze-dall  Orto.  Ich  muß  mich  du  an 
eine  Französin,  Marie  Sybille,  erinnern,  die  in  meiner 
Jugend  bei  uns  im  Hause  war.  Sie  hatte  eine  Leiden- 
schaft über  sich  zu  sprechen,  und  sogar  mir  kleinem 
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Bübchen  hielt  sie  lebhafte  Vorträge  über  ihr  Wesen. 
Sie  schloß  mit  glänzenden  Augen  jedesmal  „voila 
comme  je  suis !"  und  ich  lachte  mich  heimlich  tot  über 
sie.  So  sind  Sudermanns  Bühnenfiguren.  Sie  sprechen 
über  ihr  interessantes  Wesen  mit  hartnäckigem  Ver- 
gnügen, mit  ausdauernd  interessanter  Haltung,  und 
wenn  sie  ein  Dutzend  Sätze  hingelegt  haben  und  die 
Applauspause  machen,  röchle  ich  immer  vergnügt: 
„voila  comme  je  suis".  Welche  falschen  Feuilletontöne 
in  diesen  Selbstcharakteristiken !  Bei  Adah  Barcinowski 
hatte  der  Dichter  noch  eine  Selbstkorrektur  versucht 
(daß  es  eine  Notbrücke  war,  zeigt  die  von  Mutter  Jani- 
kow  entlarvte  Frau  in  höchster  Ekstase,  wo  sie  nieman- 
den mehr  kopiert,  doch  erst  recht  Feuilletons  hinlegt) ; 
bei  Magda  ist  ein  entlastender  Hinweis  nicht  erst  ver- 
sucht. Diese  große  Poseurin  leistet  an  falscher  Interes- 
santheit Ansehnliches.  Sie  erzählt,  daß  sie  nicht  ge- 
wohnt sei,  sich  zu  ducken,  und  teilt  bewundernd  mit, 
daß  ein  Hang  zum  Morden,  —  zum  Niedersingen  in  ihr 
stecke;  singen  oder  leben  sei  für  sie  dasselbe,  sie  tue 
beides  so,  daß  jeder  Mensch  wollen  müsse  wie  sie  (das 
zeigt  sich  nachher!);  sie  zwinge  ihn,  sie  kneble  ihn,  daß 
er  liebe,  leide,  jauchze,  schluchze  wie  sie,  und  wehe  dem, 
der  sich  wehre,  —  sie  könne  ihn  „niedersingen  —  in 
Grundund Bodensingen, bis  er  ein  Sklave,  ein  Spiel- 
zeug wird  in  meiner  Hand!"  Voila  comme  je  suis. 
Sie  redet  (als  eine  Feuilletonistin)  von  der  lauen  Zim- 
merluft, die  nach  Lavendel,  Tabak  und  Magentropfen 
riecht,  derweilen  habe  sie  sich  den  Sturm  um  die  Nase 
fegen  lassen;  und  einmal  ruft  diese  Komödiantische  — 
„mit  Größe",  wie  der  Dichter  ausdrücklich  zufügt  — : 
„Denn  ich  bin  ich  und  darf  mich  nicht  verlieren."  Das 
ist  der  Gipfel.  Die  Größe  scheint  sie  vom  Alten  geerbt 
zu  haben,  dem  Oberstleutnant  Schwänze,  Melodramen- 
vatcr  strengster  Observanz.  Die  Reden  dieses  falschen 
Marquis  sind  köstlich,  von  dem  starr  melodramatischen 
Ausspruch  „Magdalene  ist  nicht  mehr  mein  Kind!", 
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den  er  bloß  dreimal  in  einem  Akt  wiederholt,  bis  zu  dem 
unsagbar  ulkigen  Moment,  wo  er  im  höchsten  Affekt 
mit  umständlich  edler  Theatralik  äußert :  „Herr  Regie- 
rungsrat, ich  weiß  noch  nicht,  ob  in  diesem  Hause  ein 
Stuhl  für  Sie  da  ist;  aber  da  Sie  den  Weg  hierher  so 
rasch  gefunden  haben,  so  werden  Sie  müde  sein.  Ich 
bitte,  setzen  Sie  sich."  Ich  weiß  noch,  wie  stürmisch 
wir  bei  der  ersten  Aufführung  hier  gelacht  haben. 

Die  Gerechtigkeit  fordert  zu  sagen,  daß  Sudermann  im 
„Glück  im  Winkel"  nach  größerer  Einfachheit  gestrebt 
hat.  Aber  auch  diese  Rektorsfrau  (die  früher  ein  Sport- 
weib war)  ist  sich  mancher  Vorgänge  und  Verhältnisse 
ihres  Innern  ungemein  präzis  bewußt.  Sie  könnte  ein 
sehr  fesselndes  Produkt  von  Sehnsucht  und  Pflicht,  von 
Leidenschaft  und  Demut,  von  Festigkeit  und  Ausschwei- 
fung, von  Madonnentum  und  Bacchanterei  geben. 
Doch  sie  müßte  keine  Sudermannsche  Gestalt  sein, 
wenn  sie  nicht  sogleich  einem  fremden  Schulinspektor 
mit  übergroßer  Bereitwilligkeit  über  ihre  intimsten 
Dinge  pathetische  Auskunft  erteilte:  „Und  wenn  ich 
mir  das  Glück  hätte  stehlen  und  vom  Himmel  herunter- 
reißen müssen,  ich  hätt's  getan —  und  hätt'  es  heimlich 
in  meinen  Winkel  geschleppt  und  mich  davorgestellt  — 
wie  Elstern  Blankes  in  den  Winkel  schleppen.  Und 
wenn  ich's  dreitausendmal  gestohlen  hätt'  —  mein  biß- 
chen Glück,  und  wenn  ich  dreitausendmal  nicht  hier- 
her gehör',  hier  steh'  ich  und  halte  Wache  davor  und 
breite  meine  Arme  drüber  aus,  und  wer  dran  rühren 
will,  muß  über  mich  hinweg."  Es  liegt  auch  hierin  (trotz 
der  apostrophierten  Endsilben)  eine  recht  vordring- 
liche Theatralik.  Die  Frau  versteht  es  auch  sonst  in 
glänzenden  Ausdrücken,  die  immer  das  Romanhafte 
hart  streifen,  über  ihre  Seele  Auskunft  zu  geben,  über 
die  Winterabende,  wo  man  in  die  Lampe  starrt,  und  die 
Sommernächte,  wo  die  Linde  vor  der  Tür  blüht,  über 
den  Drang  nach  Leben,  Glück  und  Welt,  und  das  trübe 
Bewußtsein,  Strümpfe  stricken  zu  müssen.    Bekennt- 
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nisse  werden  sozusagen  hingelegt;  die  Dulderin  produ- 
ziert sich  vor  dem  Parkett:  voilä  comme  je  suis.  Und 
ein  ähnliches  Verhältnis  waltet  bei  ihrem  Gegenpart, 
dem  Röcknitz.  Er  stammt  von  Sudermann!  Lebens- 
durstig, rücksichtslos,  zynisch,  dabei  gutmütig;  ein 
verfluchter  Kerl  mit  ganz  hübschen  Zügen.  Er  hat 
einen  entfernten  Vorläufer  in  dem  Reisenden  aus  der 
Schmetterlingsschlacht,  dem  selbstbewußten  forschen 
Draufgänger,  dem  janz  fromm  vor  lauter  Glück  wird, 
wenn  er  einen  begaunert  hat.  Am  letzten  Ende  jedoch 
ist  Röcknitz  ein  Abkömmhng  der  Makes  und  Finks, 
deren  Schöpfer  zu  sein  Spielhagen  und  Freytag  sich 
rühmen;  der  körperlich  kühnen  und  seelisch  überlegen- 
leichtsinnigen Adelssöhne,  zu  denen  kein  Bürgeraug' 
ohne  heimhche  Bewunderung  blickt.  Auch  Leo  von 
Sellenthin  gehört  zu  dieser  Rasse :  der  falsch-interessante 
Hüne  aus  „Es  war"  mit  der  falsch-interessanten  Flott- 
heit und  dem  komödiantischen  Löwentum;  einer  der 
ekelhaftesten  Gesellen,  die  Sudermanns  verhehlte 
Schwärmerei  merken  lassen.  Eine  Spur  von  diesem  sehr 
gefallsüchtigen  Kraftmeiertum  hat  der  Junker  Röcknitz. 
Es  lag  nahe,  daß  unser  Schriftsteller,  wenn  er  einen 
Gewaltmenschen  zeichnen  wollte,  etwa  einen  Renom- 
misten mit  haut  goüt  zustandebringen  würde.  So  war 
es  auch.  Er  hat  bei  manchem  saftigen  Zug  den  ver- 
fluchten Kerl  nicht  vor  Komödianterei  schützen  können. 
Die  Attribute  der  Kraft  hat  Röcknitz  unverkennbar; 
denn  er  sagt  „mein  Alter!",  was  alle  Kraftnaturen 
sagen,  wofern  sie  nicht  „mein  Junge !"  sagen.  Aber  auch 
Röcknitz  leidet  am  latenten  Voilä -comme -je -suis, 
woran  im  Leben  Gcwaltburschcn  nicht  leiden.  Er  ist  zu 
bewußt,  da,  wo  er  naiv  sein  müßte.  Er  expliziert  sich; 
macht  sich  interessant.  Und  auch  er  ist  Feuilletonist. 
Er  versteht  zu  analysieren.  Wiedemanns  Frau  habe  von 
der  Natur  die  wundervollste  Mischung  mitbekommen, 
die  es  im  menschlichen  Charakter  geben  kann:  sie  sei 
gütig  und  stolz,  aber  die  Güte  werde  schwinden,  wenn 
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der  Stolz  gebeugt  sei,  sagt  er  zum  Rektor.  Feine  Unter- 
scheidungen. Und  in  Gleichnissen  geistreichelt  er  (ein 
löwenstarker  Blumenthal)  über  das  „heimhche  Hinken" 
mancher  Menschen;  er  geistreichelt,  daß  das  Lehrer- 
amt mit  den  sibirischen  Arsenikgruben  vergleichbar 
sei  .  .  .  Etwas  Kraft  und  Saft  und  Humor;  manche« 
verschämt  kokette  Wort;  und  sehr  viel  falsche  Inter- 
essantheit. 

III. 

Eine  ganze  Welt  von  Unwahrheit  ist  die  Welt  der 
Sudermannsclien  Gestalten.  Ein  Durcheinander  po- 
sierender Erscheinungen.  Aus  der  Ferne  erkennt  man 
das  Bemalte  auf  den  Backen.  Ja,  wer  gegen  diese  auf- 
dringliche Lüge  eine  Abneigung  spürt,  wird  ein  Recht 
dazu  haben.  Noch  was  Besonderes  kommt  in  Betracht. 
Auch  Wildenbruch  etwa  gibt  unwahre  Zeichnung  ia 
Fülle.  Doch  er  tut  es  naiv.  Es  ist  die  glühende  Tolpat- 
schigkeit  eines  ahnungslos  edlen  Herzens.  Bei  Suder- 
mann Schritt  für  Schritt  Berechnung.  Daß  sein  Blut 
nicht  lau  und  träge  schleicht,  mag  sein.  Er  besitzt  so- 
gar wahrscheinlich  ein  gewisses  Maß  von  dem,  was  man 
Temperament  nennt.  Aber  seine  sozusagen  starken 
Wirkungen  erreicht  er  nie  hiermit.  Wenn  sein  Tem- 
perament durchgeht,  das  Sudermannsche  „pectus", 
geht  es  immer  nach  der  malerischen  Seite:  nach  der 
falschen  Interessantheit.  Nach  der  dramatischen  nie; 
hier  waltet  keine  Glut,  sondern  —  ich  will  das  gleich 
zeigen  —  Raffiniertheit.  Es  wäre  der  Gipfel  des  Un- 
sinns, starke  Kontraste  in  der  Kunst  nicht  gelten  zu 
lassen;  sie  lebt  zum  Teil  davon.  Aber  bedenklich  ist, 
wenn  die  Kontraste  in  jedem  Einzelfall  so  mühsam- 
schlau zurechtgemacht  sind  wie  bei  Sudermann;  wenn 
er  (gewerbsmäßig)  bloß  die  schreiendsten,  die  aller- 
berührungslosesten  Gegensätze  in  Arbeit  nimmt.  Es 
wird  die  Empfindung  der  beabsichtigten  Sensation 
erzeugt.   Außerdem  zweifelt  man  an  seiner  Fähigkeit, 
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mit  den  belangvolleren  feinen  Abtönungen  des  Lebens 
auszukommen.  Wie  plump  und  raffiniert  zugleich  ist 
das  zugeschnitten!  Hier  eine  fabelhaft  üppige  Willkür 
(der  Junker),  dort  eine  fabelhaft  pflichttreue  Demut 
(der  Rektor);  hier  der  wildeste  Draufgänger,  dort  der 
schHchteste  Märtyrer;  noch  mehr:  der  erste  \\all  die 
Frau  eines  anderen  zu  Fall  bringen,  der  zweite  liest  so- 
gar eine  weggeworfene  Frau  auf  und  (noch  mehr)  er 
glaubt  sie  dann  viel  zu  hoch  für  sich. 

Das  beste  Seitenstück  ist  Willy  Janikows  Verhältnis 
zu  Kramer:  hier  ein  genialer  Wüstling,  dort  ein  beschei- 
denster Pflichtenmensch.  Zur  schärferen  Steigerung 
wird  der  eine  anbetender  Freund  des  andern;  der  eine 
opfert  dem  andern  sein  ganzes  Vermögen,  der  andre 
raubt  ihm  sogar  in  höchster  Undankbarkeit  die  Braut. 
Noch  mehr:  der  eine  konnte  seine  Braut  nur  deshalb 
nicht  heiraten,  weil  er  dem  andern  das  Vermögen  ge- 
opfert. Noch  mehr:  der  eine  rezitiert  grade  einen  Vor- 
trag zum  Ruhme  des  andern  im  selben  Augenblick,  wo 
er  ihm  die  Braut  entehrt!  Das  ist  ein  weniges  erschwitzt. 
Erschwitzt  sind  Gegensätze,  wie  sie  novellistisch  im 
„Sterbelied"  verarbeitet  werden.  Hier:  geiler,  südhcher, 
taumelnder,  unerhörter  Liebesrausch;  dort:  protestan- 
tisch ärmliches,  hohlwangiges  Predigerwitwentum. 
Alles  zu  absichtlich,  zu  gemacht.  Man  riecht  die  Disposi- 
tion. Auch  ganz  billig  feuilletonistische  Kontraste  liebt 
der  D  .  .  .  Dichter,  welche  deutlich  an  die  noble  Kolpor- 
tage erinnern:  „Dann  Gnad'  uns  Gott",  schreit  Kramer 
wegen  de«  verschwundenen  Clärchens;  „Bitte  umklei- 
den zur  Quadrille!"  ruft  im  selben  Augenblick  die 
Hausfrau.  Solche  Wirkungen  leiden  unter  ihrer  großen 
Dtgewetenheit.  Diskreter  ist  derselbe  Kontrastwitz 
•Ogebracht  —  wieder  am  Aktschluß  —  in  „Fritzchen": 
der  Sohn  geht  schmählich  zum  Tod,  die  ahnungslose 
Mutter  phantasiert  grade  von  hoher  Ehre,  die  ihm  der 
Kaiser  erweiit.  Wir  kennen  diese  Effekte  nun.  Im 
übrigen  ist  die  Phrase  von  dem  Vorder-  und  Hinter- 
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liausdichter  Sudermann  unsinnig  oft  .  .  .  und  oft  unsin- 
nig gebraucht  worden.  Es  kommt  ihm  nicht  auf  Vorder- 
und  Hinterhaus,  sondern  allgemein  auf  kontrastierte 
Welten  an.  Er  hat  Vorder-  und  Hinterhaus  einmal 
gegenübergestellt  wie  nachher  ein  milde«  Schulidyll 
einer  wilden  Schloßherrlichkeit, oder  eine  libertinistische 
Künstlerin  einem  Offiziershaus  mit  Missionsbestrebun- 
gen, oder  einen  reichen  lieblosen  Geizhals  einer  zärt- 
lichen armen  Familie,  oder  ein  Jobberhaus  ehrlichen, 
geplagten  Milchinspektorsleuten.  Der  Kontrast,  nicht 
gerade  der  soziale  Kontrast  ist  ihm  die  Hauptsache, 
Der  Kontrast  ist  ein  wesentliches  und  berechtigtes 
Kunstmittel.  Aber  wo  hinter  diesem  Kunstraittel  die 
komödiantisch  forcierte  Mache  steckt,  der  gemeine 
Kniff,  werden  wir  angeekelt. 

IV. 

Doch  der  Kniff  ist  ein  Sudermannsches  Merkmal. 
Sudermann  ist  ein,  gallisch  zu  reden,  „trucqucur". 
Allerdings  in  deutscher  Verschämtheit;  und  mit  dem 
Anstandsgefühl  eines  Mannes,  der  mit  einem  Auge  nach 
Dichterruhm  schielt.  Im  Laufe  der  Handlung  wird 
bei  ihm  jedesmal  noch  ein  neuer  Effekt,  eine  klobige 
Überraschung  draufgeprotzt.  Bewegung,  Augenblicks- 
Wirkung  um  jeden  Preis.  Abschiebungen,  V^orwärts- 
schiebungen,  Trümpfe.  Der  Geist  der  Gewaltsamkeit 
schwebt  über  den  Stücken.  Geradezu  mustergültig 
ist  der  Schluß  des  ersten  Akts  der  „Ehre".  Es  muß, 
behufs  eines  spannenden  Aktschlusses,  erreicht  werden, 
daß  Alma  eine  dramatische  Konfrontation  mit  Trast 
hat  —  es  muß.  Also:  Trast  hat  sie  gestern  Abend  in 
einem  Vergnügungstempel  getroffen ;  ohne  sie  zu  kennen. 
Unter  den  vielen  möglichen  Lokalen  ist  er  zufällig  in 
das  geraten,  in  dem  sie  war!  Unter  den  vielen  anwesen- 
den Mädchen  hat  er  gerade  die  Bekanntschaft  der- 
jenigen gemacht,  die  sich  nachher  als  Schwester  seines 
Freundes  entpuppt !  Und  er  erzählt  sein  Abenteuer  dem 
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Freunde  just  in  dem  Augenblick,  wo  sie  eintritt.  Sen- 
sation. Sudermann  geht  auf  brutale  Schlager  los.  Er 
träumt  eine  spannende  „Szene"  zwischen  Adah  und 
Mutter  Janikow,  es  muß  knallen,  irgendwie.  Demnach: 
Adah  schreibt  bei  Janikows  unter  dem  wahrscheirdich- 
sten  Vorwand  etliche  Zeilen ;  die  Janikowen  erkennt  sie 
an  der  Handschrift:  es  knallt.  Robert  tritt  „unbeachtet" 
aus  einem  Seitenkabinett  und  hört  zufällig,  wie  Trast 
von  ihm  erzählt;  so  erfährt  er  seine  Schmach;  es  knallt. 
Gewaltsamkeiten,  äußerlichste  Auftritte  sind  für  Suder- 
mann Licht  und  Luft.  Vater  Schwartze  muß  „schwei- 
gend die  drei  Türen  verschließen"  und  drohende  An- 
stalten machen,  Magda  und  sich  zu  töten.  Dann  wird 
eine  Tür  erbrochen.  Das  Spiel  mit  Waffen  ist  ein  be- 
zeichnendes Lieblingsspiel  unseres  Schriftstellers.  Jedes- 
mal verhindert  gottseidank  ein  merkwürdiger  Zufall 
das  Schlimmste.  Robert  läßt  den  —  schon  erhobenen ! 
—  Revolver  fallen :  weil  Leonore  gerade  eintritt.  Kra- 
mer läßt  den  —  schon  erhobenen!  —  Morgenstern 
fallen,  weil  Willy  gerade  einen  Blutsturz  bekommt. 
Schwartze  läßt  die  —  schon  erhobene!  —  Pistole  fallen: 
weil  er  gerade  einen  Schlaganfall  bekommt.  Es  ge- 
schieht nichts,  aber  der  Zweck  wird  erreicht. 

Mit  welcher  dicken  Raffiniertheit  einzelne  Szenen 
auf  Effekte  zugeschnitten  sind,  zeigen  diese  künstlich 
geschaffenen  Explosionsstimmungen.  Man  verfolge 
nur  eine.  Robert  steckt  sichtbarlich  den  Revolver  in 
die  Tasche;  mit  ihm  in  der  Tasche  tritt  er  vor  den  Ver- 
führer der  Schwester,  man  zittert;  er  hat  ihm  nach  einer 
Weile  ein  Blatt  Papier  zu  überreichen,  „die  beiden 
stehen  sich  einen  Augenblick  gegenüber  und  messen 
sich  mit  den  Augen"  —  Sensation;  nach  einer  Weile 
wird  dieser  Kniff  wiederholt,  „die  beiden  stehen  sich 
wiederum  gegenüber;  stummes  Spiel"  —  Sensation; 
endlich,  erst  beim  dritten  Anlaß,  hebt  er  den  Revolver: 
da  erscheint  I*eonore.  Die  jung  angefressene  Kolpor- 
tagephantasie diese« Schriftstellers  verleugnet  sich  nicht. 
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Widersprüche  und  Gewaltsachen,  aus  Kulissenrück- 
sicht, sind  bei  ihm  Regel.  Typisch  ist  „Heimat",  wo 
Magdas  Vater  bereits  am  Vormittag  nach  ihrer  Ankunft 
an  ihr  stirbt:  denn  zufällig  hatte  am  vorhergehenden 
Tage  zum  erstenmal  der  einstige  Verfüiirer  dieses 
Haus  betreten !  Magda  sagt :  „Über  die  Kindereien  von 
damals  sind  wir  doch  alle  lang  hinausgewachsen";  doch 
sie  hat  nie  geschrieben.  Magda  hört,  daß  ihr  Vater 
bereits  geistiger  Kindschaft  verfallen  war:  doch  die 
„überlegene"  Natur  nimmt  den  Kampf  mit  ihm  auf. 
Die  kühne  Magda  willigt  ein  —  Leser,  am  ersten  Vor- 
mittag nach  der  Ankunft,  nach  zwölfjähriger  Abwesen- 
heit —  Keller  zu  heiraten.  Und  so  fort.  Die  Verlogen- 
heit kann  nicht  weiter  getrieben  werden.  Die  Schmetter- 
lingsschlacht bringt  nicht  ganz  so  viel  Gewaltsames. 
Aber  auch  da:  Schiebungen,  Theaterverwicklungen. 
Ohne  gemachten  Theaterkram  kommt  er  nicht  aus; 
noch  in  der  Humoreske  vom  Fräulein  Jolanthe  verrät 
der  Schlußcoup  mit  den  plumpen  Überraschungen 
dieses  Unvermögen. 

V. 

Der  Kniff  bildet  ein  Merkmal  unseres  Autors.  Der 
Kniff  zeigt  sich  bei  ihm  auch  da,  wo  geschlechtlich 
unbefriedigte  Leserinnen  in  Wonnegeächz  ausbrechen 
ob  seiner  gewaltigen,  ob  der  hinreißenden  Leidenschaft. 
Er  hat  den  Katzensteg  geschrieben  —  diese  lohenden 
Flammen!  Er  hat  die  Geschichte  der  stillen  Mühle 
geschrieben  —  dieses  lechzende  Feuer!  Er  hat  „Es  war" 
geschrieben  —  diese  sinnbetörende  Glut!  Die  drei 
Sachen  haben  schon  gemeinsame  Züge.  Aber  es  läßt 
sich  das  Rezept  angeben.  Gleich  in  den  frühen  Erzäh- 
lungen fällt  ein  entscheidendes  Merkmal  an  Sudermann 
auf:  er  giert  nach  pikanten  Wirkungen.  Bezeichnend 
nennt  er  die  erste  Sammlung  „Im  Zwielicht".  Wem 
aber  dieser  Titel  noch  nicht  deutlich  ist,  den  belehrt 
ein  Untertitel:  „Zwanglose  Geschichten."    Wo  ich 
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nicht  irre,  war  drittens,  aus  Vorsicht,  ein  Bild  zu- 
gefügt. Aus  allen  Ecken  dieser  Sammlung  sprach  eine 
übergefällige  Lüsternheit.  Der  Autor  riß  sich  ein  Bein 
aus,  um  zwielichtartige  Themata  zu  finden;  Themen, 
die  er  mit  seiner  vornehmgütigen  Freundin  in  der  Däm- 
merung theoretisch  behandelt.  Und  auf  diesen  Wegen 
ist  er  geblieben.  Von  diesen  Wegen  kommt  die  „Leiden- 
schaft" des  Katzenstegs.  Bei  näherer  Betrachtung  der 
Regine-Szenen  zeigt  sich  der  ganze  faule  Zauber  dieser 
berechnenden  Kunst.  Diese  exotisch  gezeichnete  kleine 
Hure  mit  den  „starrenden  Brüsten"  und  der  „schwar- 
zen Lockenwildnis"  sucht  mit  jeder  Bewegung  ein  lang- 
sames Angeilen  des  Lesers  zu  ermöglichen.  Nicht  mit 
einemmal  einea  rasch  verpuffenden  unpraktischen 
Glut- Ausbruch ;  sondern  was  Dauerhaftes,  über  das 
ganze  Buch  sich  Hinziehendes.  Denn  hierin  besteht 
Sudermanns  Rezept:  ein  Begattungsprozeß,  auf  den 
im  Anfang  Perspektiven  eröffnet  werden,  findet  noch 
immer  nicht  statt.  Jedesmal  noch  immer  nicht.  Der 
freundliche  Leser  sieht  ihm  mit  einem  gewissen  mensch- 
lichen Interesse  entgegen ;  er  fragt  sich :  wann  ?  jetzt  ? 
aber  jetzt  doch  ?  Allein  der  Dichter  hält  Haus  und  dehnt 
die  Stimmung  immer  länger  hin  (das  ist  der  Kniff):  — 
in  allen  drei  Fällen  bis  zum  Schluß.  In  allen  drei  Fällen 
kommt  dann  endgültig  was  dazwischen,  der  Leser  sieht 
sich  betrogen:  doch  er  hat  in  angenehmer  Spannung 
bis  zum  Ende  ausgehalten.  Leo  beschläft  nicht  die 
Felicitas,  Johannes  nicht  seine  Schwägerin,  Boleslaw 
nicht  Regine.  Obgleich  —  das  ist  sehr  bezeichnend  — 
obgleich  der  sorgliche  Autor  schließlich  den  Boleslaw 
und  die  Rcgine  kurzweg  in  demselben  Zimmer  schlafen 
läßt,  einsam  auf  einem  öden  Schloß,  viele  Nächte  lang! 
Die  Erektiontromantik  dieses  Katzenstegs,  die  man 
verfolgen  muß,  ist  wieder  raffiniert  und  plump 
sq^cich.  Allein  man  wird  unter  Umständen  mit 
MMiMi  Rezept  ein  Schriftsteller  von  hinreißender 
Lddemchaft. 
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VI. 

Als  die  Frau  Rektor  Wiedemann  sich  davonmachen 
will,  weiß  der  Rektor  nicht,  warum  sie  geht;  doch  er 
läßt  sie  ziehn.  Er  weiß  auch  nicht,  wohin  sie  geht:  doch 
er  läßt  sie  ziehn.  Sind  alle  diese  Leute  verrückt  ge- 
worden ?    Offenbar.    Seitdem  nämUch  Ibsen  .  .  . 

Ibsen  war  allerdings  der  Erste.  Bei  ihm  sind  e«  be- 
gründete Verhältnisse.  Hinter  seinen  Menschen  steht 
noch  die  ganze  Symbohk.  Wenn  sich  Sudermanns 
Puppen  in  ihrer  Endhchkeit  ebenso  gebärden,  wirkt  e« 
köstlich.  Für  Sudermann  ist  der  Zug  bezeichnend.  Er 
enthält  nämlich  seine  volle  Stellung  zu  dem,  was  unsre 
Zeit  als  eigentümlich  und  als  neu  bewegt.  Doch  ich 
möchte  ihm  kein  Unrecht  tun ;  er  ist  ja  auch  ein  Symbo- 
liker. Die  durch  Röcknitz  bedrohte  Rektorin  fragt: 
„Brennt  die  Lampe  jetzt  ruhiger,  Herr  Dangel  ?"  — 
„Es  scheint  ja,  Frau  Rektor,  das  heißt,  bis  ein  ordent- 
licher Windstoß  kommt  —  dann  — ".  Worauf  Röcknitz 
(„mit  Bedeutung'*) :  „Ich  wette,  der  wird  bald  kommen, 
Frau  Rektor!"  Ist  das  keine  Symbolik?  .  .  .  Oder:  der 
zynische  Schriftsteller  Weiße  muß  in  Kittys  Gegenwart 
ein  Glas  mit  Rosen  ergreifen,  und  der  ehrhche  Professor 
sagt:  „Herr  Doktor  —  Sie  machen  da  eine  Knospe  zu- 
nichte." Er  sagt  es  mit  einem  Bhck  auf  das  junge  Mäd- 
chen und . . .  mit  Bedeutung.  Ist  das  keine  SymboUk  ? . . . 

Sudermann  löst  auch  Probleme  unserer  Zeit:  er  ist 
halt  ein  moderner  D  .  .  .  Dichter.  Den  Gegensatz 
zwischen  alter  und  neuer  Weltanschauung  hat  er  ver- 
körpert. Auf  der  einen  Seite  ein  edles,  aber  leidenschaft- 
liches Bühnenweib;  auf  der  andren  Seite  ein  greiser 
Militär-Idiot.  Die  kühne  Künstlerin  setzt  sich  über 
alle  V^orurteile  hinweg;  sie  hält  ihre  Lebensführung  für 
selbstverständlich.  Sie  spricht  mit  grandioser  Wucht: 
„O  man  weiß  ja,  was  die  Familie  mit  ihrer  Moral  von 
uns  verlangt."  Ein  andrer  sozialer  Apostel  unsres  sozia- 
len Dichters  heißt  Robert  Heinecke.  Im  Leben  ein 
Weniges  verworren,  entschließt  sich  Robert  docli  gegen 
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den  Schluß  des  Stücks,  das  „Konto  zwischen  den  Vor- 
derhäusern und  den  Hinterhäusern"  klar  zu  machen. 
Vielleicht  der  einzige  Ewigkeitsgesichtspunkt  in  Suder- 
manns sämtlichen  Werken  ist  in  dem  Satze  enthalten: 
„Es  haben  sich  Jahrtausende  lang  Menschen  der  Sonne 
gefreut,  ohne  sie  von  dem  Phantom  der  Ehre  verdunkeln 
zu  lassen;  noch  heute  leben  neunhundertneunundneun- 
zig  Tausendstel  der  Menschheit  auf  dieselbe  Art.  Lebe 
wie  sie,  arbeite  vne  sie,  und  freu'  dich  der  Sonne  wie 
sie."  Er  hat  nie  Tieferes  geschrieben.  Seine  Perspek- 
tiven richteten  sich  weniger  auf  die  Ewigkeit  als  auf  die 
nächste  Aufführung.  In  der  Ehre  hat  er  das  „Pro- 
blem" a  la  Lubliner  behandelt:  schandseicht  mit  Hin- 
und  Herwürfeln  des  Titelworts  in  seinen  verschiedenen 
Bedeutungen.  „Sozial"  war  auch  der  Erfolg  von  Sodoms 
Ende.  Sudermanns  Stärke  als  Satiriker  lag  in  einer  spezi- 
fischen Fähigkeit:  er  „gab  es".  Fast  immer  „gab"  er  es 
jemandem ,  Lenore  „gab"  es  den  Reserveleutnants.  Trast 
„gab"  es  ihnen  noch  einmal.  Er  führte  sie  glänzend  ab, 
der  vierte  /\kt  der  Ehre  wimmelt  von  solchen  Abführ- 
mitteln. Dann  bekam  Magdalene  dall'  Orto  die  Sen- 
dung, zu  „geben".  Sie  gab  es  denselben  Gesellschafts- 
kreisen wie  Lenore  und  Trast.  Das  war  ein  Jubel !  Sie 
gab  C8  einer  Generahn,  welche  fragt,  ob  bei  der  Kunst 
auch  Töchter  von  guter  Familie  seien;  der  Gattin 
eines  Mannes,  welcher  äußert:  „Ich  kenne  keine  Leute, 
ich  wünsche  keine  Leute  zu  kennen,  die  nicht  Soldat 
gewesen  sind"  oder:  „Die  Kunst  ist  eine  Erfindung,  die 
sich  die  Drückeberger  zurechtgemacht  haben,  um  im 
Staate  zu  etlicher  Bedeutung  zu  gelangen."  Die  Freude, 
daß  der  General  und  seine  Gattin  so  abgetrumpft 
wurden,  läßt  sich  nicht  beschreiben. 

Sudermanns  Erfolge  beruhen  auf  seinen  Fehlern. 
Auf  seiner  kurzsichtigen  Flachheit,  die  so  leicht  begreif- 
bar ist;  die  sich  nicht  mit  verzwickten  Problemen  abgibt 
wie  ein  Norweger:  sondern  mit  Dingen,  die  fürs  tägliche 
Leben  Sinn  und  Verstand  haben;  die  er  außerdem  so 
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deutlich  auseinandersetzt,  daß  auch  der  Galeriebe- 
sucher Bescheid  weiß;  zumal  er  sie  selbst  schon  oft  ge- 
dacht hat.  Die  knüppeldicke  Plumpheit  hat  Sudcr- 
mann emporgetragen,  auch  in  der  theatralischen  Mache, 
die  auf  Seelen  vierter  Garnitur  wirkt;  die  duppelt 
w  irkt,  weil  diese  Leute  sich  in  den  Wahn  träumen  durf- 
ten, eine  „neue"  Richtung  mitzuehren.  Ein  Mitmachcr, 
wie  er  ist,  ein  Abschöpfer,  ein  Blender  (und  er  scheint 
der  größte  Blender,  den  die  deutsche  Bühne  seit  Jahr- 
zehnten gehabt  hat)  wird  immer  sein  Geschäft  machen. 
Wir  Freunde  der  Kunst  aber  sagen  Folgendes: 

Von  allem,  was  große  und  echte  Überlieferung  in 
unserer  Literatur  heißt,  ist  er  geschieden;  mit  allem, 
was  Anempfindung  und  oberflächliche  Mode  heißt,  ist 
er  verknüpft.  Von  der  noblen  Kolportage  ist  er  ausge- 
gangen, bei  ihr  verblieb  er  im  wesentlichen.  Wildge- 
wordener Frauenroman  sein  Merkmal.  Mit  der  neuen 
Zeit  und  Kunst  hat  er  nichts  gemein  als  die  Zeitgenos- 
senschaft. Er  steckt  bis  an  den  Hals  in  schlechten  Mu- 
stern. Mit  Gerhart  Hauptmann  hat  er  nichts  gemein 
als  die  letzte  Silbe  seines  Namens.  Also  zu  sagen,  daß 
Hauptmann  größer  sei  als  er,  wäre  so  lächerlich  wie  der 
Satz:  Brahms  ist  größer  als  Viktor  Neßler.  Es  sind  nicht 
kommensurable  Größen.  1896.  i.  JunL 
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„Fritzchen"  zeugt  von  der  Vereinfachung  des  Autors. 
Vereinfacht  hat  er  sich  schon  seit  dem  Drama  von 
Röcknitz,  Wiedemann  und  der  Bacchantin-Madonna. 
Soll  man  hartnäckig  leugnen,  daß  dieser  erfolgreiche 
Theaterschriftsteller  zugleich  ein  strebsamer  Theater- 
schriftsteller ist  ?  Das  sei  ferne  von  mir.  Nur  die  Zer- 
gliederung seiner  Einfachheit  will  ich  geben. 
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Was  fällt  mir  da  für  ein  Theatermotiv  ein?  Eins 
der  allerwirksamsten  Theatermotive;  es  besteht  in 
folgendem.  Jemand  ist  im  Begriff  — .  Doch,  um  mitten 
in  die  Sache  zu  kommen :  ehe  Turiddu  im  Zweikampfe 
fällt,  nimmt  er  Abschied  von  seiner  Mutter,  ohne  daß 
sie  es  ahnt.  Ich  gehe  nur  was  besorgen,  Mutter, 
sagt  er;  mit  gewaltsam  verhaltenen  Empfindungen 
und  dem  Versuch,  ruhig  zu  scheinen.  (Er  weiß  aber, 
daß  er  sterben  geht.)  In  der  Rächertragödie  beim 
Verga  ist  dieser  Abschied  der  stärkste  Augenblick. 
Das  tragische  Libretto,  das  ein  Musiker  hieraus  nahm, 
wirkt  einmal  ebenso  stark.  Es  ist  derselbe  Augenblick. 
Der  Abschied  des  Sohnes  (eh*  er  im  Zweikampf  fällt) 
von  der  ahnungslosen  Mutter.  Angstschwüle  Geigen 
zittern  und  schwirren  in  steigenden  Sextolen  ein 
banges  Asmoll-Thema.  Niemand  hat  es  zu  hören  ver- 
mocht, ohne  mitten  in  dieser  Bumbum-Sphäre  erregt 
und  bewegt  zu  sein.  Der  Grund  hegt  nicht  in  der  Musik, 
sondern  im  Stofflichen;  in  eben  jenem  Abschied  eines 
Sohnes,  eh'  er  im  Zweikampf  fällt,  von  der  ahnungs- 
losen Mutter.  Das  Motiv,  ganz  voll  melodramatischer 
Schlagkraft,  brauchte  man  nicht  beim  Verga  zu  finden ; 
es  war  oft  genug  Episode  gewesen,  wenn  es  gleich  hier 
die  entwickeltste  Gestalt  hatte. 

. . .  Unser  Autor  bringt  für  sicher  packende  Nuancen 
eine  harmlose  Teilnahme  mit.  Auf  der  Wirksamkeit 
diese«  Theatermotivs  machte  er  ein  Stück.  Er  sagte 
sich  aber:  wenn  der  Abschied  des  Duellanten  von 
einer  Person  so  stark  wirkt,  muß  er  von  drei  Perso- 
nen dreimal  so  stark  wirken.  Man  kann  ein  Stück 
schreiben,  in  dem  nichts  als  der  Abschied  des  Duel- 
lanten stattfindet.  Eine  wirksame  Episode  wurde  zum 
Selbstzweck,  der  Dramenbestandteil  zum  alleinigen 
Drameninhalt  erhöht.  Man  arbeitete  somit  bloß 
noch  mit  theatralischem  Extrakt.  Nicht  nur  eine 
Mutter  wird  zum  letztenmal  umarmt:  sondern  auch 
ein  Vater  und  eine  Cousine.  So  geartet  war  die  erste 
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einfache  Grundlage,  die  sich  unser  Autor  geschaffen 
hatte. 

Wie  er  schon  ist:  er  sann  auf  Verschärfungen.  Die 
Hauptperson  unter  den  Leidtragenden,  diese  Mutter, 
durfte  nicht  bloß  eine  schwer  unglückliche  Mutter 
sein.  Was  konnte  sie  Bedauernswertes  außerdem  haben  ? 
Sie  mußte  noch  eine  schwer  kranke  Mutter  sein. 
Die  Rührungselemente  waren  so  gesteigert,  und  im 
Vorbeigehn  brachte  er  zwei  Kontrastchen  an.  Erstens: 
sie  muß  an  dem  Unglückstage  —  zufällig,  ganz  im 
Gegenteil  —  von  einer  besonderen  Ehrung  des  Sohnes 
träumen.  Zweitens:  sie  muß  die  Verderberin  des 
Jungen  —  ganz  im  Gegenteil,  zufällig  —  für  seinen 
guten  Engel  halten.  Dreifach  arme  Frau!  Zugleich 
aber  ließ  sich  durch  die  Krankheit  eine  weitere  Ver- 
schärfung gewinnen:  Vater  und  Cousine  können  jenes 
aufregende  Spiel  des  gewaltsam  zurückgehaltenen 
Schmerzes  (das  im  Urmotiv  nur  der  Duellant  übt) 
auch  ihrerseits  übernehmen.  So  daß  statt  eines  ein- 
fachen, durch  ein  dreifaches  Zurückhalten  furchtbarer 
Qualgefühle  eine  unglaublich  geladene  und  gepreßte 
Stimmung  entsteht.  Man  betrachte  rasch  die  Situa- 
tion. Erstens  die  Cousine.  Sie  trauert  nicht  nur  ab 
Cousine,  sondern  auch  als  Braut,  und  ihr  Gram  gilt 
nicht  nur  dem  Tode,  sondern  zugleich  einer  entdeckten 
Untreue,  —  aber  die  Gesamtheit  dieser  Empfindungen 
hat  die  Märtyrerin  zu  verbergen ;  noch  mehr ;  sie  muß 
(zum  Kontrast)  vor  der  Tante  heiter  erscheinen. 
Märtyrerin!  Märtyrerin!  Ebenso  der  Vater.  Er  muß 
in  den  geladensten  Szenen,  auch  er,  explosiv-drama- 
tisch schweigen.  Und  doch  ist  gerade  seine  Seele  — . 
Hier  kommt  ein  neuer  Trumpf.  Gerade  seine  Seele 
wird  jetzt  mit  besonderen  Verschärfungen  bedacht. 
Eine  so  kleine  Tummelfläche  kontrastiertester  Ge- 
fühle, wie  diese,  ist  selten.  Er  ist  zunächst  Vater. 
Die  ursprüngliche  Absicht  verwandter  Duellmotive  ist, 
Vaterschmerz  über  einen  Zweikampf  zu  zeigen.    Er 
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trauert  also  über  den  aussichtslosen  Zweikampf. 
Zugleich  wird  er  hier  Offizier :  er  billigt  ihn.  Mehr  noch : 
er  freut  sich  über  ihn,  als  der  Sohn  nach  einigem  Zwei- 
fel überhaupt  zum  Duell  zugelassen  wird.  Und  jetzt, 
als  ob  diese  Kontrastgefühle  nicht  genügten,  wird 
er  rasch  gewaltsam  zu  einem  moralisch  Schuldigen 
gemacht,  der  durch  seinen  Rat  die  ganze  verhäng- 
nisvolle Torheit  des  Jungen  angestiftet  hat;  er  muß 
auch  Reue  fühlen.  Also  durch  die  Begriffe  Vater, 
Offizier  und  Draufgänger  wird  ermöglicht,  daß  eine 
der  vier  Hauptgestalten  gegen  die  Haupthandlung 
zugleich  Schmerz,  Billigung,  Freude  und  Gewissens- 
bisse empfindet.  Man  überschlage  jetzt  noch  einmal 
diesen  Vater  mit  seinen  komplizierten  Empfindungen, 
noch  einmal  diese  Cousine  mit  ihren  mannigfachen 
Gefühlen,  noch  einmal  diese  Mutter  mi«  den  ihrigen; 
man  rechne  jetzt  zu  den  Gefühlen  der  drei  Leute 
diejenigen  des  Helden,  der  als  Offizier  schweigend  den 
Tod  erwartet,  zweitens  schuldlos  zu  leiden  glaubt 
und  drittens  eine  Andre  liebt,  als  um  derentwillen 
er  totgeschossen  wird;  man  zähle  jetzt  alle  diese  be- 
drohlich auf  den  Gipfel  getriebenen  Herzenserre- 
gungen und  Spannungen  zusammen,  mit  denen  sieb- 
zehn Akte  hätten  gefüllt  werden  können,  und  bedenke, 
daß  der  Autor  einen  einzigen  damit  geladen  hat:  — 
und  man  wird  sagen,  daß  Hermann  Sudermann  die 
harmloseste  Poetennatur  ist,  die  noch  über  deutsche 
Erde  wandelte. 

n. 

Der  vereinfachte  Sudermann  bietet  also:  die  Verhül- 
lung einer  Sensation.  „Der  Abschied  des  Duellanten", 
dramatiKhes  Genrebild  mit  Verschärfungen.  Aber 
alles  so  geschickt  gemacht,  daß  der  Fall  auch  ganz 

Äund   harmlos   betrachtet   werden   kann:   als 
le  Duellsache,  die  sich  irgendeines  Tages  in 
irgendeinem  Adelshause  abspielt.  Wieviel  Geriebenheit 
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war  nötig,  die  Schlagerchen  zusammenzutragen;  wie- 
viel mehr  Geriebenheit,  diese  Geriebenheit  vergessen 
zu  machen.  Das  Stück  darf  auch  nötigenfalls  als  ergrei- 
fende Satire  gegen  das  Duell  betrachtet  werden. 
Allerdings:  die  Züge,  aus  denen  die  stärksten  Sen- 
sationen kommen,  haben  mit  der  Frage  an  sich  nichts 
zu  tun;  nicht  die  Krankheit  der  Mutter,  nicht  die 
besondere  Schuld  des  Vaters,  nicht  das  Martyrium 
der  Cousine.  Natürhch  stimmt  auch  sonst  nicht  alles, 
wie  immer  bei  Gewaltsachen,  und  der  wundeste  Punkt 
ist  jenes  „Denn  Ihr,  Ihr  rietet's  mir!  O!"  Es  hätte 
genügt,  daß  Fritzchen  im  eigenen  jugendlichen  Leicht- 
sinn handelte,  nicht  unter  fremdem  Einfluß.  Aber 
die  Verschärfung  wäre  da  verloren  gewesen.  Nun  ist 
es  sehr  was  Vages,  daß  der  leibliche  Vater  Fritzchen 
verleitet  haben  soll.  Er  hat  ihm  geraten,  etwas  zu  er- 
leben. Schön.  Erleben  heißt  nicht  unter  allen  Um- 
ständen, fremde  Frauen  — .  Mit  einem  Wort:  der 
Zusammenhang  dieses  Ehebruchs  mit  der  väterlichen 
Aufforderung  ist  lose;  die  Verantwortung  des  Alten 
für  die  Tat  lächerlich  gering;  das  Gerede  Fritzchens 
fast  frech.    Wir  sahen,  warum  es  nötig  war. 

III. 

Sudermann  hat  sich  also  vereinfacht.  Der  kleine, 
krumme  Rabbi  Saul,  der  sich  nachmals  Paulus  nannte, 
schrieb  an  das  Volk  der  Römer  von  den  zwei  Beschnei- 
dungen: der  auswendigen  und  der  des  Herzens.  Ich 
glaube,  daß  Herr  Sudermann  weniger  sein  Herz  be- 
schnitten hat,  als  seine  Äußerlichkeiten.  Die  Suder- 
mannsche  Eigenart  bestand  in  einer  gewissen  Verve 
des  Fehlerhaften.  Ein  Teil  dieser  Fehler  wird  nicht 
mehr  sichtbar;  sie  scheinen  verschwunden.  Wer 
schärfer  hinbhckt,  erkennt  lachend,  daß  sie  noch  da 
sind.  Es  bietet  sich  das  seltsame  Schauspiel,  daß  ein 
Autor  auf  dem  Weg  ist,  der  Kritik  die  Waffen  zu  ent- 
winden, —  und  doch  mit  den  alten  Mitteln  wirkt. 

i6» 
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Er  arbeitet  so,  daß  ihm  weniger  nachzuweisen  ist.  Er 
zwingt  die  gescheitesten  Männer,  festzustellen,  daß  er 
sich  vereinfacht  hat:  und  die  Katze  läßt  das  Mausen 
nicht. 

„Fritzchen"  bleibt  ein  strammes  Theaterstück.  Su- 
dermann gab  hier  eine  Szene,  so  konzentriert,  von 
solcher  Schlagkraft,  wie  es  kaum  eine  geben  wird  in 
der  Heimat  solcher  Dinge,  in  Frankreich.  Das  ist  im 
technischen  Prinzip  mehr  als  Sardou  —  und  dazu 
mit  dem  Schein  des  literarischen  Anstands.  Wer  kann 
bezweifeln,  daß  unser  gewiegter  Gruppierer  auf  einem 
Talmigebiet  die  bis  jetzt  erreichbare  Höhe  genommen 
hat  ?  Gewiß  ist  „Fritzchen"  nicht  preußisch,  wie  man 
in  Wien  geglaubt  hat  (Kleist  ist  preußisch;  und  Fon- 
tane ist  preußisch;  und  Sudermann  erscheint  mehr  als 
internationaler  Bühnenschriftsteller);  aber  es  bleibt 
ein  grotesker  Ruhm  der  Deutschen,  des  Volks  der  Un- 
dramatiker,  in  diesem  einen  Manne  so  ziemlich  die 
ganze  Welt  an  rein  theatralischer  Potenz  übertrumpft 
zu  haben.  In  dreißig  Minuten  so  viele  und  starke 
Seelenrevolutionen  vor  dem  Parkett  glatt  hinzulegen 
wie  in  „Fritzchen":  es  ist  ein  Reiterstück.  Volle  An- 
erkennung für  den  deutschen  Meister  der  Tüchtigkeit! 
Er  scheint  ein  großes  Surrogatgenie  zu  sein.  Möglicher- 
weise das  größte  in  Europa  seit  Meyerbeer.  Doch  — 
vielleicht    wird    er    in    diesen    Blättern    überschätzt. 

IV. 

Koitbar,  daß  in  den  drei  Todesdramen  dieses 
Manne«  die  Todesstimmung  fehlt.  Ja,  es  sind  Todes- 
•tücke  ohne  Ewigkeitsgchalt.  Hier  gibt  es  weniger 
Pose  und  etwas  mehr  Traurigkeit  als  sonst;  aber  keinen 
Vergänglichkeitston.  Bei  Sudermann  stehn  die  Leute 
schon  im  Beginn  so  gut  wi«  unter  der  Sense.  Zeigt  er 
da,  wie  eben  Leute  vor  dem  Sterben  sind?  Da  ent- 
hüllt er  wohl  seelische  Einzelheiten,  die  im  Menschen 
Tor  dem  Hinabgehn  sprechen  f  Ach  Gott,  —  ei  finden 
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zwei  Jünglinge,  daß  sie  ihr  Leben  anders  hätten  ein- 
richten können.  Aber  keine  bricht  durch  von  den  gro- 
ßen, ewigen,  freien,  hellsehenden  Empfindungen, 
die  an  der  Schwelle  des  Ausgangs  das  Letzte  fühlen 
lassen  in  fernem,  staubentrücktem  Licht.  Ganz  put- 
zig und  ganz  erbärmlich  erscheinen  vollends  diese 
Todesdramchen,  wenn  man  (dank  einem  unvorher- 
gesehenen Zufall)  an  Hannele  denkt.  An  dies  unsterb- 
liche Requiem,  das  in  Wahrheit  den  Zusammenhang 
des  Erdenmenschen  mit  der  Unendlichkeit  aufdämmern 
läßt  in  flackernden  Ahnungen.  Oder  an  Maeterlinck. 
Jetzt  weiß  man  sicher,  daß  die  Dramchen  nicht  aus 
einem  Versenken  in  die  Todesidee  entstanden  sind; 
sondern  aus  der  einfacheren  Absicht :  Handlungen  mit 
dem  Reiz  des  Todes  im  Hintergrund  für  ein  Theater- 
publikum zu  bieten.  Einfach  in  gewissem  Sinne  ist  er 
ja.  Er  sagte  sich  (es  war  ihm  auch  gesagt  worden), 
daß  er  zulange  „endhch"  war.  Etwas  rief  ihm  jetzt 
zu,  die  Sonne  nicht  zu  lieb  zu  haben  und  nicht  die 
Sterne,  —  komm,  folge  mir  ins  dunkle  Reich  hinab. 
Dieser  Idee  widmete  er  drei  abendfüllende  Einakter. 
Man  könnte  sagen:  Er  deichselte  drei  Stücke  auf 
Ewigkeitsperspektiven. 

V. 

Über  „Teja"  bedarf  es  nicht  vieler  Worte.  Der 
Autor  vsäll  zu  einem  bestimmten  Clou  gelangen.  Der 
letzte  Gotenkönig  hat  mit  einer  Gotin  eine  Art  Liebes- 
gespräch, unter  den  seltsamsten  Umständen,  in  der 
Nacht  vor  seinem  Untergang.  Das  Gespräch  ist  der 
Clou.  Und  er  wird  nach  Suder  mannscher  Art  auf 
Kontraste  gestellt.  Das  sinnige  Plaudern  soll  kontra- 
stiert werden  erstens  mit  dem  Blutmenschen,  welcher 
plaudert,  zweitens  mit  allgemeinem  furchtbaren  Hun- 
ger, drittens  mit  dem  Tod.  Die  Elemente  sind  genau 
zurechtgelegt,  die  Ausführung  sehr  schwach.  Ge- 
wollte Niedlichkeiten;  ein  Humor,  der  nicht  zustande 
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kommt.  Wie  in  der  Gartenlaube  steht  Teja  anfangs 
dem  Mädchen  feindselig -rauh  gegenüber,  um  sie 
nachher  lieb  zu  finden.  Das  Ende  des  Gotenfürsten 
ist  nicht  so  vermenschlicht  wie  verkleinlicht.  Er  wird 
bald  zu  Zähren  gerührt  durch  die  holde  Rede  des 
Mädchens;  erklärt  in  Sentimentalität  den  Tod  für 
die  Frauen  als  letztes  Ziel.  Nicht  ohne  Aufdring- 
Hchkeit  fügt  er  zu:  „Wahrlich,  wir  sind  ein  Volk 
von  Königen;  schad'  um  uns!"  Sudermannsche 
Gotik. 

Mehr  Freude  macht  das  „Ewig-Männliche".  Das 
Todesmotiv  schwindet  fast  ganz.  Auch  wo  es  ins 
Scherzhafte  gewendet  auftritt,  scheint  es  mehr  nach- 
träglich eingefügt.  Gleichviel:  Sudermann  gibt  sich 
beinah  neu.  Ironische,  graziöse  Zeilen;  leichter  Geist, 
Feinheit.  Alles,  was  an  Feuilletonismus  in  dem  Manne 
schlummert,  und  was  im  ernsten  Drama  so  fatal  wird, 
wächst  sich  hier  nach  der  guten  Seite  aus.  Kleine  Hof- 
satire, kleine  Satire  gegen  die  Frau  (die  trügerische, 
sinnenfrohe),  ein  paar  Repliken  gegen  das  Duell, 
nichts  tief,  aber  hübsch.  Ich  frage  mich  nochmals, 
ob  Sudermann  zu  einem  schillernd  leichten  Spiel 
nicht  besser  geschaffen  wäre  denn  zur  Tragik,  —  als 
bei  welcher  die  Glaubwürdigkeit  in  höherem  Maße 
gefordert  wird.  Denselben  Gedanken  gab  mir  die 
Schmetterlingsschlacht,  vielleicht  die  poesiehafteste 
seiner  dramatischen  Arbeiten;  ein  mattfarbiges  Ge- 
spinst. Wenn  er  so  noch  oft  kommt,  soll  er  noch  oft 
willkommen  sein.  Freilich  sind  keine  Knallerfolge 
damit  zu  machen;  aber  vielleicht  endete  dann  der  Haß, 
den  mancher  Gute  gegen  ihn  hegt. 

Ein  berechtigter  Haß:  denn  er  entspringt  aus  dem 
groben  Mißverhältnis  zwischen  der  Stellung,  die 
Sndermann  in  der  Geschichte  unserer  Literatur  ver- 
dient, und  der  andren,  die  er  in  der  Gegenwart  ein- 
nimmt. 

1896.   I.  November. 
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Johannes 

Ich  habe  diese  Johannes- Kritik  beendet  und  finde, 
daß  ihre  Länge  in  keinem  Verhältnis  zur  Größe  des 
Objekts  steht.  Vielleicht  auch  die  Schärfe  des  Tons 
nicht  zur  Wichtigkeit  der  Sache.  Sollte  man  einen 
Irrtum  begangen  haben? 

Man  würde  diesen  Sudermann  kurz  und  mit  gleich- 
gültigen Worten  erledigen,  wenn  es  darauf  ankäme, 
seinem  Wert  proportional  zu  bleiben.  Aber  der  Mann 
stellt  einen  Machtfaktor  dar.  So  gewiß  seine  Sache 
von  keinem  inneren  Belang  ist,  so  gewiß  ist  sie  heut  von 
starker  äußerer  Geltung.  Es  ist  der  Kampf  gegen  einen 
Zaunkönig.  Man  kämpft  weniger  gegen  ihn  ...  als 
vor  Denen,  die  auf  ihn  blicken.  Das  rechtfertigt  eine 
Ausführlichkeit,  die  in  zwanzig  Jahren  niemand  be- 
greifen ward. 

Mein  Instinkt  war  ganz  richtig,  also  los. 


Sudermann  mit  der  schillernden,  farbigen  Begaoung 
fühlte  jetzt  den  Wunsch,  sich  über  ein  größtes  Thema 
der  Menschheit  herzumachen.  So  entstand  Johannes. 
Ein  Stoff  und  ein  Bearbeiter,  die  nicht  adäquat  waren. 
Das  Neue  Testament  und  ein  .  .  .  Dekorateur.  Immer- 
hin: „a  jeder  Mensch  hat  halt  'ne  Sehnsucht"  (sagt 
Hauptmann).  Er  hatte  die  Sehnsucht,  nicht  bloß 
der  ewige  Theatraliker  zu  sein.  Und  bei  dieser  Sehn- 
sucht wußte  Sudermann,  daß  auf  Christi  Gloria  fest 
zu  rechnen  war.  Am  Ende  des  Stücks  konnten  Palmen 
geschwungen  werden,  Hosiannah  erklingen,  der  Er- 
löser einziehn.  Freilich  war  dies  Bild,  „Herodes,  den  ein- 
ziehenden Heiland  grüßend"  in  gewissem  Sinne  ver- 
fehlt. Daß  dieser  Herodes  —  nämlich  nicht  der  große, 
der  Kindermörder,  sondern  ein  Nachfolger,  ein  kleiner, 
schwächlicher    — '    die    neue    Weltreligion    „grüßt", 
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ist  eine  gleichgültige  Pantomime.  Doch  dem  Autor 
schwebten  kurz  die  Begriffe  Herodes,  Christus,  Akt- 
schluß vor. 

Bei  Wildenbruch  erscheint  vor  dem  sterbenden 
Christoph  Marlowe  der  größere  William  Shakespeare. 
Das  etwan  Ergreifende  dieser  Szene  rührt  daher,  daß 
wir  wissen,  wer  Shakespeare  ist.  Der  Dichter  bedient 
sich  einer  Wirkung,  die  nicht  er  geschaffen  hat.  Er 
erschüttert  durch  ein  Mittel,  das  außerhalb  seiner 
Arbeit  liegt.  Der  Macher  Gutzkow  verwertet  im  An- 
gesicht Uriels  den  Spinoza.  Laube  verwertet  die  be- 
rühmte Persönlichkeit  Schillers.  Und  so  weiter.  Haupt- 
mann hat  es  im  Florian  Geyer  vermieden,  etwa 
Luther  auftreten  zu  lassen. 

Unser  Johannesdichter  scheint  sich  auf  den  ersten 
Blick  mit  Hebbel  zu  berühren.  Auch  Hebbel  schließt 
sein  Herodes-Drama  mit  den  Begriffen  Herodes  und 
Christentum;  mit  dem  Befehl  zum  legendenhaften 
bethlehcmi tischen  Kindermord.  Aber  es  handelt  sich 
dort  um  einen  Zug  zur  Charakteristik  des  Herodes, 
wie  er  nach  Mariamnens  Tod  übrig  bleibt:  ein  blut- 
dürstiger Despot,  der  allein  auf  Erhaltung  seiner  ge- 
fährdeten Herrschaft  sinnt.  Bei  Sudermann  bildet 
Christi  Einzug  zweifellos  die  Erfüllung  des  Johannes: 
aber  vorher  Christi  Nahen  ist  wichtiger  als  sein  Ein- 
zug. Und  dieses  Kommen  des  Heilandes,  der  leuchtende 
Glanz,  die  holde  Lieblichkeit  des  Galiläers  wird  nicht 
gestaltet.  Das  müßte  duften  und  singen  und  schweben, 
allen  Sinnen  zugleich  mit  allen  Seelen  fühlbar  werden. 
Er  brauchte  ja  bloß  den  Renan  zu  dramatisieren.  Ein 
Stückemacher,  der  so  blendend  sein  kann,  fand  sich 
hier  lo  traurig  ab.  Er  läßt  etwa  erzählen,  Christus 
besuche  Hochzeiten  und  feire  Feste . . .  Nun  wirkt 
der  Schlußeffekt  als  etwas  Dekoratives.  Sudermann  kann 
iußeren  Glanz  geben,  inneren  nicht. 

Der  äußere  Glanz  aber  war  das  Primäre  an  diesem 
Stfick.  Er  läßt  sich  in  ein  Wort  zusammenfassen :  Salome. 
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II. 

Salome  .  .  .  Der  Clou  im  „Teja"  war  ein  Zwiege- 
spräch unter  seltsamen  Umständen.  Um  es  zu  ermög- 
lichen, mußten  fünftausend  geschlagene  Goten  in  den 
bittren  Tod  ziehn.  Das  tanzende  Weib  mit  dem  Haupte 
des  Täufers  auf  der  Schüssel  sollte  jetzt  der  Clou  sein. 
Um  ihn  zu  ermöglichen,  schrieb  der  Dichter  vorher 
ein  Religionsdrama.  Es  war,  meine  Lieben,  auf  diese 
Art  Vieles  zu  verbinden.  Ein  innerlicher  Poet  werden! 
Und  an  der  feinen  Familie  des  Herodes  sich  schadlos 
halten  für  das  „Psychologische!"  Der  Autor  atmete 
erschöpft  auf,  als  ein  Eheweib  zum  Schwager  entlief; 
als  der  Schwager  sinnUches  Gelüsten  nach  der  Stief- 
tochter trug;  als  sich  die  Stieftochter  an  einem  Pre- 
diger aufregte.  Vormals  war  Magda,  das  sündige  Sänger- 
weib, dem  asketischen  Pastor  Hefterdingk  gegenüber- 
gestellt worden.  Jetzt,  die  Konfrontation  eines  Bibel- 
riesen und  einer  Tiergartenmasturbantin,  ergab  das 
Doppelte.  Kurz:  es  mischte  sich  das  Heilige  mit  dem 
Weltlichen;  das  Tiefschhchte  mit  dem  Wirksamen; 
die  Rehgion  mit  der  Pikanterie. 

Nach  Sudermanns  Todesdramen  wies  ich  auf  Meyer- 
beer. Und  obschon  der  alte,  ehrüche  Maximilian 
Harden  dann  denselben  Vergleich  zog,  halt*  ich  ihn  für 
wahr.  Das  Meyerbeerische  im  Johannes  erinnert  an 
die  Mischung  in  den  Hugenotten.  Was  Schumann  da- 
von sagte,  gilt  für  Sudermann.  „Freudenhaus  und 
Kirche"  .  .  .  „Religionsgeschichte  zur  Jahrmarktt- 
farce  gemacht,  Geld  und  Geschrei  damit  zu  er- 
heben" .  .  . 

Sudermanns  Drama  zeigt  auch  als  Theaterstück 
hervorragende  Mängel,  neben  allem  Mangel  an  Her- 
vorragendem. Warum  etwa  die  Herodias  in  einem  be- 
stimmten Zeitpunkt  den  Tod  des  Täufers  begehrt, 
ein  Hauptpunkt,  bleibt  Geheimnis.  Der  Autor  scheint 
verlegen  und  behindert,  weil  ihn  die  InnerHchkeit 
stört.    Das  Psychologische!  gradezu  Kräfte  raubt  es. 
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III. 

Sudermann  war  ja  viel  echter,  als  er  viel  unechter 
war.  In  den  Koketterien  hat  er  mit  Bewußtsein 
Wandel  geschaffen.  Es  ist  alles  versteckter.  Immer- 
hin soll  die  feuilletonistische  Wiederholung  von  Sätzen 
ergreifend  wirken.  Salome  äußert  zu  Johannes,  er 
könne  in  Feuersflammen  kommen.  Sie  schließt  den 
Akt  geschickt  epigrammatisch:  du  kamst  in  Feuers- 
flammen. Nun,  wir  sind  keine  Unmenschen.  Doch 
ein  Wächter  ruft  zufällig:  „Gen  Hebron  hellet  es 
sich  auf",  wie  dem  Johannes  die  Erkenntnis  dämmert. 
Bloß  dreimal  wird  das  gesagt.  Wieder  die  eigenartige 
und  neue  und  tiefe  Symbolik. 

Schrecklich  ist  Salome;  ein  Feuilleton.  „Ich  bin 
eine  Rose  zu  Saron,  eine  Blume  im  Tal"  —  äußert 
sie.  Sie  braucht  die  Worte  einmal  trällernd,  das  zweite- 
mal in  koketter  Anwandlung,  ein  drittesmal  aber  im 
tiefsten  Elend.  Sie  gibt  Mitteilungen  über  das  Selt- 
same ihres  Wesens  und  betont  erbarmungslos:  „Süß 
wie  die  Sünde  —  so  bin  ich." 

Johannes  wird  im  Gespräch  mit  ihr  nicht  frei  von 
der  Schwermut  interessanter  Männer.  Er  murmelt 
im  Gespräch  mit  der  Blume  von  Saron  einiges,  —  er 
könne  nicht  Sonne  und  nicht  König  sein  . . . 

IV. 

„Zu  der  Zeit  kam  Johannes  der  Täufer  und  predigte 
in  der  Wüste  des  jüdischen  Landes  und  sprach:  Tut 
Buße,  das  Himmelreich  ist  nahe  herbeigekommen  .  .  . 
Er  aber,  Johannes,  hatte  ein  Kleid  von  Kamelshaarcn, 
und  einen  ledernen  Gürtel  um  seine  Lenden;  seine 
Spdte  aber  war  Heuschrecken  und  wilder  Honig. 
Da  ging  zu  ihm  hinaus  die  Stadt  Jerusalem  und  das 
ganze  jüdische  Land  und  alle  Länder  an  den  Jordan; 
und  ließen  sich  taufen  von  ihm  im  Jordan  und  be- 
kannten ihre  Sflnden  . . ." 
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Johannes  spricht  dann  wild :  „Es  ist  schon  die  Axt 
den  Bäumen  an  die  Wurzel  gelegt.  Darum,  welcher 
Baum  nicht  gute  Frucht  bringet,  wird  abgehauen  und 
ins  Feuer  geworfen.  Ich  taufe  Euch  mit  Wasser  zur 
Buße;  der  aber  nach  mir  kommt,  ist  stärker  denn  ich, 
dem  ich  auch  nicht  genugsam  bin,  seine  Schuhe  zu 
tragen;  der  wird  Euch  mit  dem  heiligen  Geist  und 
mit  Feuer  taufen.  Und  er  hat  seine  Worfschaufel 
in  seiner  Hand;  er  wird  seine  Tenne  fegen  und  den 
Weizen  in  seine  Scheunen  sammeln,  aber  die  Spreu 
wird  er  verbrennen  mit  ewigem  Feuer." 

Man  lese  zehn  Zeilen  im  Evangelium.  Was  hat  unser 
Freund  gemacht?  Ein  Verzückungstier  versüßlicht, 
vermelancholischt,  verkleinlicht.  Ein  großer  Schimp- 
fer ist  Jochanan  gewesen :  er  hat  ihn  zu  einem  Wimmercr 
gemacht.  Ein  jüdischer  Prophet  ist  er  gewesen:  er 
hat  ihn  zu  einem  Tenoristen  gemacht.  Ein  Wasser- 
freund ist  Johannes  gewesen :  er  gab  ihm  die  Schmacht- 
locke. Der  Täufer  fraß  Heuschrecken:  er  ließ  ihn  bloß 
Honig  fressen. 

Das  Wesen  seines  Führertums  wird  nicht  erkennbar. 
,, Feuerbrände  gehn  aus  seinem  Munde,"  sagt  Salome. 
Nein,  sie  gehn  nicht  aus  seinem  Munde.  Er  faßt  den 
Begriff  der  Liebe,  wie  ihn  nachmals  Christus  lehrt,  — 
das  sagt  er!  Das  Erfassen  eines  theoretischen  Satzes 
durch  eine  Bühnengestalt  genügt  nicht,  diesen  Satz 
dramatisch  lebendig  zu  machen.  Das  Stichwort  „Liebe" 
wird  gebraucht.  Es  tönt  und  tönt  und  bleibt  ein  Stich- 
wort. Ob  aus  den  Reden  eines  Galiläers,  ob  aus  den 
Reden  der  Herodias,  aus  dem  Schoß  einer  darbenden 
Familie,  zweier  galiläischen  Fischer.  Auf  das  Verkünden 
aber  kommt  es  nicht  an,  sondern  wie  das  Verkündete 
in   Jochanan    Leben    erhält.     Er   bleibt    ein    Redner. 


Die  Sage  bringt  den  Täufer  in  Beziehungen  zur  He- 
rodias;  die    Kirche    blickt    allein    auf   seine   religiöse 
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Sendung.  Ein  guter  Künstler  hätte  beides  nicht  so 
unproportional  verquickt,  wie  Sudermann.  Vielleicht 
war  immer  nur  eins  von  beidem  zu  schreiben;  entweder 
das  Drama  der  Religionsbewegung;  oder  das  Salome- 
Drama  (ohne  ausgeführteren  religiösen  Hintergrund). 
Gebt  entweder  eine  Art  Florian  Geyer,  wo  das  Weib- 
liche auf  ein  Botenmädel  reduziert  ist;  oder  gebt  ein 
fettes,  perverses  Liebesstück  mit  Intrigen  zwischen 
einem  Asketen  und  einem  sybaritischen  Schlangen- 
kind. Gebt  aber  nie  ein  Religionsdrama  mit  Roman- 
haftigkeit.  Eine  gewisse  Mirjam  muß  hier  den  Heili- 
genlieben, ist  eine  Gespielin  der  anderen.  Mirjam  ver- 
kehrt in  der  Wüste  wie  im  Palast .  . . 

In  der  Behandlung  des  Biblischen  erinnert  Sudermann 
an  Wildenbruch.  Jemand,  der  später  in  der  Geschichte 
eine  Bedeutung  erlangt,  wird  „schon  damals"  in  be- 
sonderem Licht  gezeigt.  Sudermann  verschärft  es 
mit  Kniffen:  Johannes  hört  den  Namen  Jesus.  Er 
ist  sofort  „erschüttert".  Es  beginnt  folgender  Unfug. 
Erster  Galiläer:  „Ah,  du  meinst  den  Jesus  von  Naza- 
reth ?"  Johannes  (in  Erschütterung  halblaut):  „Jesus 
von  Nazareth."  Josaphat  und  Mathias  (beklommen 
fragend) :  „Jesus  von  Nazareth  ?"  Die  dreimalige  Nen- 
nung dieses  Namens  geschieht  bei  verdunkelter  Kulisse. 
Aber  die  mißbrauchte  Weltgeschichte  bleibt  auf  dem 
Theater  wirkungslos. 

Weltgeschichte!  Man  erwartet  von  Sudermann 
nicht,  daß  durch  naturalistische  Kraft  eines  Genies 
versunkene  Zeiten  leibhaft  auferstehn,  gestorbene 
Menschen  lebend  emportauchen  als  unsere  Brüder, 
Träger  unsrer  Schmerzen,  Genossen  unsrer  Hoff- 
nungen. Doch  er  bietet  noch  weniger.  Ein  paar  Grund- 
lagen nimmt  er  von  außen  und  bedichtet  sie.  Ein 
paar  römische  Soldaten,  Kaufleute,  ein  Pharisäer . . . 
was  für  eine  Charakteristik  der  Zeit,  da  eine  Mensch- 
heit im  Sterben  lag,  ausgesogen  von  dem  Raubtier 
Rom  und  eine  neue  geboren  werden  sollte. 
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In  summa:  das  Stück  bleibt  ein  Versuch,  der  Inner- 
lichkeit auf  Grund  äußerer  Erwägungen  beizukommen. 
Theoretisch  etwas  durchzusetzen,  was  man  nicht  in 
sich  hat 

Und  vielleicht  liegt  hier  für  Sudermann,  was  seinen 
Theaterstücken  fehlt:  die  Tragik. 

(.  ..    Vielleicht). 

1S98.  I.  Februar. 


Die  drei  Reiherfedern 

Et  ne  vois-tu  pas  ^ue  cfaan^er  > 
C'wt  pccdr«  ea  diiin  k  tMBp«  da 

MmwC 


Die  Betrachtung  der  drei  Reiherfedern  erzeugt 
die  Gewißheit,  daß  hinter  der  dargestellten  Einzel- 
handlung etwas  Tiefere«  steckt.  Man  verfolgt  die 
Einzelhandlung,  findet  sie  seltsam.  Eine  Reihe  von 
Tatsachen  zieht  vorüber,  die  nicht  in  der  landläufigen 
Verkettung  eines  Dramas  stehn.  Der  allgemeine  Zu- 
sammenhang scheint  nicht  sowohl  ein  ursächlicher  als 
ein  immerhin  zeitlicher.  Die  meisten  Vorgänge  aber 
haben  Bezug  auf  den  Helden;  einen  Prinzen  Witte. 
Zugleich  wird  neben  den  greifbaren  Tatsachen  mancher- 
lei gesprochen,  was  in  unverhüllter  Rede  über  die  Einzel- 
vorgänge hinausweist.  Je  länger  der  Fall  währt,  desto 
sicherer  scheint  der  bürgerlich-ursächliche  Zusammen- 
hang aufgehoben.  Es  bleibt  nur  die  Annahme,  daß 
ein  Gleichnisdrama  vorhegt.  Nun  beginnt  die  ernste 
Aufgabe,  dieses  Gleichnisdrama  zu  deuten. 

Feststellung  der  Tatsachen  wird  zur  ersten  Not- 
wendigkeit. Jener  Witte,  Prinz  von  Gothland,  ist 
also  vom  Stiefbruder  um  die  Krone  gebracht  worden. 
Das  Leben  hat  ihm  ein  Knecht  gerettet.  Von  einer 
Frau,  die  an  der  Küste  angespülte  Leichen  sammelt 
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und   begräbt,   fordert   Witte  das  schönste  Weib  zur 
Braut. 

Das  schönste  Weib  willst  du  zur  Braut? 

So  sprach  ich  da.    Sie  ist  nicht  hier; 

Doch  wenn  dir  nicht  vor  Gefahren  graut, 

Den  Weg,  mein  Sohn,  den  zeig'  ich  dir. 

In  diesen  Versen  ersucht  ihn  die  Begräbnisfrau, 
nach  einer  entlegenen  Insel  zu  fahren  und  einem  gött- 
lich verehrten  Reihervogel  drei  Federn  zu  entnehmen. 
Witte  tut  dies.  Da  bisher  von  der  Insel  niemand  wieder- 
kehrte, scheint  er  von  großer  Tatkraft  zu  sein. 

Mit  den  Federn  aber  steht  es  so :  Wer  die  erste  ver- 
brennt, sieht  die  Geliebte,  die  Rechte.  Wer  die  zweite 
verbrennt,  wird  mit  ihr  in  Liebe  vereint,  indem  sie,  aller- 
dings nachtwandelnd,  auftritt.  Und  obgleich  er  ver- 
eint worden  ist,  soll  er  bis  zur  Verbrennung  der  dritten 
Feder  nach  ihr  verlangen;  doch  bei  der  Verbrennung 
der  dritten  Feder  stirbt  sie.  Wie?  Er  wird  mit  ihr 
vereint  ?  Und  doch  sehnt  er  sich  bis  zur  Verbrennung 
der  dritten  Feder  nach  ihr  ?  Und  bei  der  Verbrennung 
der  dritten  stirbt  sie  gleich?    (Welch  ein  Vertrag!) 

Also  der  Fall  liegt  folgendermaßen :  Wenn  der  Feder- 
besitzer weiß,  daß  er  bis  zur  Verbrennung  der  dritten 
Feder  sich  nach  der  Geliebten  sehnen  wird,  und  daß 
sie  mit  der  Verbrennung  der  dritten  stirbt,  warum  läßt 
er  sich  auf  das  Verbrennen  überhaupt  ein  ?  Die  dritte 
Bestimmung  lautet  wörtlich: 

Und  bi*  die  dritte  in  Flammen  verloht, 
Reckst  du  nach  ihr  die  sehnenden   Hände: 
Der  dritten  Vernichtung  bringt  ihr  den  Tod, 
Drum  hOte  sie  wohl  und  denk'  an  das  Ende. 

Da»  übersehen  dieses  Paragraphen  verursacht  Witte 
die  Schwierigkeiten  der  mittleren  und  letzten  Akte. 
Er  beginnt  mit  der  Verbrennung  der  ersten  Feder; 
worauf  er  die  Geliebte  schaut  und  zur  Suche  aufbricht. 
Doch  scheint  ihm  der  Kontrakt  mit  den  scliwcr  übcr- 
fichtlichen  Bestimmungen  entfallen  zu  »ein.  An  einem 
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Königshof  nämlich  kämpft  er  mit  dem  Stiefbruder 
um  die  Hand  der  Herrscherin  und  heiratet  die«e. 
Und  obschon  er  weiß,  daß  ihm  durch  den  Federxauber 
eine  Bestimmte  zugedacht  werden  soll,  heiratet  er 
jetzt  diese.  So  gesellen  sich  zu  den  Schwierigkeiten 
des  Vertrags  die  Schwierigkeiten  von  Witte«  Charakter. 
Er  kämpfte,  einer  Laune  oder  dem  Mitleid  folgend, 
nicht  aus  Liebe;  durch  Rechtsbruch  kommt  er  auf  den 
Thron;  er  fühlt  nun  schlechte  Stimmungen  aus  drei 
Gründen.  Wegen  des  Rechtsbruchs.  Zweitens, 
weil  er  nicht  für  sich,  sondern  für  einen  Sohn  der 
Königin  untätig  ist.  Drittens,  weil  ihm  die  Gebunden- 
heit des  Vermähltseins  nicht  paßt.  Vom  dritten  Miß- 
stand befreit  er  sich:  er  wird  ein  starker  Buhler,  ver- 
führt die  2^fe  der  Königin  von  Samland,  hurt  mit 
fahrenden  Weibern.  Vom  zweiten  Mißst.ind  befreit 
er  sich  nicht;  er  will  zwar  den  Prinzen  beseitigt  wissen, 
doch  ohne  seinen  Willen  scheitert  das.  Vom  ersten 
Mißstand  befreit  er  sich  wiederum  durch  Rechts- 
bruch; denn  jetzt  besiegt  er  seinen  Bruder.  Er  tötet 
ihn.  Dieser  Gewaltstreich  ist  um  so  belangvoller,  als 
Witte  sich  bei  der  früheren  Begegnung  mit  dem  Stief- 
bruder, der  die  väterliche  Krone  stahl,  ganz  zart- 
fühlend äußerte.   „Still  Hans,"  sprach  er  da  — 

Still,  Hans,  der  Mann  steht  Ober  deinem  Hohne, 
Denn  ob  er  gleich  in  schmählichem  Verrat 
Mein  angeboren  Recht  mit  Füßen  trat, 
So  trägt  er  dennoch  meine«  Vater«  Krone. 

Und  er  fügte  mit  Ernst  hinzu: 

Ihr  neig'  ich  michl    Und  che  nicht  xur  Rache 
Mich   rufen   hell   de«   Himmel«    Cherubim, 
So  lang  —  im  Sprung  für  eine  bess're  Sache  — 
Neig'  ich  mich  knirschend  auch  vor  ihm. 

Man  sieht,  wie  zusammengesetzt  Witte  ist,  da  er 
„im  Sprung  für  eine  bessere  Sache"  dem  Usurpator 
huldigt,  dann  eine  andere  Krone  selbst  zu  Unrecht 
aufsetzt,  und  dann,  wie  der  Bruder  sein  Recht  fordern 
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kommt,  ihn  durchbohrt.    Er  muß  demnach  Realpoli- 
tiker geworden  sein. 

Immerhin:  nach  vollzogener  Tötung  schlägt  er  den 
Lohn  aus,  so  in  doppelter  Liebe  der  Untertanen,  der 
Königin  bestanden  hätte;  er  schweift  in  die  Ferne. 
Lange  zuvor  verbrannte  er  die  zweite  Feder.  Wir  wis- 
sen, daß  er  sich  verheiratet  hatte  im  Bewußtsein,  nicht 
das  versprochene  Wesen  zu  heiraten;  oder  daß  ihm 
das  bestimmende  Moment  seines  Lebens,  der  Feder- 
zauber, grade  entfallen  war.  Nach  fünfzehnjährigem 
Herumirren  und  Kämpfen  ist  er  müde.  Er  trifft  mit 
der  Königin  noch  einmal  zusammen  —  und  erkennt, 
daß  es  bei  ihr  am  schönsten  war.  Obschon  er  keinerlei 
Verlangen  nach  dem  fremden  Weib  mehr  spürt,  ver- 
brennt er  die  dritte  Feder,  welche  geeignet  scheint, 
die  Sehnsucht  nach  der  Fremden  —  eine  Sehnsucht, 
die  er  nicht  mehr  fühlt,  —  zu  stillen  und  die  Fremde 
zu  töten.  Wer  stirbt,  ist  die  Königin.  Er  merkt,  daß 
sie  die  Gesuchte  war.  Hierauf,  als  die  Begräbnisfrau 
die  Arme  erhebt,  stirbt  er  selber. 

II. 

Aus  diesen  einfachen  Tatsachen  .  . . 

Aus  diesen  einfachen  Tatsachen,  sowie  dem  zur 
Erklärung  zwischendurch  Gesprochenen  ergibt  sich 
die  Deutung.  Witte  ist  ein  Träumer.  Er  erklärt, 
wie  viele  Sudermannsche  Gestalten,  gern  selber  sein 
Wesen.  „Ich  bin",  sagt  er,  „ich  bin  der  Sehnsucht 
nimmermüder  Sohn." 

Dies«  Behauptung  zugestanden,  bleibt  doch  ein 
zweiter  Satz  anzuziehen.    „Wer",  heißt  es  — 

Wer   leiner   Schniucht   nachlluft,   muß   dran   itcrben, 
Nur  wer  lie  wegwirft,  dem  ergibt  lie  lieh. 

Han«  I^rbaß  richtet  an  den  nimmermüden  Sohn 
der  Sehnsucht  die«e  Mahnung,  seiner  Mutter  nicht 
nachzulaufen,  und  er  ift  der  normative  Charakter  de« 
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Stücks,  der  zum  Schlüsse  Recht  behält.  Seine  Auffassung, 
daß  die  Mutter  sich  demjenigen,  der  sie  wegwerfe, 
ergebe,  scheint  der  Königin  zu  rauh;  sie  sagt  einfach: 

„Die  Sehnsucht  will  eine  Ruhestatt/* 

Wie  aber  dem  sei:  Witte  jagt  hinter  Träumen  her, 
steht  nicht  fest  auf  der  Erde.  Er  ist  wie  Goethe  nur 
im  Unbestand  beständig.  Man  könnte  auch  sagen: 
Wozu  in  die  Ferne  schweifen,  sieh,  das  Gute  liegt  so 
nah.  Oder  auf  französisch  mit  Alfred  de  Musset: 
et  ne  vois  tu  pas  que  changer  sans  cesse,  c*cst  perdre 
en  d^sirs  le  temps  du  bonheur;  vor  Seimsucht  nach 
dem  Glück  versäumt  man  das  Glück.  Die  Königin 
als  Frau  sieht  klarer:  „Ich  glaube,  wir  alle  wissen  es 
nicht  —  wie  glücklich  wir  sind."  Hierum  dreht  sich 
das  Stück.  Man  erreicht  das  Ziel  der  Träume  niemals. 
Möge  keiner  ihnen  nachjagen.  Wer  es  tut,  den  ver- 
heert das  Leben.  Witte  erkennt  es  zu  spät,  als  ge- 
brochener Mann.    So  hat  sich,  sagt  er,  — 

So  hat  sich  an  mir  der  Zauber 
Des  weißen  Reihers  gerächt. 

Der  leidende  Held  macht  eine  verneinende  Wahr- 
heit lebendig.  Die  Bejahung  ist  (neben  der  Königin) 
Hans  Lorbaß.  Allerdings  ist  auch  er  schließlich  und 
scharf  betrachtet  nicht  ohne  Widersprüche.  Er  vertritt 
die  Anschauung,  daß  zum  Herrscher  berufen  ist,  wer 
der  Träumerei  absagt.  Herrschen  soll,  wer  Macht 
über  sich  hat.  Ein  goldenes  Wort.  Im  übrigen  bleibt 
Lorbaß  der  Gesetzgeber  mit  dem  Schwert,  er  betont, 
das  Recht  auf  seines  Schwertes  Spitze  zu  tragen.  Was 
zweckmäßig  ist,  das  tut  er  aus  eigner  Macht.  Lorbaß 
erklärt,  zwischen  Gut  und  Böse  „querdurch"  zu  gehen, 
als  ganzer  Mann.  Er  führt  den  Rechtsbruch  herbei, 
zugunsten  des  Prinzen  Witte,  vermöge  seines  Schwertes. 
Er  scheidet  sich  hier  von  der  Königin,  die  zwar  auch 
meint,  daß  Gewalt  besser  als  Recht  sei,  aber  zugleich 
meint,  daß  Liebe  noch  besser  als  Gewalt  sei.    Eine 

Das  neue  Drama  17 
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der  merkwürdigsten  Stellen  dieses  Werkes,  wenn  sie 
äußert:  „Hoch  über  dem  Recht  steht  das  Schwert, 
hoch  über  dem  Schwert  steht  die  Liebe."  Zu  oberst 
die  Liebe,  unter  ihr  das  Schwert,  und  darunter  das 
Recht.  Ohne  zwischen  der  Auffassung  des  Lorbaß 
und  der  Königin  richten  zu  wollen,  sei  festgestellt, 
daß  Lorbaß  der  Mann  zweckmäßiger  Tat  ist;  und  daß 
er  dient,  um  herrschen  zu  können.  Allerdings  dient  er 
der  Begräbnisfrau  ohne  Zweck.  Und  mit  Unbehagen. 
Er  ist  den  Phantastereien,  der  Traumjagd  abgewandt; 
allerdings  bringt  er  den  König  erst  auf  den  Gedanken, 
die  schon  vergessene  zweite  Feder  zu  verbrennen. 
Er  ist  der  wuchtige,  rasch  handelnde  Tatenmensch; 
allerdings  schlachtet  er  den  kleinen  Prinzen  nicht. 
Er  will  dienen,  um  Einfluß  zu  haben;  allerdings  schweift 
er  zwecklos  fünfzehn  Jahr  mit  dem  König  umher, 
ohne  ihn  zu  beeinflussen.  Am  Schluß  will  er  sich  zum 
Herrn  machen,  durch  Gewalttat  Ordnung  in  ein  fernes 
Land  bringen.  Kurzum:  welches  das  Wesen  dieses 
Knechtes  ist,  vermag  der  erste  Beste  nicht  zu  schätzen. 

Ich  glaube,  daß  Sudermann  die  Reste  eines  ur- 
sprünglich anderen  Dramas  verwendet  und  auf  Ver- 
tiefungen behandelt  hat.  Der  Kampf  um  die  Hand  der 
Königin  mit  dem  Bruder,  die  Rechtsbrüche,  die  Skrupel, 
die  mörderischen  Absichten  gegen  den  Stiefsohn, 
Unna  Goldhaar:  das  war  gewiß  zur  Sache  gehörig,  — 
wenn  auch  nicht  zu  der  vorliegenden  Sache.  So  hatte 
vielleicht  Lorbaß  eine  andere  Rolle  in  der  ursprünglichen 
Fassung  des  Dramas  (als  es  noch  ohne  Vertiefungen 
war). 

jedenfalls  wird  die  Begräbnisfrau  episodischer  Hand- 
lungsfaktor. Ihre  Aufgabe  ist  im  allgemeinen  gekenn- 
zeichnet: sie  sammelt  an  Samlands  Küste  herge- 
ichwemmte  Leichname.  Im  Einzelnen  tut  sie  Folgendes: 

So  trlft  MC  jeden  Toten,  der  am  Strand  gelegen, 
Den  Sierg  hinan  und  llchelt  itill  und  iclilau  — 
Und  llchelt  immrrcu,  bU  alle  unten  ruhn. 
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Über  das  seltsame  Geschöpf.  Ich  sage  nichts  weiter 
als:  sie  stellt  die  Vernichtung  dar,  der  wir  alle  anheim- 
fallen. Bisweilen  streckt  sie  die  Arme  aus,  lächelt  still 
und  schlau.  —  (Dämonie). 

III. 

Aus  dem  Vorangegangenen  ergibt  sich  zum  Greifen, 
daß  Sudermann  die  menschliche  Sehnsucht  nach  dem 
Unendlichen  dramatisiert  hat.  Er  betonte,  daß  der 
Mensch  irrte,  solang  er  strebe.  Er  wünschte  gleich- 
zeitig einen  allgemeinen  Widerschein  des  Lebens  zu 
bieten.  Das  Leben  ist  verworren  und  die  Charaktere 
darin  sind  nicht  immer  erkennbar:  so  gab  er  etwas  reich 
Verschlungenes  und  breitete  eine  Fülle  von  Unerklär- 
lichkeiten über  die  wichtigsten  Gestalten.  Die  Ver- 
irrungen  unsres  Handelns,  die  mangelhafte  Konsequenz 
in  den  Taten  des  Daseins,  die  allgemeine  Undurchsich- 
tigkeit  im  Zusammenhang  der  Dinge,  das  lärmende  Ge- 
räusch des  Erdenlebens :  das  spiegelt  sich  fünf  Akte  lang. 

Der  Autor  beweist  im  Ernst,  wie  man  auch  das  Tiefe 
seicht  behandeln  kann.  Wenn  er  nicht  bis  zur  Tiefe 
drang,  kam  er  doch  bis  zur  Unverständlichkeit.  Er 
hatte  den  Wunsch,  mal  ein  Lebensdichter  zu  werden. 
Das  Ganze  zeigt  wieder  den  Versuch,  auf  Grund  um- 
fassender Manipulationen  der  Innerlichkeit  beizu- 
kommen. 

Immerhin:  der  Fall  liegt  nicht  so  mathematisch 
glatt,  daß  man  annehmen  dürfte.  Sudermann  sei  mit 
dem  klaren  Bewußtsein  unechten  Machertums  heran- 
gegangen. Es  gibt  etwas  beinah  Echtes  im  dritten  Akt 
und  im  fünften  Akt.  Der  Sagenkönig,  den  die  Nichtigkeit 
des  Lebens  durchschauert  hat,  vermag  noch  in  dieser 
Fassung  nicht  völlig  kalt  zu  lassen.  Die  schaukelnden 
Mädchen ;  das  leise,  wehende  Hin  und  Her,  Sehnsuchts- 
wallungen, Trauer,  Neigung,  Fremdheit,  Glücksnähe, 
Glücksferne,  die  Gegenwart  der  liebreichen  schüchternen 
holden  Hüterin,  das  Traumhafte,  Entgleitende  gewisser 
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Daseinsstimmungen :  das  alles  läßt  ahnen,  was  Sudermann 
nicht  konnte.  So  gewiß  der  Auftritt  das  Dichtungs- 
ähnlichste ist,  was  er  bis  jetzt  hervorgebracht,  so  gewiß 
bleibt  auch  diese  Stimmung  frauenhaft-trivial.  Der 
Ewigkeitszug  eines  Feuilletondichters.  Man  hat  das 
Gefühl,  er  sei  wieder  nicht  im  Fahrwasser.  Man  spürt, 
das  Effektmäßige  bildet  doch  seine  Individualität; 
beim  Johannes  riß  ihn  gerade  noch  die  verderbte 
Familie  des  Herodes  einigermaßen  heraus.  Vielleicht 
wäre  das  Beste  für  ihn  ein  glänzendes  schillerndes  Spiel, 
etwas,  das  nichts  anderes  will  als  glänzen ;  das  den  Schmiß 
und  den  Wurf  und  den  Elan  und  die  Verve  hätte. 

. . .  Die  Kameliendame  wollte  ein  Kind  kriegen 
Sie  wollte  zeigen,  daß  sie  der  Mutterschaft  fähig  sei; 
daneben  sprach  wohl  eigene  Sehnsucht  nach  dieser 
Mutterschaft.  Ein  Kind  gab  der  mißbrauchte  Leib 
nicht  her.  Bloß  einen  Abortus.  Er  starb  plutze,  wie 
eine  Lichtputze.  Soll  man  über  die  Grube  dieses  Wurms 
einen  Spottgesang  rülpsen  ?    Man  soll  es  nicht. 

1899.  I.  April. 


Johannisfeuer 
I. 

Heut,  am  17.  Oktober  1900  bin  ich  mehr  träumerisch 
al«  zur  Abfassung  von  Kritiken  geneigt.  Es  ist  nur  an- 
ständig, das  vorher  zu  sagen. 

Auch  ein  Kritiker  hat  Stimmungen.  Bei  meiner 
Seele,  die  einst  im  Fegefeuer  sein  wird:  ich  möchte 
lieber  durch  ein  fernes  Traumland  schreiten,  rechts 
und  links  von  meinen  verlorenen  Geliebten  geführt, 
und  Schumanniche  Musik  hören. 

Also  wird  man  rezensieren  und  nicht  in  Stimmung 
lein.  Auch  der  Autor  war  et  ja  nicht,  als  er  diditctc. 
Ich  lang*  an. 


Johannisjeuer 261 

II. 

Heimchen  steht  in  der  Mitte.  Heimchen  ist  ein 
Gemisch  von  Aufopferung  und  verborgener  Tücke, 
schwört  Meineide,  liebt  den  Bräutigam  der  Pflcge- 
schwester,  ist  die  Tochter  einer  Bettlerin.  Die  Hand- 
lung spielt  in  der  Gegenwart;  in  Ostpreußen.  Diese 
Bettlerin  ist  das  Weib  einer  fremden  Rasse.  Sie  murmelt : 
alle  Deutschen  seien  Teufel.  Man  nennt  sie  die  Weß- 
kalnene.  Die  Weßkalnene  erschien  am  Einsegnungstag, 
—  und  jetzt  wo  Hochzeit  gefeiert  werden  soll,  erscheint 
sie  wieder.  Das  Bettelweib  spricht  die  Tochter  auf  der 
Straße  an ;  Heimchen  erzählt  es  ergreifend.  „Und  nu  bin 
ich  vor  meiner  —  eigenen  Mutter  —  davongelaufen.** 
Später  sagt  Heimchen :  „. . .  so  ein  Notstandskind  wie  ich, 
das  möcht'  auch  mal  wissen,  wie's  bei  der  Mutter  ist .  .  . 
Ich  möcht'  auch  mal  meinen  Kopf  auf  ihre  Schulter 
legen,  ich  möcht'  mich  auch  mal  ausweinen  .  .  ."  Die 
Pflegeschwester  meint,  Heimchen  werde  nun  im 
Hause  als  Mutters  Einziges  zurückbleiben.  Heimchen 
erwidert  schmerzlich:  „Wem  sein  Einziges  ich  bin, 
das  werd'  ich  ja  bald  wissen."  Die  Landstreicherin 
führt  dann  in  Anwesenheit  der  Tochter  einen  ver- 
wegenen Diebstahl  aus.  Heimchen  bemerkt  es  und 
ruft:  „Mu  —  Mu  . . .",  das  Wort  Mutter  kommt  ihr 
nicht  aus  der  Kehle.  Stolz  und  Schmerz  bekundet 
Heimchen  in  der  Äußerung:  „Ich  bin  das  Notstands- 
kind. Das  läßt  sich  nichts  schenken."  Einmal  sagt 
Heimchen  listig,  sie  sei  zugleich  Katze  und  Maus. 
Das  äußert  sie.  Später:  „Ich  erschreck'  manchmal  vor 
mir.  Manchmal  könnt'  ich  morden,  so  ohne  Frieden 
bin  ich."    So  ist  Heimchen. 

Selbst  bei  der  Nacht,  während  sie  ihre  Unschuld 
hingibt,  murmelt  Heimchen :  „Meine  Mutter  stiehlt." 

Zu  dem  Bräutigam  der  Pflegeschwester  sagt  Heim- 
chen folgendermaßen:  „Du  sollst  der  Erste  sein  und 
der  Größte,  alle  sollen  sich  beugen  vor  dir  und  ich 
will  knien  vor  dir  und  sagen :  du  herrschest  ja  so  gerne, 
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nun  herrsclie,  hätt'  ich  gesagt,  nun  herrsche."  Heim- 
chen umfaßt  dabei  „seine  Knie  und  schaut  zu  ihm  auf." 
Das  andre  Mädchen  der  Gutsbesitzerfamilie,  Trude, 
ahnt  nur  wenig  von  der  großen  Gefahr,  die  ihr  drohte. 
Sie  ist  ein  liebes,  bescheidenes  Geschöpf.  Sie  erzählt 
Folgendes:  „Ich  hab'  von  einem  gelben  Rapsfeld  ge- 
träumt, da  drin  hat  sich  ein  armer  kleiner  Has'  versteckt 
gehabt  und  ein  Habicht  hat  grad'  über  ihm  in  der 
Luft  gehangen  und  gesucht.  Und  dann  ist  mir  ge- 
wesen, als  ob  ich  selber  der  Has'  war  .  .  .  Und  dann  ist 
der  Habicht  auf  mich  runtergestoßen  , . ,  Und  dann 
bin  ich  aufgewacht." 

III. 

Wie  lieb  ist  das  alles. 

IV. 

Zwischen  beiden  Mädchen  steht  George.  George 
sagt  über  sich:  „Ich  hab'  nichts  wie  meinen  Trotz." 
So  ist  George.  George  leidet  Schmerzen  um  des  toten 
Vaters  willen,  —  wie  Heimchen  um  ihrer  Mutter 
willen.  Er  spricht  (mit  unterdrücktem  Zucken  der 
Mundwinkel):  „Ich  weiß,  das  tut  weh.  —  Hat  bei 
mir  auch  mal  so  weh  getan."  Zum  Onkel  sagt  George, 
da  die  alte  Wunde  aufbricht:  „Was  willst  du  von 
meinem  Vater?  Der  schläft  doch  nun  zwanzig  Jahr'." 
Nach  einer  Weile:  „Laß  meinen  Vater  in  Ruh,  laß 
ihn  doch  schlafen."  Vor  Zeiten  gab  es  einen  düsteren 
Zwist  im  Hause  des  Onkels.  Der  Onkel  griff  zur  Peitsche, 
der  trotzige  Neffe  zum  Messer.  Als  der  Onkel  jetzt  die 
Bemerkung  macht,  er  habe  die  Ehrenscheine  des  Vaters 
eingelöst,  wie  er  tot  dalag,  ruft  George:  „Onkel, 
dal  hätt'st  du  nicht  sagen  sollen."  Es  heißt  dabei: 
,,Er  sinkt  in  einen  Stuhl  und  bedeckt  das  Gesicht  mit 
den  Händen."  Nach  einer  Weile  ruft  George  noch- 
mals:   ,,Onkel,  das  hättest  du  nicht  sagen  sollen." 

Durch   George   kommen   unaufgeklärte   Punkte   in 
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das  Stück.  Dieser  zielbewußte  Charakter  verlobt  sich 
mit  einem  Mäuschen,  das  ihm  wenig  ist.  Hierauf  ent- 
jungfert er  voll  Lebensernst  eine  Andre  und  heiratet 
dankbar  die  Erste. 

Man  muß  genau  sehn:  Trotz  der  Dankbarkeit  gegen 
das  Haus  würde  George  die  Geliebte  zur  Frau  nehmen; 
schon  wollen  sie  es  dem  Onkel  sagen,  —  aber  der  Ein- 
tritt eines  Inspektors  verhindert  es.  Grad  in  diesem 
Augenblick  ist  auch  die  Diebin  gefangen  worden, 
die  Bettlerin  im  Keller,  wo  sie  eingebrochen  war. 
Ohne  den  Eintritt  des  Inspektors  hätten  sie  alles  gesagt. 

Heimchen  spricht  feuilletonistisch :  „Die  Johannis- 
nacht ist  vorbei,  die  Feuer  sind  aus,  ganz  aus."  George 
wendet    sich    zu    ihr    mit    den    rätselhaften    Worten: 

„Weil  wir  beide  Notstandskinder  sind,  so  werden  wir 
jetzt  dieZähne  zusammenbeißen,  werden  uns  unsere  zwei 
harten  Hände  reichen  und  werden  sagen :  ,Leb'  wohl!*" 

Diese  unbegründete  Äußerung  war  eine  Ursache 
für  den  Abfall  des  Werkchens. 

V. 

Nach  dem  Theatereindruck  rezensiert  man  es  .  .  . 
christlich.  Das  Buch  aber  liest  sich  mit  heidnischer 
Fröhlichkeit.  „Das  Kind  der  Diebin."  Grattez  Suder- 
mann, vous  trouverez  la  Birch-Pfeiffer.  Immerhin 
soll  man  ihm  lassen,  was  er  hat.  Seine  ...  es  ist  weniger 
richtig  zu  sagen  Technik  als:  Regietüchigkeit.  Von 
dieser  Gewandtheit,  wie  sie  im  ersten  Akt  hervor- 
tritt, kann  jeder  Bühnenautor  lernen.  Hier  ist  alles 
zielvoll  gemacht,  einprägsam,  ökonomisch.  Eine  solche 
Gabe  ist  in  Deutschland  vereinzelt.  Zur  inneren  Tech- 
nik gehört  auch  der  Luftglanz,  den  Sudermann  zu 
spenden  vermag.  Er  gießt  im  Johannisfeuer  ein  stilles, 
ländlich-sanftes  Licht  über  die  Dinge.  Die  Tönung 
seiner  Schauspiele  ist  oft  das  Wertvollste  an  ihnen. 
Das  geriet  am  besten,  mattfarbigste»  in  der  Schmetter- 
lingsschlacht. 
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Was  nicht  zu  erlernen  bleibt,  ist  die  Weltanschauung. 
Unser  Theatermann  sucht  sich  alles  anzueignen,  selbst 
den  Schein  einer  solchen.  Christliches  Empfinden  und 
heidnisches  Empfinden  lebe  in  der  Menschheit.  In 
der  Johannisnacht  lodere  das  heidnische.  Es  sind  die 
Wünsche,  die  das  Leben  nicht  erfüllt  hat.  Herr  Suder- 
mann fügt  hinzu :  und  nicht  erfüllen  durfte.  Er  tritt  also 
für  das  Gesetzhch-Christliche  ein.  Bloß  in  der  Johannis- 
nacht auch  für  das  Heidnisch-Ungesetzliche.  George 
begeht  eine  heidnische  Tat.  Er  sühnt  sie  (christlich): 
indem  er  das  Lebensglück  einer  fremden  Person  zur 
Bezahlung  darreicht. 

Ein  Augenblick,  gelebt  im  Paradiese,  wird  nicht  zu 
teuer  mit  dem  Tod  einer  Andren  gebüßt. 

Da  man  die  Weltanschauung  von  dem  Stück  abziehen 
kann,  bleibt  das  Stück.  Jeder  hat  seine  eigne  Melodie, 
behauptet  eine  Figur  darin.  Die  Melodie  dieses  Stücks 
ist  Ferdinand  Gumbert  (oder  die  Gräfin  Badarzewska) 
—  mit  den  jüngsten  Errungenschaften  überarbeitet. 

Über  Sudermanns  „Stellung"  zu  Nietzsche  lassen 
sich  ein  paar  unvergeßliche  Seiten  schreiben. 

...  Er  kann  nicht  aus  seiner  Haut.  Man  fühlt  einen 
Menschen  von  wenig  Inhalt,  der  Halbempfundenes 
in  Besitz  nehmen  will  und  es  nach  frauenhafter  Art  für 
das  Publikum  zurichtet. 

Grattez  Sudermann,  vous  trouverez  la  Birch-Pfeiffer. 

1900.  I.  November. 


£s  lebe  das  Leben 
I. 

Zwei  Vorzüge  hat  das  Schauspiel  „Es  lebe  das 
Leben".  Wie  sind  sie  am  knappsten  zu  benennen  f 
Erstens:  der  feine  Ton.    Zweitens:  der  heiße  Atem. 

Werfen  wir,  wie  der  Feuilletonist  sagt,  einen  Blick 
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auf  den  feinen  Ton.  Daß  Sudermann  der  geborene 
Aristokrat  ist,  war  bekannt,  seit  der  Vater  von  Magda- 
lena Schwartze-dall-Orto  den  Satz  sprach:  ,,Herr 
Regierungsrat,  ich  weiß  noch  nicht,  ob  in  diesem  Hause 
ein  Stuhl  für  Sie  da  ist,  aber  da  Sie  den  Weg  hierher 
so  rasch  gefunden  haben,  so  werden  Sie  müde  sein. 
Ich  bitte,  setzen  Sie  sich."  Und  seitdem  in  der  „Ehre" 
die  Kommerzienratstochter  hinwarf:  „Ich  bemühe 
mich  so  sehr,  Sie  zu  verstehen,  daß  ich  schon  ange- 
fangen habe,  Sie  zu  bedauern."  In  dem  neuen  Stück 
mengt  sich  ein  farbig  interessantes  Geplauder  mit  vor- 
nehmster Feinheit.  Die  Heldin  schlägt  gewissermaßen 
einen  ersten  Akkord  an,  wenn  sie  sagt:  ,,Es  gibt  in 
diesem  Tal  der  Tränen  so  viel  zu  lachen,  mein  lieber 
Geheimrat  .  .  .  Addio!"  Über  die  Heldin  äußert  sich 
ein  Staatssekretär.  Ein  Staatssekretär.  „Die  Frau, 
an  deren  Tisch  entre  poire  et  fromtge  die  Geschicke 
mancher  Gesetzesvorlage  besiegelt  worden  sind." 
Zu  dem  Staatssekretär  sagt  ein  Prinz  (ein  Prinz): 
,, Entzückt,  Exzellenz,  Ihnen  entre  deux  batailles  die 
Hand  drücken  zu  dürfen."  Als  der  Prinz  auf  dem 
Schreibtisch  ein  kompromittierendes  Blatt  entdeckt, 
ruft  er:  „Ah,  parbleu!" 

Auch  ein  Sudermannsches  junges  Mädchen  erscheint. 
Was  sie  sagt,  ist  weniger  vornehm  als  anmutig.  Ellen 
erzählt  ihrem  Verlobten  Norbert :  nachts  komme  Mutter 
heimlich  in  ihr  Schlafzimmer  und  streichle  ihr  Kopf- 
kissen. „Ja,  —  ja !  —  hast  sie  auch  lieb,  Nori  —  nicht  ?" 
Lieber  als  seine  eigene  Mutter,  sagt  jener.  Worauf 
Ellen :  „O  Gott,  das  soll  man  nicht,  das  darf  man  nicht. 
Das  ist  ja  Sünde."    Wie  lieb;  ah,  parbleu! 

Werfen  wir,  wie  der  Feuilletonist  sagt,  einen  Blick 
auf  den  heißen  Atem.  Durch  welche  Technik  erzeugt 
Sudermann  den  heißen  Atem  ?  Durch  die  Noch-Nicht- 
Technik,  Ein  erwartetes  starkes  Ereignis  tritt  immer 
noch  nicht  ein.  Im  Katzensteg  war  das  ein  zu  voll- 
ziehender   Beischlaf.     Heut    ist    es    die    Entdeckung 
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eines  längst  vollzogenen  Beischlafs;  Ellens  Mutter 
und  Noris  Vater  trieben  einst  Derartiges.  Die  Tech- 
nik des  heißen  Atems  läßt  sich  auch  so  darstellen: 
Sudermann  zündet  vor  den  Zuschauern  Briketts  an 
und  tut  zu  wissen,  daß  er  eine  Knallerbse  dazwischen- 
gesteckt;  daß  also  eine  Explosion  erfolgen  müsse: 
aber  die  Explosion  erfolgt  immer  noch  nicht. 

Der  Ehebruch  droht  enthüllt  zu  werden.  Verschär- 
fungen dauernder  Art:  der  Gatte  ist  eine  brutale  Natur. 
Zweitens:  er  ist  der  beste  Freund  des  Ehebrechers. 
Drittens:  die  Ehebrecherin  ist  schwer  herzkrank. 
Wenn  es  jetzt  zum  Klappen  kommt  — . 

Es  kommt  nicht.  Alles  wird  verteilt,  die  Spannung 
langsam  ausgekitzelt.  Im  ersten  Akt  nur  eine  Andeu- 
tung: Vielleicht...  eines  Tages!  Im  zweiten  Akt 
erwähnt  eine  Zeitung  den  Fall;  jetzt  kommt  es  zum 
Kl — .  Nein,  es  kommt  noch  nicht  zum  Klappen. 
Der  zweite  Akt  schließt  mit  der  Frage  der  Gräfin: 
„Mir  scheint,  unsre  Stunde  hat  geschlagen."  Worauf 
Baron  Richard  Völkerlingk  ihr  zuflüstert:  „Noch  nicht." 

Im  zweiten  Akt  geschieht  die  Explosion  noh  nicht. 
Aber  sehr  wird  um  die  Erbse  herumgekramt.  Mit  dem 
Ehebrecher  Völkerhngk  spricht  man  über  das  Zeitungs- 
blatt. Verschärfung:  im  Reichstag  ist  just  eine  Ehe- 
debatte, —  Völkerlingk  soll  Sprecher  sein.  Weiter. 
Alle  haben  das  Blatt  gelesen,  nur  die  schuldige  Gräfin 
nicht,  nur  ihr  Mann  nicht.  Jetzt  wird  tropfenweise 
auf  die  Briketts  Petroleum  gegossen,  nahe  bei  der  Erbse. 
Das  Terhängnisvolle  Blatt  liegt  sichtbar  auf  ihrem 
Schreibtisch,  —  doch  unter  Kreuzband.  Kleine  Erbse: 
sie  erfährt  et  durch  die  betrogene  Gattin  selbst, 
ihre  Todfeindin.  Verschärfung  der  Herzschlagsge- 
fahr. Ein  Pctrolspritzer  in  die  Nähe  der  Haupterbie: 
Der  betrogene  Ehemann  ist  in  fröhlicher  Kneipstim- 
mung, spricht  von   zugesandten  Zeitungen, 

die  er  ungeleten  inf  Feuer  warf.  (Noch  nicht!)  Er 
fragt  den  Freund,  ob  ein  gewisser  Meixner,  das  ist 
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der  Enthüller  des  Ehebruchs,  nicht   vor  Jahren  sein 

Sekretär  war, da  wird  das  Gespräch  abgelenkt. 

Noch  nicht.! 

Stärkerer  Spritzer.  Der  eigene  Sohn  des  Ehebrechers 
gibt  dem  Ehemann  Kenntnis  von  ,  .  .  nun  bloß  von 
einem  Angriff  in  einem  Zeitungsblatt.  Zufällig,  um 
seine  Duellbroschüre  befragt,  äußert  er  ahnungslos 
(in  Gegenwart  seines  verbrecherischen  Vaters):  ein 
Schuldiger  müsse  sein  eigener  Richter  werden.  Kommt 
es  nun  zum  Klappen?  Beate  ist  nicht  zugegen,  war 
unwohl  geworden.  Als  der  Gatte  jetzt  seinen  Freund 
in  Erregung  fragt,  was  für  ein  Angriff  das  ist;  als  der 
Freund  just  zu  antworten  im  Begriff  steht,  tritt  sie 
zufällig  ein,  —  „Beate  erscheint  links"  .  .  . 

Beate  erscheint  links.  Kommt  es  jetzt  zum  Klappen  ? 
Kurz  vor  dem  Aktschluß  ? 

Der  Freund  murmelt  jenes:  „Noch  nicht."  Die 
Pause,  schlecht  gerechnet,  währt  fünfzehn  Minuten. 

II. 

Aber  nach  der  Pause!  im  dritten  Akt?...  Nein. 
Der  Ehemann  weiß  noch  immer  nichts.  Er  spricht 
ganz  ruhig  von  seinem  Freunde.  Nur  einmal  äußert 
er:  „Übrigens  merkwürdig,  daß  er  noch  nicht  da  ist." 
Es  sei  merkwürdig,  meint  er,  daß  er  noch  nicht  da  sei. 
(Aber  der  Freund  arbeitet  just  an  der  Rede,  die  er 
morgen  über  den  Ehebruch  im  Reichstag  halten  soll!!!) 
Ein  zweitesmal  äußert  der  Graf,  es  falle  ihm  auf,  daß 
seine  Frau  so  blaß  sei.  Daß  sie  so  blaß  sei;  auffalle 
es  ihm.  Doch,  Leser,  er  ahnt  nichts.  Verschärfung: 
der  Graf  betont  just  in  diesem  Augenblick,  welch  ein 
gutes  Weib  sie  ist.  „Ach,  wenn  ich  dich  nicht  hätt'  — " 
(äußert  er).    Da  tritt .  .  . 

Da  tritt  zunächst  ein  Herr  von  Brachtmann  ein. 
Eine  ernste  Unterredung  steht  also  bevor.  Verschär- 
fung: die  herzkranke  Gräfin  wird  ihr  beiwohnen.  Aber 
jetzt  ?   Noch  nicht.  „In  einer  Stunde"  äußert  jemand. 
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Der  Graf  sagt:  er  werde  sich  zu  dem  Justizrat  begeben ; 
in  einer  Stunde  sei  er  zurück.  Beate  murmelt  für  sich: 
„In  einer  Stunde!" 

Just  in  dem  Augenblick  kommt  Ellen,  ihr  Liebling, 
hinein  und  befragt  sie  über  die  Aufregung  im  Hause, 
„vor  ihr  niederkniend."  Ellen  gesteht,  daß  sie  gar 
wohl  bemerkt  habe,  wie  Mutter  jede  Nacht  an  ihr 
Bett  schlich ;  sie  fragt :  „Wirst  an  mein  Bett  kommen  — 
jede  Nacht,  jede  Nacht?"  Gestern  Nacht,  „da  fielen 
deine  Tränen  immer  auf  mein  Gesicht  —  immerzu." 
Ferner:  „Mamachen  liebes,  was  hast  du,  sag's?  Ich 
bin  kein  Kind  mehr,  sag's," 

So  Ellen.  In  diesem  schwersten  Zeitpunkt  offen- 
bart sie  ahnungslos  dem  Mutterherzen  .  .  .  ihre  Liebe 
zu  Nori.  Das  Gespräch  wird  unterbrochen  durch  den  Ein- 
tritt des  Geheimen  Sanitätsrats.  Dieser  tritt  in  Stücken 
des  noblen  Fatzkestils  immer  auf.  Er  äußert :  „Ja,  was 
machen  wir  da  ?  .  .  .  Hm  — "  Er  erwähnt  beiläufig 
zwei  Gifte  Strophantus  und  Digitalis.  Dann  geht  er. 
Tritt  ein  der  Broschürenverfasser  Nori.  Verschärfung: 
er  nennt  die  Tante  „dich,  der  Inbegriff  von  allem, 
was  gut  und  rein  und  heilig  ist  in  der  Welt"  (statt 
zu  sprechen:  Tante,  du  Aas!).  Auf  die  Erlaubnis  zur 
Verlobung  mit  Ellen  „stürzt"  Nori  „weinend  vor  ihr 
auf  die  Knie  und  verbirgt  sein  Gesicht  in  ihrem  Schöße". 
Die  Gräfin  antwortet,  „mit  den  Tränen  ringend": 
die  Kinder  mögen  „Weihe"  über  sich  sein  lassen.  Am 
Schluß  wiederholt  sie:  „Noch  einmal:  laßt  Weihe 
über  euch  sein,  Kinder." 

Eine  Stunde  oder  sechzig  Minuten  verfließen  bald. 
Es  folgt  bloß  ein  Besuch  von  Baron  Richard,  dem  Ehe- 
brecher. Sic  sagt  zur  Verschärfung  ausdrücklich: 
„Wir  müssen  darauf  gefaßt  sein,  daß,  wenn  Michael 
hier  hereintritt  —  und  das  kann  jeden  Augenblick 
geschehen".  Er  unterbricht  sie.  Und  nun  tritt  Mi- 
chael — .  Nein,  er  tritt  noch  nicht  ein:  man  merkt 
ent,  daß  er  draußen  angekommen  ist;  Beate  weist 
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ausdrücklich  darauf  hin,  daß  er  draußen  bereits  ange- 
kommen ist;  „hörst  du  den  Schlüssel?" 

Nun  tritt  Michael  ein,  und  eine  furchtba — .  Nein! 
Es  stellt  sich  heraus,  daß  er  noch  nichts  weiß.  Ver- 
schärfung: er  spricht  „aufleuchtend"  über  die  Ver- 
lobung von  Norbert  und  Ellen.  Gerührt  ist  er.  „Ach, 
Kinder,  wie  könnten  wir  glücklich  sein,  vni  drei," 
wenn  eben  der  Soziahst  nicht  die  Bosheit  angestellt. 
Er  erzählt  vor  den  Ehebrechern  ausführlich  (mit 
Einschaltung  einer  Anekdote),  wie  der  Besuch  beim 
Justizrat  verlief;  und  bittet  dann  den  Freund,  ihm 
für  alle  Fälle  das  Ehrenwort  zu  geben,  daß  er  den  Wahr- 
heitsbeweis des  Sozialisten  ruhig  erwarten  könne. 
Baron  Richard  will  es  geben,  er  steht  just  im  Begriff, 
schon  hat  er  gesagt:  „Ich  gebe  dir  mein  Ehrenwort, 
daß  du  .  . ." 

Was  Sudermann  tun  konnte,  hat  er  getan.  Drei 
Akte  sind  ziemlich  um.  Einmal  muß  es  sein.  Den 
Baron  Richard  unterbrechend  eilt  Beate  vor,  und 
durch  ein  Wort  enthüllt  sie  —  alles.  Wäre  sie  eine 
Sekunde  später  vorgesprungen,  so  hätte  sich  Baron 
Richard  zu  Haus  erschießen  müssen.  Eine  Sekunde! 
Und  erschießen,  —  sag  ich. 

Katastrophe.    Ausbruch.    Abflauen. 

III. 

Nunmehr  tritt  der  ethische  Teil  in  Kraft.  Ei,  legt 
Beate  los!  Geschminkte  Poseurworte  gibt  sie  von 
sich  wie  ehemals  die  Magdalene  Schwartze-dall-Orto. 
Beate  ruft :  „Sünde  ?  Ich  weiß  von  keiner  Sünde." 
Ja,  sie  habe  das  Beste  getan,  was  sie  aus  ihrer  Natur 
heraus  vermochte.  Das  Weib  sagt  wörtlich:  „Ich 
habe  mich  von  eurem  Sittengesetze  nicht  zerbrechen 
lassen  wollen."  Sie  habe  das  nicht  wollen.  Jedes  Wort 
eine  Übelkeit.  Dann,  um  den  Titel  zu  rechtfertigen: 
„  Aber  dieses  elende  Stück"  —  nein,  das  sagt  der  Zu- 
schauer; sie  beendet  den  Satz:    „Aber  dieses  elende 
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Stück  Leben  hab'  ich  viel,  viel  zu  lieb  — "  usw.  Sehr 
schwer,  das  Quantum  der  Übelkeit  in  Worte  zu  bringen. 

Zum  Schluß  eine  Perle.  Beate  taumelt  und  fragt, 
welcher  von  beiden  sie  zur  Tür  geleiten  wolle.  Der 
Mann,  fluchender  Schwerenotsjunker,  sagt  maje- 
stätisch: „Beate,  du  wirst  deinen  Weg  fortan  allein 
gehen  müssen.    Auch  diesen." 

Noch  eine  Szene.  Die  beiden  Männer  rufen  ihren 
jungen  Sohn  und  Schwiegersohn  Norbert,  der  gerade 
vorübergeht,  in  den  Salon  und  machen  ihn  zum  Richter. 
Sie  behaupten,  von  einem  angenommenen  Fall  zu 
sprechen,  (wie  stets  auf  dem  Theater).  Verschärfung: 
um  ihn  zu  täuschen,  muß  ein  gemütlicher  Ton  ange- 
schlagen werden;  „Aber  setzt  euch  doch,  Kinder". 
Diese  neue  Spannung  ruht  auf  dem  Sich-zusammen- 
nehmen-müssen.  Die  neue  Erbse  wäre  das  Sichver- 
raten. Hiervor  soll  der  Zuschauer  zittern.  Das  zweite 
Erbsensystem  tritt  im  letzten  Akt  mit  Doppelver- 
schärfungen auf;  jetzt  ist  es  nur  ein  Vorspiel. 

Baron  Richard  erzählt  also  dem  Sohn,  die  Schuld 
sei  „die  schwerste,  die  es  zwischen  Männern  geben 
kann:  der  eine  hat  dem  andern  sein  Weib  wegge- 
nommen." Der  Broschüren-Nori  ahnt  durchaus  nicht, 
worum  C8  sich  handelt.  Verscliärfung:  Nori  sagt 
(wieder  in  Gegenwart  seines  verbrecherischen  Vaters): 
er  bezweifle,  daß  der  „Betrüger"  ein  Mann  von  Ehre 
sei.  Kleine  Doppelverschärfung:  Nori  spricht  dem 
eigenen  Vater  ausdrücklich  den  Tod  zu.  Sogleich 
wird  er  entlassen,  ohne  etwas  geahnt  zu  haben.  Der 
Akt    schließt  mit  dem   Ausblick  auf  —  Selbstmord. 

IV. 

Kehren  wir  nun,  wie  der  Feuilletonist  sagt,  zu 
Baron  Richards  Ehebruclisrede  zurück.  Ist  sie  leid- 
lich abgelaufen  P 

^»Abgelaufen  ?"  Baron  Richard  hat  einen  redneri- 
schen Triumph  errungen,  „wie  er  in  unsren  Parlamenten 
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selten  erlebt  worden  ist".  Nori  sagt:  „Ich  habe  wohl 
nie  im  Leben  eine  so  schonungslose  Brandmarkung 
des  Ehebruchs  gehört,  wie  heute  aus  dem  Munde 
meines  Vaters"  .  ,  .  Freilich,  der  Redner  äußert  schon 
düster:  „Es  ist  möglich,  daß  ich  auf  längere  Zeit  ver- 
reisen muß," 

Der  Staatssekretär  äußert  im  Gegenteil:  „Jedenfalls 
darfst  du,  wenn  alles  gut  bleibt,  den  heutigen  Tag 
als  Ausgangspunkt  eines  Weges  betrachten,  wie  er 
glänzender  von  keinem  der  jetzt  Lebenden  gemacht 
werden  dürfte."  Von  Keinem,  —  äußert  er.  Der 
Staatssekretär  fügt  sogar  zu :  „Einer,  der  es  wissen  muß, 
soll  vor  einer  Stunde  geäußert  haben :  Das  ist  der  Mann, 
den  ich  brauche."  So,  sag'  ich,  ist  Baron  Richards 
Rede  abgelaufen! 

Der  Schatten  des  sozialistischen  Verleumders  droht 
noch.  Der  Staatssekretär  glaubt,  die  einzige  Rettung 
sei,  dieses  Menschen  sofort  habhaft  zu  werden.  „Frei- 
lich, ob  du  ihn  findest."  Sudermann  bemerkt  hier: 
„Es  klopft"  —  und  jener  Meixner  wird  gemeldet. 
Der  Sozialist  erzählt  von  einem  Pakt  zwischen  dem 
Sekretär  des  Barons  und  ihm.  „Wenn  der  Mann  das 
nicht  ist,  wofür  ich  ihn  halte,  sagte  er,  dann  wankt 
mir  die  Basis  von  allem,  dann  haben  Sie  recht,  dann 
komm  ich  zu  Ihnen  herüber.  Topp,  sagte  ich."  Topp, 
—  sagte  er.  Der  Sozialist  gibt  hierauf  die  verhängnis- 
vollen Briefe  freiwillig  zurück:  weil  sein  Gegner  so 
viel  gelitten  haben  müsse.  Er  entfernt  sich  mit  den 
Worten:  „Leben  Sie  wohl,  Herr  Baron."  Nun  er- 
scheint Gräfin  Beate.  Sie  äußert,  indem  sie  Baron 
Richards  Stirn  streichelt:  „Von  Tristan  und  Isolden 
kenn'  ich  ein  traurig  Stück"  und  andere  Übelkeiten. 
In  den  zurückgegebenen  Briefen  findet  sich  zufällig, 
daß  sie  vor  Jahr  und  Tag  schrieb:  wenn  der  Himmel 
es  gut  meine,  „dann  wird  er  mich  einst  sterben  lassen, 
damit  du  zwiefach  lebest".  Dieser  Wink !  Sie  beschließt 
etwas;  ihr  „Gesicht  wird  starr". 


272  Sudermann 

Morgen  soll  Baron  Richard  noch  zu  einem  Früh- 
stück kommen,  das  ihr  Gatte,  Graf  Kellinghausen, 
lediglich  gibt,  um  den  Verdacht  in  der  Partei  zu  er- 
sticken.   Dann  aber  — . 

V. 

Dieses  Zweck-Essen  ist  der  fünfte  Akt.  Doppel- 
verschärfungen. Es  wird  beschlossen,  daß  Graf 
Kellinghausen  neben  dem  Räuber  seiner  Ehre  sitzen 
wird.  Sein  Kind,  Ellen,  äußert  ahnungslos  zu  ihm :  „Ach 
wir  sprachen  nur  von  deinem  Platz  hier  neben  Onkel 
Richard."  Worauf  Graf  Kellinghausen:  „Neben  — ." 
Nach  diesem  Gedankenstrich  fügt  er  zu:  „Ja,  ja, 
wird  wohl  so  sein  müssen  I"  Gräfin  Beate  übergibt 
ihrem  Mann  einen  Brief.  „Versprichst  du  mir,  ihn 
erst  zu  öffnen,  wenn  unsre  Gäste  fort  sind  ?"  Dann 
klingelt  Beate  ihrem  Diener  und  sagt  wörtlich: 

„Ich  lasse  meine  Tochter  bitten,  mir  meine  Trop- 
fen zu  bringen.*" 

Sudermann  bemerkt  darauf:  die  Darstellerin  der 
Beate  „dreht  die  Flasche  in  der  Hand". 

Alle  Gäste  sind  versammelt,  —  „nur  Herr  Baron 
von  Völkerlingk  fehlt  noch".  Bei  Sudermann  geht  nun 
ein  Diner  in  der  Art  vor  sich,  daß  die  aristokratische 
Hausfrau  allein  im  Eßzimmer  vor  dem  gedeckten 
Ti«ch  wartet.  Und  daß  die  Versammelten  dann  zu 
ihr  hineingelassen  werden.  Gräfin  Beate  begrüßt  die 
Gäste  und  entzückt  wieder  durch  einen  Ton, . . . 
ersten  Ranges.  „Ich  hoffe,  Sie  sind  bei  Laune,  Prinz." 
Der  Staatssekretär  darf  sie  zu  Tisch  führen:  „Sie 
ehren  mich  über  Verdienst,  Gräfin."  Eine  inhalts- 
volle Gesprächswendung:  Staatssekretär:  ,»Was  wollen 
Sic?  Cest  la  viel"  Prinz:  „Non.  C'est  la  mort." 
Beate  (sich  jäh  umwendend):    „Warum,  Prinz?" 

Endlich  erscheint  Baron  Völkerlingk;  der  Dichter 
bemerkt:  „Allgemeines  Ah".  Prinz  (leise):  „Auf- 
passen!"   Es  steht  so  im  Buch:    Prinz  (leise):    „Auf- 
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passen!"  Wie  eine  furchtbare  Ironie  des  Schicksab 
liegt  es  in  den  Worten  des  Betrogenen,  als  er  zum  Räu- 
ber seiner  Ehre  sagt:  „Deine  Minuten  sind  rar  ge- 
worden, mein  alter  Richard!"  Mein  alter  Richard  — 
und  möchte  ihn  töten.  Folgendes  zeigt  den  Anstand 
in  der  Tragik.  Beate  offeriert  dem  GeHebten  Kaviar; 
Suderraann  bemerkt  jedoch:  „Richard  verneigt  sich 
ablehnend."  Nachher  sagt  sie:  „Das  ist  ja  die  be- 
rühmte Pastete,  die  Michaels  Namen  trägt ;  die  lassen 
Sie  vorübergehn?"  Richard:  „Verzeihung,  Gräfin. 
Ich  habe  nicht  acht  gegeben."   (Bedient  sich.) 

Das  Gespräch  geht  nun  auf  ethische  Dinge.  Im 
Johannisfeuer  kam  die  Ethik  bei  einer  Privatfestlich- 
keit zum  Ausdruck.  Hier  wieder.  Die  Heldin  schmäht 
Astarte,  der  man  die  Jungfrauenleiber  in  den  Rachen 
warf.  „Und  diesem  Astartenideal  opfert  man  auch 
heut  noch  all  unsre  Seelen.  Jawohl:  die  einzelnen  mögen 
verderben  zu  Milhonen,  wenn  nur  die  Gesamtheit 
hübsch  gesund  bleibt.  Hahahaha!"  Richard  erhebt 
sich  und  trinkt  auf .  .  .  das  Haus  Kellinghausen.  Er  weiht 
sein  Glas  (Doppelverschärfung)  „meinem  —  unserem 
Freunde!"  Graf  Kellinghausen  läßt  ein  „mißtöniges 
Lachen"  erklingen.  Wörtlich. 

Die  Spannung  wird  also  nun  mit  zwei  Mitteln  ge- 
heizt: wir  wissen,  daß  die  Gräfin  das  Giftfläschchen 
bei  sich  hat;  zweitens  fürchtet  man  den  Zornes- Aus- 
bruch. Vom  Herzschlag  schweig'  ich.  Graf  Kelling- 
hausen ist  auch  „im  Begriff  loszubrechen".  Er  sagt, 
Baron  Richard  verdiene  den  ersten  Platz,  „wenn  auch 
freilich  ...  ein  Platz  — "  Hier  eben  ist  er  im  Begriff 
loszubrechen.  Sudermann  bemerkt  noch  rechtzeitig: 
er  wird  „von  dem  angstgequälten  Blick  Beatens  ge- 
bändigt". Um  ein  Haar!  .  .  .  Fernere  Toaste.  Beate 
spricht  noch  einige  Übelkeiten.  „Irgendwo  —  da 
blüht  was  und  leuchtet  zu  uns  herüber,  und  dann 
schauern  wir  heimlich  zusammen,  heimlich  wie  der 
Verbrecher."    Hierauf  begeht  sie  Selbstmord. 

Das  neue  Drama  l8 
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.  .  .  Der  Staatssekretär  äußert  nachträglich  zum 
Diener:  „Mir  war,  sie  hielt  ein  Fläschchen,  ehe  sie 
hinausging."  Graf  Kellinghausen  öffnet  den  zurück- 
gelassenen Brief.  „Selbst  wenn  man  das  Gift  in  meinem 
Körper  finden  sollte  .  .  ."  „Als  eine  Glückssucherin, 
die  ich  mein  Lebelang  war,  sterbe  ich  für  sein,  für 
dein  und  unsrer  Kinder  Glück."    Uäh!    Uähl 

VI. 

Dieses  Werk  bietet,  wie  der  Leser  erkennt,  den 
dramatischen  Fatzkestil  in  voller  Reinheit.  Ein  Wort, 
das  nicht  literarisch  ist;  aber  das  Werk  ist  es  auch  nicht. 
Es  gibt  nur  eine  deckende  Bezeichnung:  der  drama- 
tische Fatzkestil;  Andres  ist  davon  überhaupt  nicht 
zu  sagen.  Wildgewordener  Frauenroman,  Friseurideal, 
verplumpter  Sardou.    Kurz:  Sudermann. 

Und  doch  ist  er  mir  lieber  in  diesem  Stück  als  in 
manchem  sonstigen.  Er  heuchelt  gar  nicht  mehr. 
Er  bekennt  schlank:  Ich  will  ein  Einheizer  sein,  ich 
bin  von  Natur  ein  Philippi,  verstellt  hab'  ich  mich  oft 
genug,  ich  will  wirken.  Auf  welche  Art  ?  Auf  die  gröbste. 
Auf  welche  Menschen  ?  Auf  die  gröbsten.  Und  ich 
überspiele  alles  mit  meiner  gewissen  fettigen  Eleganz, 
ah,  parbleu! 


VII. 

Warum  rezensiert  man  gewisse  Dinge?  Darum: 
weil  man  glaubt,  daß  eine  anständige  Rezension 
bisweilen  Aussicht  hat,  länger  zu  leben  als  ein  Schmie- 
renstück. Warum  treibt  man  das  Verfassen  von  Rezen- 
sionen ?  Um  des  Rezensenten  willen.  Nicht  um  des 
Publikums  willen,  noch  um  des  Rezensierten  willen. 

Man  betrachtet  Dichter:  wie  ein  Dichter  Menschen 
betrachtet.  Man  betrachtet  Dichter:  als  tragische 
oder  halbtragische  oder  putzige  Mitglieder  dieser 
Erdengenouenschaft.   Ali  Erscheinungen,  die  dichten. 
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so  wie  andere  erleben.  Man  betrachtet  den  Teil  ihres 
Erlebens,  der  sich  als  Dichten  darstellt.  Man  schreibt 
als  Kritiker  eine  große  Arbeit,  deren  Helden  lauter 
Dichter  sind.  (Wären  es  lauter  Dichter!)  Auch  das 
ist  ein  schöpferisches  Werk.  Ausdruck,  Ordnung,  das 
Erfassen  eines  Menschen  ist  mein.  Gewiß  zeigt  der 
Kritikus,  wie  sie  „sind":  nach  dem  Maßstab  dessen, 
was  kaukasische  Völker  seit  einem  gewissen  Zeitraum 
für  groß  oder  stümperhaft  erklären.  Doch  er  zeigt 
in  Einem,  wie  er  vor  ihnen  ist.  Er  macht  was  aus  ihnen. 
Robert  Schumann  sprach  von  Kritikern,  „die  sich 
nicht  einbilden  sollten,  daß  sie  die  Herrgotts  der 
Künstler,  da  diese  sie  doch  verhungern  lassen  könnten". 
Er  meinte  die  falschen.  Ein  Zufall  ist  es,  daß  wir  euch 
zum  Gegenstand  wählen,  Dichter.  Wir  sind  nicht 
angewiesen  darauf.  Tretet  alle  darum  ein  in  das  Werk 
des  Rezensenten,  wie  in  ein  Irrenhaus,  —  wie  in  ein 
Menschenhaus.  Seht  die  Menschen  des  Kritikers; 
seht  sie  ihre  künstlichen  Menschlein  schaffen.  Seht 
die  Verzerrung,  seht  die  geschwellte  Blödheit,  seht  den 
versuchten  Betrug,  seht  das  bleiche  Unterliegen, 
seht  die  Glücklichen,  die  Schöpfer,  —  tragisch,  noch 
wenn  sie  siegreich  sind ;  seht  diese  Wenigen,  ihr  eignes 
Blut  und  ihr  verströmendes  Leben  um  kunstschaffene 
Gebilde  verkaufend,  um  Scheinwesen  ron  ihrer  armen 
Seele  Gnaden,  um  Puppen,  die  Vampire  sind. 

Se^^'-  .902.  i.  Mal 
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Als  die  Kritik  über  Herrn  Sudermann  bis  hierhin  gediehen  und 
veröffentlicht  war,  hat  er  seinen,  wie  ich  in  einer  Erwiderung  sagen 
mußte,  rechtens  knimmgeprügclten  Pegasus  vor  eine  Retour- 
kutsche gespannt.  Er  schrieb  gegen  Verrohung  der  Kritik,  in  einem 
getragenen  und  noblen  Stil. 

Ich  gebe  von  meiner  Antwort  den  folgenden 

i8» 
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Abgesang: 

Du  leitartikelst  voller  Eifer? 

Bei  solchem  Anblick  ruf  ich  nur: 
Fürscht  auf  dem  Throne  der  Birch-Pfeiffer, 
Was  soll  die  neue  Positur? 

Dein  Pathos  bringt  mich  ganz  zum  Lachen. 
Gib's  auf!  Du  kommst  nicht  mehr  dazu 
In  Deutschland  jemand  dumm  zu  machen. 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 

Sieh!  Ob's  ein  Deutscher  oder  Wälscher:  -  - 

Von  Malaga  bis  in  die  Pfalz 
Beklagen  stets  die  Wein  Verfälscher 
Die  Roheit  ihres  Staatsanwalts. 

Du  wirst  schon  wissen,  wie  ich's  meine; 
Viel  dolus  trau'  ich  dir  nicht  zu,  — 
Doch  du  verschänkst  geschmierte  Weine. 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 

Du  hast  die  Zeit  (o  Mann  der  Mache) 
Zwar  nie  verstanden,  doch  genutzt; 
Das  Ewig-Gestrige,  das  Flache 

Rasch  mit  „Modernem"  aufgeputzt. 
Das  Drama  ward  bei  dir  zum  Reißer, 
Das  Kunstwerk  ward  bei  dir  zum  Coup. 
Du  tust  empört?  .  .  .  Knallerbsenschmeißer 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 

Wir  sind  nicht  höfisch -zarte  Narren; 

Wir  sprechen,  was  uns  Wahrheit  dünkt. 
In  jedem  deiner  Talmi-Schmarren 

Ist  jedes  Sterbenswort  geschminkt. 
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Dir  soll's  erlaubt  sein,  mich  zu  öden 
Mit  rohen  Mitteln  immerzu; 
Und  du  willst  von  Verrohung  reden? 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 

Wenn  keins  von  deinen  edlen  Stücken 

Die  Wahrheit  nur  von  hinten  kennt, 
Wie  ist  das  anders  auszudrücken, 
Als  daß  man  sie  verlogen  nennt? 

Das  derbste  Wort  ist  hier  am  Platze; 
Und  fernerhin  in  guter  Ruh* 
Nenn'  ich  die  Katze  eine  Katze  — 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 
.  .  .  Kotzebueü 

1902.  21.  NoTcmber. 
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„Eine  Rache  ist  sü0,  die  nimm  am  dem  khtttchea  Tadkr: 
Krtnke,  wenn  du  es  kannst,  ihn  durch  «in  Meistenrexli  tot." 


Sudermanns  im  Grunde  gütige  Natur  hält  ihn  da- 
von zurück.  Es  lebe,  spricht  er  zu  dem  kritischen Tadler, 
dein  Leben. 

So  hat  der  Kritiker  die  Pflicht  sich  dankbar  zu  er- 
weisen. Durch  stillen  Ernst.  Durch  das  von  Goethe 
und  Sudermann  geforderte  „anständige  Bedauern". 

Hat  sich  der  Poet  an  den  Vers  erinnert:  „Siehe, 
wir  hassen,  wir  streiten,  es  trennt  uns  Neigung  und 
Meinung;  —  aber  es  bleichet  indes  dir  sich  die  Locke 
wie  mir  ?"  Ein  Meisterwerk  hätt'  er  schreiben  können 
—  und  hielt  sich  zurück. 

(Florett,  wirst  du  an  den  Nagel!) 
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II. 

In  der  Mitte  steht  der  Sturmgesellenbund.  In 
der  Mitte  des  Bundes:  Hartmeyer,  ein  Zahnarzt  und 
Achtundvierziger.  Er  ist  der  Aufrechteste  (neben 
einem  nachgiebigen  Rabbi,  einem  Heringshändler, 
einem  phrasenhaften  Oberlehrer  und  einem  Agenten, 
der  immer  vom  Pultschlüssel  erzählt).  Diese  Acht- 
undvierziger sprechen  merkwürdig.  Mitten  im  Leben 
sagt  Hartmeyer:  „Die  Banner  unserer  Hoffnung, 
die  Oriflamme  unserer  Begeisterung."  Nach  einem 
kleinen  Zank  wegen  der  Geschäftsordnung  sagt  Hart- 
meyer: „Stenzel.  Freund.  Vergib.  Vergiß."  So 
waren  die  Achtundvierziger.  Nach  der  Aufnahme  ihrer 
Söhne  sagt  Hartmeyer:  „Welch  ein  Augenblick, 
meine  Freunde!"  Ganz  so  sprachen  sie.  Als  der  Sohn 
einen  prinzlichen  Jagdhund  heilen  geht,  da  „bricht" 
Hartmeyer  „in  ein  gellendes  Gelächter  aus".  Dann 
verlangt  er  wiederholt  „Gericht  über  seinen  Sohn". 
Am  Sedantag  hat  alles  sein  Fest;  Hartmeyer  sagt: 
„Nur  wir  nicht.  Wir  müssen  ausgeschlossen  sein. 
(Et  weint.)"  Als  am  Ende  der  Landrat  kommt,  hebt 
ihm  Hartmeyer  ein  Paket  von  der  Erde  auf;  er  drückt 
sich  feig  vor  der  Frage  nach  dem  Bestehen  des  Bundes, 
sodaß  der  Landrat  mit  Recht  sagt:  „Alter  Seh  .  .ßkerl!" 
Als  er  einen  Orden  bekommt,  legt  er  ihn  versuchsweise 
um.  Dann  aber  sinkt  er  „bitterlich  weinend"  zu- 
sammen. Die  psychologische  Wahrscheinlichkeit^  daß 
er  den  Orden  anlegt,  ist  ebenso  groß  wie,  daß  der  Land- 
rat ihn  aus  Spaß  verschafft  hat.  Jedenfalls  waren  die 
alten  Achtundvierziger  so. 

Ein  Einziger  lebt  unter  ihnen,  ein  Baron,  der  cia 
echter  Mann  ist.  Sie  alle  sind  Phraseure,  der  Baron 
allein  ist  ein  Mann.  Wie  forsch,  —  immer  gleich  sagt 
er:  „Abgelehnt!"  wenn  ein  Antrag  gestellt  wird. 
's  köstlich.  Man  nennt  ihn  „Der  Alte  vom  Berge". 
Der  Baron  hat  ein  Monokel;  sagt  einmal,  die  zwei 
Sachen  hängen  zusammen  wie  ein  Wurstende  mit  dem 
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andren.  Er  trinkt  zwei  Glas  Portwein.  Die  Benennung 
der  Mitglieder  mit  Namen  wie  Sokrates,  Spincxza  er- 
klärt der  Baron  als  „albern";  ein  „hammliges  damm- 
liges  Gesellschaftsspiel".  Abgeschafft.  Nein,  der  Baron. 
Einmal  sagt  er:  „Aber  hältst  du  nicht  sofort  dein  Maul, 
dann  schlag'  ich  dich  zu  .  .  .  Soll  ich  dich  mal  auf 
Kandare  reiten,  bis  du  quietschst  ?"  So  ist  der  Baron. 
Der  Baron  macht  reinen  Tisch.  „Aber  da  is  einer  ge- 
kommen, der  war  stärker  als  wir  .  .  ." 

Nämlich  Bismarck.  Sollen  die  Sturmgesellen  bloß 
private  Narren  sein,  nicht  Vertreter  des  Achtund- 
vierzigertums :  dann  hätte  das  Stück  keine  nationale 
Bedeutung.  Soll  es  eine  national-politische  Bedeutung 
haben,  so  sind  „die"  Achtundvierziger  gemeint.  Ich  bin 
nicht  freisinnig;  doch  ich  glaube,  daß  das  Reich,  von 
Achtundvierzigern  gegründet,  viel  aufrechter  ge- 
worden wäre.  Der  Kulturhistoriker  Breysig  ließ  unlängst 
drucken,  auch  ohne  Bismarck  wäre  die  Einigung  ge- 
kommen; und  er  ist  beamteter  Universitätsprofessor  .  .  . 

Ich  dachte:  soll  es  einer  so  subalternen  Intelligenz 
wie  Herrn  Sudermann  erlaubt  sein,  sich  an  Männern 
zu  vergreifen,  ohne  deren  mit  Zuchthaus  verfolgte 
Anstrengungen  heute  kein  Glück  bestände  ?  Einmal 
wird  ein  Brocken  hingeworfen:  ihre  Arbeit  sei  nicht 
verloren.  Aber  nur  Hanswürste  ?  Aber  kein  Wort  da- 
für, daß  sie  den  Anstoß  gaben;  daß  sie  den  Drang  nicht 
einschlafen  ließen;  daß  ohne  sie  Bismarck  ein  preußi- 
scher Reaktionär  blieb;  daß  diese  namenlosen  Hundert- 
tausende unsrem  Herzen  namenlos  teuer  sdnd;  daß 
von  der  kompakten  Gewalt  gewaltsam  ein  einziger 
Anderer  herangelassen  wurde,  ihre  Sehnsucht  zu  voll- 
strecken. Soll  es  einem  seichten  und  emporgekomme- 
nen Theaterschriftsteller  erlaubt  sein,  über  diese  .  .  . 

Dann  dacht'  ich:  aber  wenn  er  sie  verherrlichte, 
war  es  schhmmer.  Aber  dann  wären  die  Namenlosen 
für  eine  gewisse  Zeit  unmöglich  geworden.  Aber  dann 
müßte  man  sie  von  dem   Klebstoff  reinigen  in  der 
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Erinnerung.  Aber  dann  ginge  es  wie  mit  Johannes 
dem    Täufer,    der    durch    Sudermann    für   Jahre . . . 

Ich  war  ihm  dankbar,  daß  er  eine  —  er  behauptet: 
Komödie  über  sie  geschrieben  hat. 

Und  die  freundliche  Stimmung  für  ihn,  der  an- 
ständige Ernst  kamen  wieder. 

III. 

Bleiben  die  Söhne  der  Achtundvierziger.  Der 
edelste  ist  ein  rechtlicher  schattenhafter  Zahnarzt. 
Er  nähert  sich  dem  Soziahsmus, .  .  .  oder  doch  nicht. 
Eine  freudlose  Gestalt  ohne  Gesicht;  junger  Mann. 
Das  ist  der  Vorbildmensch.  Daneben  ein  aufgetragen 
leerer  Student.  Drittens  der  Sohn  des  Rabbiners 
Marcuse:  Siegfried.  Siegfried  vielleicht  zu  Ehren 
eines  Berliner  Kritikers  genannt,  dessen  Begabung 
sich  vor  Sudermann  nicht  das  Lachen  verkneifen 
konnte.  Siegfried  Marcuse  studiert  Literatur;  ist 
sehr  absprechend.  Sudermann  sagt  (Siegfried  hin, 
Siegfried  her):  Die  heutigen  Juden,  weil  vom  Korps 
und  sonst  abgelehnt,  sind  so  verbittert,  daß  sie  .  .  . 
nicht  daß  sie  Sozialdemokraten  werden;  das  wird  der 
Zahnarzt,  oder  nein,  auch  er  doch  nicht ...  so  ver- 
bittert, daß  sie  meine  Stücke  schlecht  finden.  Seit- 
dem laufen  die  Brüder  Itzig  Hart  und  Chaim  Hart 
tief  verstimmt  herum. 

Sudermanns  Antisemitismus  zeigt  sich  darin,  daß 
er  Siegfried  Marcuse  sehr  schwache  Witze  machen 
läßt.  „Das  Helle  zur  Hölle!"  beim  Bier.  Wenn  man 
die  Sprache  des  Vater«,  des  alten  Achtundvierzigers 
betrachtet,  so  findet  man  erstaunlich  viel  Sudermann- 
sches  darin.  „Und  das  sagst  du  zu  einem  Rabbi,  der 
Revolution  machen  will  und  eine  heimliche  Schinken- 
semmel dazu  ißt  ?"  Das  hätte  ich  für  Sudermann  ge- 
halten. Der  Rabbi  plaudert  weiter  Folgendes:  „Was 
man  nicht  deklinieren  kann,  das  sieht  man  gern  als 
heilig  an.    So  geht's  mit  der  deutschen  Freiheit,  so 
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geht's  mit  den  jungen  Witwen."  Aber  das  ist  Sudermann. 
Der  junge  Siegfried  Marcuse  sagt  Folgendes:  „Ah,  da 
ist  ja  auch  die  blonde  Ida,  der  Traum  meiner  Träume, 
die  Beseelung  meines  Stumpfsinns,  das  Unterbett 
meiner  Sehnsucht."  Ist  das  Marcuse  —  oder  ein 
anderer?  Es  bleibt  die  Besonderheit  einer  starken 
Individualität,  daß  sie  nichts  von  sich  geben  kann, 
ohne  den  eignen  Stempel  daraufzudrücken.  So  geht 
es  mit  den  jungen  Witwen,  so  .  .  . 

Die  blonde  Ida,  eine  spaßig  gezeichnete  und  über- 
stark ausgenutzte  (vom  Dichter  nämlich)  Schenkmam- 
sell, die  für  alle  zu  haben  ist,  entzieht  sich  dem  jungen 
Marcuse.  Sudermann  kommt  bei  diesem  Siegfried 
zu  völkerpsychologischem  Mut.  Der  junge  Marcuse 
ist  „beflissen".  Beflissen,  schreibt  er.  Als  der  Landrat 
da  ist,  wird  Siegfried  gleich  vordränglich.  Auch  der 
Rabbi  ist  schließlich  nur  ein  Vermittler.  Der  Rabbi 
sagt,  die  Juden  sollen  der  nationalen  Menschheit 
ein  Kleinod  aufbewahren,  das  sie  weggeworfen  hat, 
den  Menschen.  „Aber,"  sagt  er,  —  dies  Aber  ist 
überhört  worden;  es  trägt  den  Ton  —  „aber  hierfür 
müssen  wir  uns  auch  würdig  halten."  Hierfür  hält 
sich  der  junge  Marcuse  nicht  würdig. 

Eine  Gereiztheit  im  Parkett  konnte  hieraus  ent- 
stehen. Pscht  —  es  sind  Besänftigungen  da.  Schon 
im  Beginn  erfährt  man,  daß  der  Rabbi  gern  Schinken- 
semmeln ißt;  eine  gemütliche  Stimmung  wird  von 
vornherein  hergestellt.  Alles  die  Juden  Kritisierende 
wird  vorsichtig  dem  Rabbiner  selbst  in  den  Mund  ge- 
legt. Drittens,  zur  Versöhnung,  gegen  den  Schluß 
hin,  wird  gesagt :  Wo  blieben  denn  die  guten  jüdischen 
Witze?  Vorsicht.  Vorsicht.  Ein  Oberlehrer  muß, 
aus  Deutlichkeit,  noch  eine  halb  antisemitische  Äuße- 
rung verwerflicherweise  tun :  Was  haben  sich  unsere  — 
im  übrigen  sehr  ehrenwerten  —  jüdischen  Mitbürger 
hineinzumengen  ?  (Aha !)  Fünftens  aber  sagt  kein  Ge- 
ringerer als  .  .  .  als  wer  ?  als  der  Baron  zweimal:  „Mein 
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alter  Rabbi."  Zweimal.  Wie  er  das  Achtundvierziger- 
tum  aufhebt  und  zerstört,  im  gefährlichsten  Augen- 
blick für  den  Freisinn  sagt  er:  „Dank  schön,  mein' 
alter  Rabbi."  Im  einzigen  Auftritt  zweimal.  Vor- 
sicht.   Vorsicht.    Mein  alter  .  .  . 

Ich  dachte:  Trotzdem  ist  dieses  Stück  ein  Über- 
gang. Sudermann  verläßt  die  Seinen.  Er  ist  ent- 
schlossen, sich  vor  die  Nation  zu  stellen.  Sudermann 
ist  imstande  und  redet  zur  Gesamtheit,  das  nächste 
Mal.  In  vornehmen  Zügen,  von  seiner  begünstigten 
Stellung  aus,  die  gewisse  Pflichten  gegen  die  Massen 
auferlegt.  Nlir  kam  er  stets  als  der  geborene  Aristo- 
krat vor.  Wenn  Sudermann  einen  Bundesnamen  als 
Sturmgeselle  wählen  sollte,  er  würde  sich  nicht  Cati- 
lina,  sondern  Graf  Perponcher  nennen.  Oder:  Egon 
von  Kusserow.    Oder:  Fürst  Orlowski. 

Er  tritt  vor  die  Nation. 

IV. 

Bleibt  das  Technisch-Künstlerische.  Die  stets  im 
Ernst  anerkannte  klare  Personencharakteristik  hat 
Sudermann  hier  bewahrt.  Er  hat  die  Fähigkeit, 
die  Gebärde  von  Menschen  bühnenrecht  zu  zeichnen; 
wenn  er  auch  niemals  Menschen  gezeichnet  hat. 
Der  Landrat  ist  so  ein  handlich  umrissenes  Bild;  eine 
Mischung  von  Gewalttätigkeit  und  Gemütlichkeit; 
zuletzt  erst  durch  den  Orden  wird  er  zur  Humoreske. 
Oder  man  hört  einen  guten  Satz,  wie  der  zu  einem 
Gastwirt  gesprochene:  „Erlauben  sich  mal,  keinen 
Charakter  zu  haben,  sofort  is  die  Bude  leer,  Bier  wird 
sauer  und  Ihre  blonde  Ida  kann  jchn  Eier  legen." 
Und  gemeinverständliche  Gaben,  die  zu  guten  Epi- 
soden ausreichend,  zur  Dichterschaft  nicht  ausreichend 
find,  hat  man  bei  Herrn  Sudermann  niemals  entbehrt 
noch  bestritten.  Freilich  ist  diesmal  alles  dünn.  Doch 
er  quak  wenigstens  nicht  durch  Knallerbsen. 

S«tne  Art  zu  arbeiten  bleibt  dabei  die  alte;  ich  zeige 
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sie  kurz.  Der  Sturmgeselle  Hartmeyer  hat  tum  zweiten 
Sohn  einen  ganz  auffallenden  Idioten  von  Korpsstu- 
dent; just  auf  diesen  setzt  er  „all"  seine  freiheitliche 
Hoffnung;  er  sagt:  „Der  ist  Feuer  von  unsrem  Feuer. 
Der  wird  die  Tat  sein  von  unsren  Gedanken";  merk- 
würdig; es  blieb  somit  ihm  allein  verborgen,  daß  der 
Junge  das  auffallende  Gegenteil  gerade  dessen  ist; 
nochmals  sagt  er:  „Das  ist  ein  JüngUng  mit  der 
Feuerseele"  und  so  weiter;  und  der  Idiot  ist  gleich 
ein  solcher  Korpsstudent,  wie  kein  schhmmerer  Korps- 
student atmet;  sagt  einfach:  „Was  man  so  Zahn- 
arzt nennt,  kann  einen  nicht  beleidigen",  als  Sohn  und 
Bruder  eines  Zahnarztes;  die  Zugehörigkeit  zum 
Korps  droht  herauszukommen  (das  ist  die  Spannung), 
jemand  verrät  es  halb,  der  Sohn  sagt  schon:  „Vater 
ich  — ",  da  kommt  zufäUig  die  Kellnerin  mit  Bier 
dazwischen,  das  alte  Spiel,  fortgekitzelt,  Aufschub, 
noch  einmal  muß  der  Alte  sagen:  „Aber  der  gehört 
zu  uns!  in  dem  ist  nicht  eine  Fiber,  nicht  ein  Puls- 
schlag — " 

Weiß  der  Leser  Bescheid? 

(Das  ist  Sudermann.) 


Ich  habe  dieses  Werk  besprochen,  als  Monograph 
des  Dichters.  Der  Hauptfehler  im  .  .  .  I  .  .  Id  .  .  Ideen- 
gang scheint  mir  der  zu  sein,  daß  er  die  Bekehrung 
zum  deutschen  Reich  predigt  und  es  als  Land  mit 
fauler  Nachkommenschaft  hinstellt;  ohne  einen  Schim- 
mer der  Freude  zu  geben,  die  es  ausstrahlen  soll. 
Der  tiefere  Irrtum  ist  der:  daß  überhaupt  Sudermann 
dergleichen  Gegenstände  vornimmt.  Ich  will  mich 
ganz  schonend  ausdrücken:  Es  besteht  ein  Wider- 
spruch zwischen  einem  solchen  volkserziehenden  Thema 
und  der  Person  dieses  Theaterschriftstellers. 

Ich  bin  imstande  und  setze  rasch  drei  Gleichnisse 
ner.    Was  würde   man   denken,   wenn  ein  Gerichts- 
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Sekretär  sich  mit  einem  Rechtsphilosophen  ver- 
wechselte? Nun  also.  Wenn  Oberkellner  als  öffent- 
liche Erzieher  aufträten  ?  Wenn  Bezirksvorsteher 
napoleonisch  blickten  ? 

Ich  empfinde  hier  Ähnliches.  Ohne  Gehässigkeit. 
Und  wenn  ich  den  maßvollen  Ton  bis  ans  Ende  bei- 
behalten will,  so  muß  ich  doch  sagen:  es  ist  nicht  zu 
glauben,  wie  wenig  Geist  dazu  gehört,  so  ein  Stück 
zu  schreiben;  aber  wieviel  Mut. 

Nun,  mein  Alter:  das  nächste  Mal. 

1903.  I.  November. 


JOSEF  RUEDERER 
Gedächtnisfeier 


Plötzlich  kam  die  Nachricht,  daß  Max  Halbe 
schwer  erkrankt  sei.  Lungenentzündung!  Am  Ofen 
seiner  Wohnung  zu  München  saß  bereits  der  mit  dem 
geschlängelten  Schwert,  der  Traurige,  Starke.  Aber 
der  Dichter  wollte  nicht.  Im  Delirium  murmelte  er 
was  zu  dem  Schweigsamen  hinüber.  Entrüstet  schwebte 
der  Feind  (der  einzige,  den  wir  ernsthch  haben  können), 
das  Schwert  unter  den  Mantel  gestülpt  von  dannen. 
Die  Krisis  hat  der  gerettete  Dichter  an  der  Mittags- 
scheide des  Lebens  durchgemacht.  Sie  sei  ihm  zum 
Heil,  sie  reiße  ihn  nach  oben. 

Halbe  war  fast  zu  den  Toten  gelegt,  da  drängte  sich 
stärker  ein  Gedanke  auf,  der  einem  sonst  beim  Schrei- 
ben vorzugaukeln  pflegt.  Der  letzte  Grundsatz  für 
jeden  Schriftsteller:  So  schreiben,  als  ob  man  auf  dem 
Sterbebett  läge.  Jetzt  zweigte  sich  ein  anderer  Satz 
ab,  der  den  Kritiker  anging:  So  schreiben,  als  ob  die 
Autoren  auf  dem  Sterbebett  lägen.  Als  ob  sie  schon 
tot  wären.  Das  hat  freilich  einen  Nachteil:  die  Weh- 
mut des  Augenblicks  läßt  Milde  walten;  und  Milde 
kennt  die  Geschichte  nicht.  Zugleich  einen  größeren 
Vorteil:  Steigerung  des  Sachlichen;  man  sieht  klar, 
was  man  verliert;  Entbehrlichkeit,  Unentbehrlich- 
keit  treten  scharf  hervor. 

Unter  diesem  Gesichtspunkt  sah  ich  noch  einmal 
die  Dramatiker  des  letzten  Jahres  an.  Wenn  sie  mit 
dem  letzten  Werk  eben  dieses  Jahrs  in  die  Ewigkeit 
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eingingen:  welche  Sterbegebete  würde  der  Kritiker 
für  sie  emporsenden  ?  Welcher  Nachruf  ziemt  ihnen  ? 
Den  meisten  ziemt  keiner.  Das  Dichterwort  gilt 
für  sie:  Keine  Messe  wird  man  singen,  keinen  Kadosch 
wird  man  sagen.  Eine  letzte  Liebe  ist,  über  sie  zu 
schweigen.  Und  so,  abgeschiedene  Seele  meines 
teuren  Blumenthal,  meiner  guten  Adelheid  Weber, 
meines  unvergeßlichen  Rudolf  Stratz,  meines  einzi- 
gen Wolfgang  Kerchbach,  .  .  .  so  schweige  ich  über  euch, 
und  ihr  werdet  mir  danken. 

IL 

Doch  da  ist  einer,  ein  frühe  heimgegangener  Pracht- 
kerl, über  den  ein  Wort  zu  sagen  wäre.  Josef  Ruederer 
hieß  er  und  lebte,  als  er  lebte,  in  München.  Fast 
ging  es  ihm  wie  jenem  Cronegk,  von  dem  Lessing 
spricht.  Er  „starb  allerdings  für  unsere  Bühne  zu  früh; 
aber  eigentlich  gründet  sich  sein  Ruhm  mehr  auf  das, 
was  er  nach  dem  Urteile  seiner  Freunde  noch  für  dieselbe 
hätte  leisten  können,  als  was  er  wirklich  geleistet  hat." 

Wir  wissen  immerhin  vom  Ruederer  mehr,  als  Lessing 
vom  Cronegk  wußte.  Seine  erste  Komödie,  leider 
seine  letzte  Komödie,  war  gewiß  eine  holzgeschnitzte 
Komödie.  Diese  „Fahnenweihe"  schien  mehr  auf 
Umrisse,  denn  auf  Schattierungen  gestellt.  Doch  ein 
naiver  Zugreifer,  Draufgeher  hatte  zum  erstenmal 
für  die  Bühne  eine  ländlich-schändliche  Symphonie 
gedichtet.  Es  war  nicht  bloß  eine  Pastorale.  Es  war 
etwan  ein  orchestriertes  Scherzo  über  das  Thema 
„Menschliche«,  Allzumenschliches",  in  drei  Sätzen, 
vorwiegend  mit  Bässen  (und  einer  netten  Flöte). 
Ein  Gewitter  kam  darin  auch  vor,  von  Haberern  ver- 
anitaltet,  da«  Klappern  de«  Xylophons  schwieg  end- 
lich, e«  dämmerte  ein  leiser,  sinistrer  Paukenwirbel 
der  «chwülen  Erwartung,  da«  Be«te  und  Schlimmste 
konnte  jetzt  eintreten,  e«  gab  eine  bängliche  Fermate . . ., 
dann    lotbrechend    ein    «chmetternder    Jubelmarsch 
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mit  allgemeinem  Chor,  zum  Schluß  der  Gesang 
„Holder  Friede,  süße  Eintracht",  vorgetragen  von 
drei  münchener  Huren  und  der  ganzen  Ge$ell*chafl. 
(Fagotte  grunzten  einige  Begleitung.) 

Solche  Musik  machte  der  selige  Ruederer. 

Von  manchem  Humoristen  seiner  Zeit  schied  ihn 
der  wichtige  Vorzug,  daß  er  die  Menschen  nackt  »ah. 
Er  entkleidete  die  Seelen.  Er  formte  Bauern  und  Städ- 
ter; an  beiden  die  listige  Tatkraft  der  Menschenbestie, 
die  für  das  Ich  mit  Gewalt  und  Schwindel  erbarmungs- 
los ficht.  Der  Humor  aber  (der  stets  auf  einem  Gegen- 
satz ruht)  ruhte  hier  auf  einem  doppelten  Gegensatz. 
Eine  Kluft  zwischen  der  Ruhe  der  Darstellung  und 
der  Schändhchkeit  des  Dargestellten.  Eine  zweite 
Kluft  zwischen  dieser  Schändlichkeit  und  dem  Rah- 
men von  Ethik,  bürgerlichem  Anstand,  höherem 
Menschentum,  christlicher  Liebe  und  sonstwas,  in 
dem  sich  die  Schändlichkeit  vollzieht.  Eine  Post- 
halterin,  die  von  ihrem  Beischläfer  Geld  für  die  Fami- 
lie schafft;  ein  Gatte,  der  es  gern  sieht;  der  gegen  einen 
Knecht  aufbraust,  weil  er  derselben  Frau  denselben 
Dienst  auf  idealer  Grundlage  verrichtet;  ein  Geist- 
licher, der  es  still  gutheißt;  ein  Richter,  der  ein  Auge 
zudrückt;  eine  Dorfgemeinschaft,  die  nichts  gesehn 
haben  will;  die  Gesamtheit  dieser  Personen,  die  zur 
Ehrung  der  Sünder  beiträgt,  weil  der  gemeine  Vorteil 
ins  Spiel  kommt:  es  ist  das  Leben,  von  dem  die  Hülle 
gelüpft  wird. 

In  dieser  Erkenntnis;  in  der  Neigung,  sie  zu  gestalten, 
liegt  ein  kleiner  Ewigkeitszug.  Wäre  der  Dichter 
einen  Schritt  weiter  gegangen,  er  hätte  vielleicht  die 
Schädelstätte  sittlicher  Illusionen  erreicht.  (Und 
wäre  ewiger  gewesen.)  Er  hätte  dann  ausgesprochen: 
warum  soll  eine  Frau  nicht  mehreren  Männern  zu- 
gleich angehören  dürfen  ?  Warum  erwarten  wir 
Ethisches,  wo  wir  Natürliches  erwarten  sollten  ?  Warum 
setzen  wir  uns  den  drückenden  Enttäuschungen  wieder 
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und  wieder  aus,  die  nicht  wegbleiben,  weil  sie  nie 
wegbleiben  können? 

III. 

Vielleicht  hat  er  das  am  letzten  Ende  gefühlt,  ohne 
es  am  letzten  Ende  fühlen  zu  machen.  Im  übrigen 
mag  er  entfernt  von  Zola  beeinflußt  sein,  im  Anschauen 
der  Bauern;  er  mag  entfernt  von  Hauptmann  beein- 
flußt sein,  in  der  symphonischen  Gestaltung:  er  ist 
doch  der  besondere,  humorhafte,  deutsche  Entlarver 
gebirghcher  Biederkeit;  der  gesunde  Menschenver- 
ächter ohne  Haß,  zu  dem  man  ein  ganzes,  mensch- 
liches Zutrauen  faßt ;  über  den  man  sich  doppelt  freut, 
wenn  man  eben  in  Deutschland  lebt,  wo  die  Bieder- 
heuchelei das  klare  Urteil  so  vielfach  dumm  macht. 

Ein  Jammer,  daß  ihm  die  Feder  früh  entsank. 
Kraft  und  Jugend  und  HerrUchkeit  war  alles  an  ihm. 
Und  eine  Geschichte  hat  er  geschrieben  vom  Hoch- 
zeiter und  der  Hochzeiterin,  die  ihresgleichen  sucht 
in  den  Erzählungen  der  Zeitgenossen.  Es  war  keine 
Erzählung.  Es  war  ein  Gemälde  .  . .  von  einem  süd- 
deutschen Rubens  gemalt,  erinnerungstrunken,  wein- 
trunken; eine  sommerlich  heiße  Tanzsymphonie; 
ein  wunderseliger  Wirbel;  ein  Traum  von  Küssen  und 
stürmischen  Stunden  und  leuchtender  Pracht  und 
blühenden  Menschen  und  verwehender  Schönheit; 
ein  herzlicher  Reigen  der  Lust;  ein  schmerzlicher 
Schauer  des  Entsagens:  eine  Jugend,  —  es  war  eine 
ganze  heiße  Jugend. 

Solche  Musik  machte  der  selige  Ruederer. 

Vierunddreißig  Jahre!  Er  hat  den  Gipfel  des  Lebens 
nicht  erstiegen.  Allein  er  hätte,  war'  er  hinaufgelanj»t, 
unfehlbar  sich  höchst  königlich  bewährt.    Rcciuiescwi. 

IV. 

über  den  veritorbenen  Herrn  Sudermann  ist  neu- 
lich gesprochen  worden.   Jetzt,  wo  er  dahin  iit,  läßt 
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die  versölinte  Stimmung  des  Herzens  manches  m 
linderem  Lichte  sehn.  Auch  er,  wenn  wir  gerecht  sein 
wollen,  hinterläßt  eine  Lücke.  Auch  er  blieb  seinem 
Vaterlande  schließHch  nicht  ohne  Nutzen.  Er  hat  der 
deutschen  Kunst  ein  neues  und  erhöhtes  Ansehen 
in  den  Vereinigten  Staaten  verschafft,  und  niemand  wird 
dem  Verbhchenen  mißgönnen,  was  er  als  Techniker 
geleistet.  Und  er  hatte  den  Wurf,  und  er  hatte  den 
Schwung,  und  er  hatte  den  Elan.  Wir  betrauern 
seinen  Heimgang  aufrichtig,  zumal  der  Tod  den 
rüstigen  Mann  unvermutet  ereilte;  seit  ,,Morituri" 
weiß  man,  daß  er  nie  ernstlich  ans  Sterben  gedacht 
hat.    In  pace  requiescat. 


An  einem  Bruche  des  Halswirbels  verschied  im  selben 
Jahre  Wilhelm  Schäfer,  Autor  des  Dramas  „Jakob 
und  Esau".  Er  hatte  sich,  um  affektierter  sein  zu 
können,  das  Genick  verrenkt;  hierbei  kam  er  auf  so 
düstere  Art  ums  Leben.  Achtung  weckte  der  Fleiß, 
mit  dem  er  nichts  an  den  Haaren  unherbeigezogen 
ließ.  Die  Gesichter  einer  tragischen  Rednerfamilie 
von  Komik  freizuhalten,  mißlang  ihm  immer. 

In  pace. 

Auch  Fräulein  Marriot  mit  dem  Drama  „Gretes 
Glück"  .  .  .  Die  Widerspanst  Gretens  .  .  .  Die  Geil- 
heit eines  Kommerzienrats  .  .  .  Flucht  .  .  .  „Es  war 
ein  Traum,  —  nun  ist  er  ausgeträumt"  sagt  wörtlich 
der  Liebhaber  .  .  .  Man  wird  nach  diesem  Stück  allein 
den  Wert  der  Heimgegangenen  nicht  beurteilen  Auch 
sie:  in  pace. 

Was  im  Gedächtnis  bleibt,  ist  eines:  Solche  Musik 
machte  der  selige  Ruederer. 


Dona    eis    omnibus    defunctis,    Domine,    requiem 
aeternam.  1897.    1.  MaL 

Das  neue  Drama  19 


OTTO  ERICH  HARTLEBEN 


Ich  will  Hartleben  als  Satiriker  nehmen  . , . 

Seine  Ursatire  bleibt  ja  wohl  die  „Erziehung  zur 
Ehe".  Hier  tritt  er  als  kleiner  deutscher  Beaumarchais 
auf.  Hartlebens  Vorgänger  Beaumarchais  focht  gegen 
den  Adel,  .  .  .  wie  er  gegen  das  Bürgertum.  Hart- 
lebens Vorgänger  Beaumarchais  lebte  zu  einer  welt- 
kritischen Zeit,  .  .  .  wie  er.  Hartlebens  Vorgänger 
Beaumarchais  vergleicht  auch  Theaterwerke  mit  Kin- 
dern, vom  Weibe  geboren,  und  behauptet:  sie  „kosten 
mehr  Ärger,  als  sie  Vergnügen  machen".  (Ich 
möchte  erweiternd  sagen:  sie  kosten  dem  Autor  mehr 
Ärger,   als   sie   dem   Publikum    Vergnügen    machen.) 

Das  Vorwort  der  „Erziehung  zur  Ehe"  bemerkt, 
daß  diese  Satire  ins  achte  Lebensjahr  tritt  und  die 
vierte  Fassung  bietet.  Das  Stück  bekämpft  Schöne- 
berger Millionäre,  und  die  zweite  Fassung  entstand 
in  .  .  .  Rom.  Erst  fünf  Jahre  danach  sah  ich  die  an- 
scheinend letzte  Fassung  spielen,  —  und  sie  trug  dem 
Autor  doch  so  viel  Hochrufe  ein,  wie  er  Bearbeitungen 
veranstaltet  hatte. 

n. 

Wodurch  sündigt  die  herrschende  Klasse  beim 
Beaumarchais?  Am  stärksten  durch  Liebe  zu  Töch- 
tern des  Volks.  Ähnlich  beim  Hartlebcn.  Kern 
seiner  Handlung  ist:  die  Verhältnisse  eines  Bürger- 
sohnet  zu  zwei  Mädchen  aus  dem  Volk  werden  gelöst ; 
beide  Mfldchen  kommen  dadurch  auf  den  Pfad  der 
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Schande.  Eine  Buchhalterin  hat  sich  dem  Bürger- 
sohn  aus  Neigung  hingegeben.  Nun  aber  wird  lie 
die  bezahlte  Geliebte  eines  fremden  Mannes;  wiederum 
eines  Erbsohnes. 

Die  Satire  geht  weiter.  Das  andere  Mädchen  aui 
dem  Volk  heißt  Jenny.  Jenny  ist  vergnügungssüchtig 
kaltgeherzt.  Immerhin  verschlechtert  der  Bürgersohn 
ihre  soziale  Stellung,  mag  er  zugleich  ihre  wirtschaft- 
liche bessern.  Jenny  lebte  bisher  als  Dienstmäd- 
chen untugendhaft;  nun  wird  sie,  nicht  mehr  Dienst- 
mädchen, von  der  Untugend  leben  .  .  .  Jenny  über- 
bhckt  den  sozialen  Hintergrund :  es  sei  „gar  kein  Wun- 
der, daß  es  so  viele  Sozialdemokraten  gibt". 

Bleibt  Hartlebens  Almaviva.  Er  ist  verbürgerlicht, 
mit  einer  Fabrikantentochter  versprochen,  Jurist 
mit  studentisch-offiziersmäßigen  Redewendungen  wie 
,,man  ist  einfach  nicht  mehr  konkurrenzfähig".  Die 
Mutter  und  der  Onkel  Almavivas  lenken.  Sie  ver- 
treten die  Moral:  Geldmoral.  Finanzielle  Abmachung 
ist  an  der  Ehe  die  Hauptsache. 

.  .  .  Man  weiß  bei  Hartleben  selten,  welches  Ziel 
er  hat.  Will  er  dem  Bürgertum  von  Schöneberg  den 
Dolch  ins  Herz  stoßen  ?  Oder  hat  er  vorwiegend  spaßen 
wollen  ?  Hartleben  ist  nüchtern  wie  eine  Gerichts- 
verhandlung und  macht  Witze:  das  ist  sein  Wesen. 
Die  Dinge  so  nüchtern,  unbeschönigt  hinzulegen,  — 
auch  dazu  gehört  Mut.  Aber  flugs  spaßt  er  und  ver- 
sieht die  Ereignisse,  mögen  sie  gleich  um  Menschen- 
schicksale gehen,  mit  komischen  Überschriften  wie: 
„Hugo  wird  blaß",  „Hammelfett  schmeckt  süß", 
„Er  beleidigt  Jenny".  Der  Satiriker  Hartleben  be- 
gütigt die  Leser:  er  sei  so  unerbittlich  nicht,  so  an- 
klagend nicht,  —  nein,  ein  lustiger  Bruder. 

Soziale  Satire  .  .  . !  Der  Kern  des  Falls  liegt  vielleicht 
darin,  daß  Hartleben  in  irgendeiner  Jenny  nicht  mit 
ernstem  Blicke  den  Menschen  sieht;  sondern  eher  mit 
spaßendem  das  Mensch. 

19* 
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III. 

Er  gab  im  „Rosenmontag"  wieder  eine  Satire.  Eine 
tragische  .  .  . 

Hartleben  will  ein  Offiziersstück  geben;  er  gibt 
die  Requisiten  eines  solchen. 

Worin  liegt  sein  Wert  ?  Darin :  daß  er  die  Ge- 
pflogenheiten der  Kasinos  malt.  Nicht  darin,  daß  er 
das  Seelische  der  Gäste  tiefer  enthüllte.  Man  erfährt, 
wie  es  bei  Sitzungen  zugeht;  daß  der  Regiments- 
kommandeur die  Genehmigung  zum  Verloben  gibt; 
daß  zum  Heiraten  Nachweis  des  Kommißvermögens 
erforderlich  ist;  man  sieht  eine  Leutnantswohnung 
in  der  Kaserne;  vernimmt,  vde  sie  untereinander  reden; 
—  ohne  daß  übrigens  Kennzeichnendes  von  letzter 
Schlagkraft  herausspränge. 

Es  werden  nicht  zwei  Weltanschauungen  kontrastiert : 
hier  Geistigkeit,  dort  Reste  des  Barbarismus.  Es 
werden     nicht     zwei     Rassen     gegeneinandergeführt. 

Der  Held  ist  ja  kaum  ein  Gegenstück  zum  Offiziers- 
tum.  Er  möchte  sich  gern  im  Duell  schießen.  Er 
kann  am  Schluß  nicht  leben,  wenn  er  nicht  Offizier 
ist.  Kinder!  Es  scheint,  er  will  den  Offiziersgeist 
bloß  in  einem  Punkte  neugestalten:  daß  Liebesver- 
hältnisse mit  Handwerkertöchtern  sollen  gestattet 
sein.  Er  trinkt  vor  dem  Tode  „auf  unsrer  Herzen 
Ehre"  und  sagt  erläuternd:  „Fühlst  du  denn  gar  nicht, 
daß  ein  Herz  seine  wahre  Ehre  nur  darin  finden  kann, 
zu  lieben,  wo  e«  geliebt  wird  ?" 

Man  gewahrt  an  solchen  Punkten,  wie  weit  von  der 
eigentlichen  Frage  Hartleben  entfernt  ist. 

IV. 

Aber  was  denn!  Er  wollte  kein  Tendenzstück 
ichreiben.  Nur  eine  Tragödie,  deren  Held  Offizier 
ift,  deren  Tragik  aus  dem  Offizierstum  entspringt. 
Der  Held  liebt  die  Handwerkertochter;  durch  Kabalen 
werden    sie    auseinandergelistet    von    zwei    Vettern. 
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Man  täuscht  sie.  Erhörte  nämlich,  daß  sie  ihn  betrog  — 
und  fragte  sie  nicht.  Sie  hörte,  er  sei  verlobt  —  und 
fragte  ihn  nicht.  Ist  das  typisch  für  den  Offiziers- 
beruf ?    Es  ist  typisch  für  das  ältere  Intrigenstück. 

.  .  .  Beiläufig:  der  Held  band  dies  Trautchen  den 
Vettern  auf  die  Seele,  da  er  verreiste.  Wie  kann  man 
seine  Geliebte  zwei  Vettern  auf  die  Seele  bintfcn  ? 
Hartleben  ermangelt  eines  gewissen  Feingefühl»  in 
der  Betrachtung  von  Liebesangelegenheiten. 

Ich  kann  mir  nicht  helfen:  auch  die  Geliebte  cr- 
mangelt dieses  Feingefühls;  sie  geht  mit  den  Vettern 
in  die  Wohnung  eines  fremden  Leutnants  und  trinkt 
Champagner.  Ich  würde  meine  Traute,  wenn  sie 
das  täte,  unbesehen  davonjagen.  Man  findet  sie  dort 
am  Morgen,  doch  ist  nichts  vorgefallen  .  .  .  Und  nun 
schleicht  sich  ein  ferneres  Mißverständnis  ein.  Man 
höre  nur.  Der  Gastgeber  verweigert  dem  Helden  die 
Auskunft;  nicht  aus  Diskretion:  er  hatte  das  Mädel 
nicht  besessen;  bloß  weil  es  ihm  nicht  paßte  Rechen- 
schaft zu  geben.  Zum  Schluß  erst  sagt  er  alles.  (Ums 
Himmelswillen,  wozu  diese  Knifflichkeiten  ?) 

Eine  neue  Frage.  Was  soll  die  Intrige  überhaupt  ? 
Der  Held  braucht  kein  Ehrenwort  zu  brechen:  der 
Oberst  muß  es  ihm  zurückgeben,  als  unter  irrigen  Vor- 
aussetzungen abverlangt.  Der  Held  wäre  als  Offi- 
zier zugrunde  gegangen,  ohne  Intrige,  ohne  ge- 
brochenes Ehrenwort,  wenn  er  nur  an  der  Traute  fest- 
hielt .  .  .    Kinder,  Kinder! 

Die  Liebe  dieser  zwei  Menschen  spricht  gar  dünne 
Worte.  Vieles  ist  sicher  und  nett  gezeichnet.  DochHaupt- 
mangel  bei  Hartleben  ist  immer:  seine  Wärme  kommt 
nicht  bis  zur  Leidenschaft :  nur  bis  zur  Sentimentalität. 

, . .    Ein  Intrigenstück  mit  Offizierssitten, 

V. 

Hartlebens  Darstellung  entwckelt  Reize,  die  nicht 
psychologischer  Natur  sind,  sondern  aus  der  Auslese 
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gewisser  sprachlicher  Wendungen  entstehen.  Er  ist 
mehr  Literat  als  Gestalter.  Seine  rundeste  Gestalt 
bleibt  die  Lore,  —  er  hat  sie  aus  dem  Epos  ins  Theater 
genommen.  Um  dieses  leichtsinnige  Mädchen  schwebt 
eine  gewisse  Lyrik  unausgesprochen.  Hartlebens  Hu- 
mor, sonst  kaltherzig,  zeigt  hier  die  meiste  Wärme. 
(In  seiner  Brust  wohnt  kein  Schrei,  —  und  nichts 
vom  Jean  Paul.)  Das  Ding,  das  den  fehlenden  Knopf 
an  der  Matrosentaille  nie  annäht,  hat  zum  Gegenstück 
den  Jüngling  von  steifer  Seele.  Lore  ist  das  geborene 
Verhältnis,  die  holde  Unregelmäßigkeit,  die  urbild- 
liche Flunkerei.  Über  die  Lore  wird  vom  Dichter 
nicht  bloß  geulkt:  sie  wird  vom  Dichter  geschützt. 
Hier  ist  eine  Spur  jener  spärlichen  Wärme.  Der 
leuchtende  Zug,  daß  sie  Rosen  vorsteckt,  um  den 
Knopf  nicht  anzunähen,  bürgt  für  eine  Art  Unsterb- 
lichkeit. Lebenslust  und  LebensnachdenkHches  zieht 
neben  dieser  Grazie  im  Bierdunst  herauf;  der  Luft- 
kreis, worin  das  Mädel  und  die  Männer  stehn,  ist 
Hartlebens  vertraute  Welt.  Er  gewinnt  auch  hier  dem 
Zynismus  nicht  die  großen  Seiten,  —  aber  drollige 
Züge  ab. 

.  .  .  Der  Satirenschreiber  Otto  Erich  Hartleben 
wird,  meine  Lieben,  als  Dichter  der  Lore  für  die  Nach- 
welt fortbestehn.  Habet  suum  fatum.  Und  weil 
dieser  Mann  mit  dem  stilistischen  Reiz  eine  dünne 
Natur  ist,  wird  an  ihm  der  Gegensatz  zwischen 
Wollen  und  Sein  nicht  tragisch;  und  auch  nicht  ganz 
komisch,  —  weil  an  dieser  feinen  Gestalt  alles  nur  bis 
zu  mittlerer  Wärme  gedeiht.  Hartleben  ist  weder 
ein  Hansnarr,  noch  ein  verblutendes  Opfer. 

Er  stammt  aus  Hannover.  Er  ist  kein  Satiriker, 
sondern  ein  Hannoveraner.    (Mit   reizvollen  Zügen.) 

yJEin  Possenspiel,  wenn  es  auch  von  zehn  Menschen 
nur  einen   froh   gemacht,   lasset   es   euch   gefallen." 


LUDWIG  THOMA 


I. 

Ist  Thoma  der  Humorist,  den  wir  brauchen  ?  Ein 
Bezirksamtsdiener  feiert  sein  Jubiläum.  Ein  Gast- 
mahl. Alles  mündet  in  eine  Keilerei.  Der  Schau- 
platz ist  eine  kleine  Stadt  in  Alt-Bayern.  Das  Stück 
heißt  „Die  Medaille". 

Ewigkeitszüge  wird  man  keine  finden,  eine  „Welt- 
anschauung" gelangt  nicht  zur  Verteilung.  Höchstens 
etwa  diese:  Wie  sind  im  Beamtentum  doch  die  Vor- 
gesetzten so  ulkig!  Wie  sind  auch  die  Bauern  doch 
so  ulkig!  Wie  ist  auch  ein  bekneipter  Schullehrer  gar 
so  ulkig!  Wie  ist  überhaupt  die  Welt  so  ulkig!  Thoma 
rückt  hier  nicht  heraus  mit  dem  Bekenntnis,  was  er  für 
schlecht  oder  gut  hält;  was  ihm  ein  Scheuel  ist,  was 
eine  Sehnsucht.  Er  nimmt  am  kenntlichsten  Partei 
gegen  einen  Bezirksamtmann,  der  als  Dümmster  weg- 
kommt. Am  wenigsten  gegen  den  Metzger  Lampl, 
Abgeordneten  mit  Bauernschlauheit  und  Mutter- 
witz. Es  wäre  aber  falsch  zu  meinen:  Thoma  denkt 
wie  der  Metzger  Lampl.  Er  entscheidet  sich  nicht. 
Er  findet  alle  zusammen  ulkig. 

Wir  auch.  Man  lacht  sehr  über  den  Bezirksamt- 
mann, der  seinen  Untergebenen  voll  Ärger  bewirtet 
(„Ich  habe  aus  den  angegebenen  Gründen  einen  Mit- 
tagstisch veranstaltet,  an  dem  Sie  teilzunehmen  haben") 
und  seinem  Assessor  einen  Trinkspruch  auf  sich  nahe- 
legt. Dann  über  den  Assessor,  der  landwirtschaft- 
lichen Unsinn  spricht  und  auf  das  Gekicher  der  Bauern 
äußert:    „Ich  habe  mich  vielleicht  nicht  gemein ver- 
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ständlich  genug  ausgedrückt."  Man  lacht  über  den 
Hahnrieder,  der  von  anno  siebzig  erzählt;  vom  Zu- 
sammentreffen mit  einer  französischen  Dame,  die  vor 
ihm  zittert :  „Du  alte  Trummel,  hab  i  g'sagt,  moanst 
vielleicht,  i  möcht  was  ?"  Über  den  Lehrer  Haeber- 
lein,  der  Weisheitssprüche  von  sich  gibt,  zuletzt  aber 
singt:  „Das  ist  die  Liebe,  hupp."  Der  einen  Toast 
auf  die  Gemahlin  des  Bezirksamtmanns  hält:  „Jugend 
vergeht  .  .  .  Tugend  besteht."  Und  man  schreit  über 
den  Zank  zwischen  Merkl  und  Grubhofer,  weil  der 
eine  sagte:  die  Niederrother  geben  ihren  Dienstboten 
nicht  genug  zu  essen.  Als  die  Tische  umfliegen  und 
gehauen  wird,  kommt  der  höchste  Vorgesetzte  aller, 
der  Regierungs- Angelos,  der  Bezirksdirektor  Stein- 
beißl  dazu.  Der  Bezirksamtmann  sagt,  er  habe  „eine 
entsprechende  Festlichkeit"  veranstalten  zu  sollen 
geglaubt  — . 

Also  ein  Revisorstück.  Der  Bezirksamtmann  ist 
kein  Gogolscher  Lapkin-Tapkin.  Es  gibt  mehr  Spaß 
als  Satire.  Aber  die  Gestalten  sind  gesehen.  Pracht- 
voll. Lampl  vorneweg,  der  Volksbeherrscher  mit  der 
durchschnittlichen  Pfiffigkeit.  Ich  halte  Ludwig 
Thoma  für  Einen,  mit  dem  zu  rechnen  ist:  weil  er 
•o  sieht. 

Das  planmäßige  Herauskitzeln  einer  Heimatskunst 
trifft  bei  Vielen  auf  Argwohn.  Bereits  G.  E.  Lessing 
schrieb:  „Ich  fürchte,  daß  jeder  die  armseligen  Ge- 
wohnheiten des  Winkels,  in  dem  er  geboren  worden, 
für  die  eigentlichen  Sitten  des  gemeinschaftlichen 
Vaterlandes  halten  dürfte;  wem  aber  liegt  daran, 
zu  erfahren,  wieviel  mal  im  Jahre  man  da  oder  dort 
grünen  Kohl  ißt?"  Er  hatte  Recht.  Doch  boden- 
wüchsige  Gestalten  eines  Landesteils  auf  die  Beine 
zu  stellen,  mit  ihren  komischen  Sitten,  während  was 
Menschliches  durchblickt:  das  wird  unscrm  humor- 
haften Drama  sehr  förderlich  sein.  Ich  finde  hier 
unbewußte  Heimatskunst. 


Ludwig  Thoma  Vfj 

II. 

Bisweilen  denkt  man:  Thoma  hat  recht  mit  dem,  wa» 
er  sagt.  Aber ...  er  hätte  es  viel  besser  sagen  können.  Er 
gibt  die  Geschichte  eines  Umfalls.  Bürgerschaft  und 
Bürgermeister  bäumen  sich  gegen  die  Regierung  —  und 
ducken  sich.  Dieses  Stück  heißt  „Die  Lokalbahn". 

Er  hätte  zweierlei  tun  können.  Eine  scharfe  Satire 
geben  —  statt  einer  bloß  ulkigen  Satire.  Zweitens: 
das  Ewige  herausholen,  das  noch  in  einem  lokalen 
Fall  steckt;  welche«  ein  norwegischer  Schriftsteller 
bewiesen  hat.  Der  Bau  einer  Lokalbahn  ist  nichts 
Größeres  noch  Kleineres  als  die  Anlage  eines  Bade- 
ortes, die  den  Mittelpunkt  im  Volksfeind  ausmacht. 
Ich  werde  jetzt  nicht  fortfahren:  „Ab#r  .  .  ."  und 
Thoma  an  die  Wand  pressen,  weil  Ibsen  anders  vor- 
ging. (Obschon  wir  das  Recht  hätten,  immer  den 
Maßstab  des  höchsten  Kunstwerkes  einer  bestimmten 
Gattung  an  alle  folgenden  und  früheren  derselben 
Gattung  zu  legen.)  Der  Kritiker  hat  vielmehr  die 
Möglichkeit,  sich  an  ausgelassene  Punkte  zu  halten; 
an  Punkte,  welche  der  Größte  übersah  oder  liegen  ließ. 

Wie  zeichnet  Ibsen?  Er  zeichnet  linear;  er  gibt 
bloß  die  nötigsten  Linien  eines  Falls;  ein  vorbild- 
liches Gerippe  sozusagen.  Es  scheint  mir  die  Sendung 
der  Deutschen,  das  Fleisch  zu  geben.  Ich  hätte  nun 
Thoma  zugetraut,  den  farbigen  Volksfeind  zu  schrei- 
ben; eine  deutsche,  süddeutsche,  strotzende  Ergän- 
zung zu  dem  großen  Gerippe. 

Er  schrieb  ihn  nicht. 

Im  Anfang  wirft  einer  ein  Wort  hin,  das  wie  eine 
Weltanschauung  klingt  (und  man  erwartet,  die  ent- 
gegengesetzte Weltanschauung  im  Kampf  damit  zu 
sehn)  —  er  sagt:  es  ist  „so  zwecklos,  an  einer  be- 
schlossenen Sache  rütteln  zu  wollen".  Aha  —  denkt 
man.  Aber  nein.  Es  wird  nichts.  Es  gibt  überhaupt 
keine  Kämpfer,  nur  auf  beiden  Seiten  Spießer.  Auch 
der  Mann,  aus  welchem  der  Dichter  redet,  der  Vize- 
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Thoma,  ein  Major  im  Ruhestand,  bleibt  tief  in  der  Ebene, 
hat  einen  vernünftig  erträglich  -  alltäglichen  Stand- 
punkt . . .  Aber  wer  will  in  einen  Dichter  hineinsehn  ? 
War  es  vielleicht  Absicht,  daß  er  noch  seinen  erträg- 
lichsten Kämpfer  zu  einem  so  flachen  Kämpfer  machte  ? 

III. 

Jedenfalls:  das  Programmatische  bleibt  matt.  Ein 
wohltuendes  Gefühl  wird  aber  doch  des  Dichters 
Haß  gegen  die  Bierbäuche;  gegen  das  schwerblütige, 
stumpfe,  hemmende  Pack.  Thoma  ist  einer  von  den 
Guten,  schon  weil  er  diese  Galle  hat.  Sauerteig, 
Sauerteig  —  darauf  kommt  es  an.  Ich  möchte  den 
Musikhistoriker  Ambros  berufen,  der  gesagt  hat: 
„Die  Langmut  des  deutschen  Publikums  ist  noch  etwas 
größer  als  die  des  Himmels!"  Man  sieht  es  am  deut- 
schen Verhalten  in  dieser  weltkritischen  Zeit.  Erst 
wenn  das  Biermonopol  eingeführt  werden  sollte, 
das  gäbe  ein  Aufstehn  aller  deutschen  Geister.  Aber 
nur  dann. 

. .  .  Thoma  ist  in  der  Satire  schwach  —  doch  in 
der  Zeichnung  oft  meisterhaft  (er  steht  unter  den 
sicheren  Zeichnern  völkischer  Gestalten  heut  in  der 
allerersten  Reihe),  —  und  in  der  Komik  ist  er  enorm. 
Wenn  in  den  Augenblicken  sozialer  Erregung  die 
Liedertafel  anrückt  und  singt:  „Wer  hat  dich,  du 
schöner  Wald"  —  nachher  mit  dem  gefühlvollen 
„Lebe  wohl,  läääbc  wohl!"  —  oder  wenn  sie  zum 
Schluß,  ohne  tieferen  Grund,  singen  „Still  ruht  der 
See,  die  Vöglcin  schlafen":  das  wirft  einen  erwachse- 
nen und  widerstandskräftigen  Mann  vom  Stuhl. 
Solche  Stellen  sind  himmlisch  und  nicht  vergäng- 
lich. Es  liegt  auch  zuguterlctzt  eine  Art  Heimatskunst 
darin,  wenn  man  sieht,  wie  die  Bürgermeisterin  Abends 
ihr  Bier  trinkt;  wie  die  Tochter  falsch  am  Klavier  singt. 

Aber  Sauerteig  mckht'  ich  in  Thomas  Dichtcr- 
Mtl«  senken . 


LUDWIG   FULDA 


Schlaraffenland 
I. 

Der  Wunsch  erbaut  Schlaraffenländer.  Das  Para- 
dies ist  das  nobelste  von  allen.  Aber  noch  hier  schwei- 
gen die  Wünsche  nicht.  Lest  Gottfried  Keller!  Die 
Trinität  erbost  sich  im  Tanzlegendchen,  als  die  heid- 
nichen  neun  Musen  im  Himmel  weilen  und  anfangen 
zu  singen.  Alles  bekommt  einen  herrlichen  Raptus, 
Sehnsüchte  regen  sich,  und  die  armen  griechischen 
Schwestern  werden  hinausgeworfen. 

Im  christhchen  Schlaraffenland  geht's  heilig  zu,  — 
während  im  moslemitischen  die  Houris  mitwirken. 
Zum  Ersatz  schuf  die  christUche  Volksseele  den  Venus- 
berg, ein  Sonder-Schlaraffien,  eine  Dependence  der 
strengen  Paradiesesfreuden.  Und  wenn  hier  der  Magen 
keine  Rolle  spielt,  baute  die  Knödelphantasie  der  Nürn- 
berger das  Schlaraffenland  der  Fresserei  und  Schlecke- 
rei. Es  knackt  und  kracht,  das  Wasser  läuft  im  Munde 
zusammen. 

Nun  kommt  die  neue  Zeit.  Ihr  Schlaraffien  trägt 
vergeistigtere  Züge,  durchseeltere.  Aus  alten  Märchen 
winkt  es  hervor  mit  weißer  Hand,  da  singt  es  und  da 
klingt  es  von  einem  Zauberland,  wo  bunte  Blumen 
blühen  im  goldnen  Abendhcht  und  lieblich  duftend 
glühen  mit  bräutlichem  Gesicht.  Robert  Schumann  hat 
diesem  Heineschen  Sehnsuchtsgebild  eine  Melodie  gege- 
ben, —  die  recht  zaubervoll  ist,  wenn  sie  leicht  und  heiß 
in  den  Traumbezirk  der  Liebesweisen,  Lichter, 
Marmorsteine,    Quellen    zieht:    und    die    unsterblich 
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wird,  wenn  sie  am  Schlüsse  leis  und  ganz  verlangsamt 
aus  der  Tiefe  singt:  ach,  könnt  ich  dorthin  kommen 
und  dort  mein  Herz  erfreun  und  aller  Qual  entnom- 
men und  frei  und  selig  sein.  Dieses  Schlaraffenland 
ist  schöner  als  das  christliche  Paradies. 

Es  ist  das  Wunschreich  der  Weltkinder  und  Alltags- 
knechte. 

n. 

Fulda  zieht  das  Nürnberger  Schlaraffenland  vor. 
Fulda  ?  Beruhigt  euch :  er  gibt  eine  Widerlegung  dieses 
Schlaraffenlandes;  eine  Theodicee.  Die  Nürnberger 
hatten  Unrecht,  einen  Ort  als  wünschenswert  hinzu- 
stellen, wo  nur  Wein  und  Honig  fleußt,  ein  Berg  von 
süßem  Mus  zu  durchessen  ist,  gebratene  Tauben  durch 
die  Luft  eilen  und  Faulheit  regiert.  Fulda  weist  auf 
das  Schädliche  dieser  Vorstellung  hin  und  betont 
seinerseits,  daß  Arbeit  unser  Leben  verschönt.  Wie  er- 
schlaffend der  Müßiggang  wirkt  und  wie  leicht  über- 
triebener Genuß  zum  Ekel  wird,  hat  der  Präsident  der 
Freien  Bühne  hier  zwingend  nachgewiesen.  Die 
Lösung  solcher  Probleme  ist  sein  Feld.  Seit  dem 
Talisman  wissen  wir,  daß  es  ein  Königtum  von  Gottes 
Gnaden  wirklich  nicht  gibt,  —  wie  vorher  so  oft  irr- 
tümlich angenommen.  Der  heiß  bekämpfte  Satz 
,»Wa8  du  nicht  willst,  daß  man  dir  tu,  das  füg*  auch 
keinem  andern  zu"  wurde  Gegenstand  eines  in  Ara- 
bien spielenden  Werks,  Fulda  trat  für  den  Satz  in 
einem  Kh.illfenstück  unerschrocken  ein.  Hier,  in 
der  Bekämpfung  des  Müßiggangs,  hat  er  wieder  einen 
Schritt  vorwärts  getan;  der  Präsident  berührt  sich 
nun,  in  der  großzügigen  Einfachheit  des  Gedankens, 
mit  seinen  Knabenjahren,  wo  er  Sätze  wie: 

Der  Tugend  ente   Ford'rung  itt  dal  Maß 
Und  übertriebene  Tugend  wird  tum  Übel 

bereit!  mit  Entschiedenheit  verfocht.  Es  läßt  sich 
vom   Kindefalter  bi«   in   das  vierte  Jahrzelint  seines 
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Lebens  eine  Stetigkeit  der  Entwicklung  beobachten. 
Die  neue  Literaturgeschichte  sieht  in  Schiller  unseren 
größten  Didaktiker.  Kommt  wirklich  bloß  Schiller 
in  Betracht? 

III. 

Die  Zeit  vergeht.  Wir  werden  älter,  Freunde, 
und  sanfter.  Die  wir  zausen,  altern  mit  uns.  E«  naht 
die  Stunde,  wo  man  in  Frieden  über  sie  spricht.  Von 
L.  Fulda  sind  epochale  Umschwünge  nicht  mehr  zu 
erlioffen,  gefährliche  Einflüsse  nicht  zu  befürchten. 
Ein  Grund  zum  Zausen  liegt  nicht  mehr  vor.  Denn 
Temperament  und  Atem  unserer  Kritik  hängt,  wo 
wir  angreifen,  von  der  öffentlichen  Geltung  der  Kriti- 
sierten ab.   (Wo  wir  lieben,  von  ihrer  Geltung  in  uns.) 

Man  war  gewöhnt,  im  Präsidenten  der  Freien 
Bühne  den  anmutigsten  der  Geburtstagsdichter  zu 
sehn.  Nur  eine  Leistung  wie  die  letzte  haben  sogar 
die  (man  kann  nicht  sagen:  Gegner,  denn  es  gibt  keine) 
haben  die  sachlichen  Beobachter  dieser  Erscheinung 
nicht  vermutet.  Ist  sein  Polterabendstern  im  Ver- 
bleichen ?  Ein  Bäckerlehrhng  träumt  sich  ins  Schlaraf- 
fenland. Er  ißt;  zweitens:  er  trinkt;  drittens:  er  be- 
kommt prächtige  Kleidung;  viertens:  eine  Geliebte; 
fünftens:  er  liegt  in  Faulheit  da;  sechstens:  Mädchen 
bieten  sich  an;  siebentens:  Kinder  wachsen  auf  dem 
Baum;  achtens:  es  gibt  nirgends  Widerspruch.  Ab- 
schnitt eins:  es  gefällt  ihm;  Abschnitt  zwei:  es  miß- 
fällt ihm. 

Ein  Humor  ist  entwickelt,  bei  dem  man  kalte  Füße 
bekommt.  Fulda  tollt  herum,  den  Angstschweiß 
auf  der  Stirn,  die  Disposition  murmelnd,  die  Kulissen 
weinen  vor  Erbarmen,  die  gebratenen  Tauben  magern 
ab,  kriegen  Frostbeulen  (am  Ende  sind  es  keine  Tauben, 
sondern  gerupfte  Kanarienvögel),  und  je  länger  die 
Munterkeit  währt,  desto  gebeugter  werden  die  Zu- 
schauer.   Stellt  mich  auf  die  Lüneburger  Heide,  in 
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Novemberkälte,    gebt    mir    Grünberger    zu    trinken, 
sauern,  eisigen,  —  ich  bin  ein  Schlaraffe. 

IV. 

Die  Zeit  vergeht,  Fulda  ist  in  gewisser  Hinsicht 
nachdenklich  geworden.  Am  Schlüsse  tönt  ein  ent- 
sagungsvoller Klang.  Mancherlei  theatralische  Fehl- 
schläge haben  diese  Lyrik  entwickelt.  „Die  Sehnsucht 
rottet  man  nimmer  aus"  singt  er.  Ist  es  der  Beginn  zur 
Einkehr  ? 

Fremde  Verhätschelung,  eigener  Irrtum  rückten 
ihn  auf  einen  Posten,  dem  er  nicht  adäquat  ist.  Daraus 
entspringt  seine  Tragikomik.  Er  ist  ein  tüchtiger  Über- 
setzer, ein  talentvoller  Autor  hübscher  poetischer 
Kleinigkeiten.  Er  sollte  den  Mut  finden,  die  ihm  adä- 
quate Rolle  zu  spielen.  Es  bliebe  noch  allerhand  Reiz- 
volles, 

Und  das  könnte  ihm  kein  Gott  und  kein'  herostra- 
tischer  Kritiker  rauben.  , 

1899.  25.  November, 


Herostrat 


Herostrat  ist  der  ruhmsüchtige  Brandstifter:  ein 
Typus.  Sein  Name,  als  des  Eitelkcitsverbrechers, 
hat  zwei  Jahrtausende  vorgeiulten.  Dennoch  sind 
ruhmsüchtigere  Brandstifter  und  Stifter  größerer 
Brände  über  die  Erde  gewandelt.  Ihre  Namen  liegen 
abseits;  die  launige  Weltgeschichte  bevorzugt  diesen. 
Ihr  ist  Lucretia  die  keusche  Frau.  Vermutlich  gab  es 
Frauen,  die  keuscher  waren.  Immerhin:  Lucretia 
wurde  der  Typus. 

Wie  also  liegen  die  Dinge?  Nicht  die  Eigenschaft 
•elbst,  sondern  eine  Tat,  in  der  sie  sich  äuUcrt;  das 
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Aufsehen,  welches  diese  Tat  erregt;  die  Überlieferung, 
welche  die  Tat  findet:  davon  hängt  die  Erhebung  zum 
Typus  ab, 

Ist  die  Typisierung  erfolgt,  so  wachsen  Täter  und 
Tat  ins  Riesenhafte.  Statt  als  die  bekanntesten  ihrer 
Art  zu  gelten,  gelten  sie  als  die  größten  ihrer  Art. 
Weil  unbewußt  die  Meinung  von  der  Gerechtigkeit 
der  Geschichte  fortwirkt.  So  loht  durch  Äonen  die 
schreckUche  Fackel  Herostrats.  Über  den  Schlummer 
der  Verstorbenen  hinaus  gellt  der  wilde  Feuerruf. 
Sonne,  Mond  und  Sterne,  Asien  und  Europa  schaudern 
vor  einer  entmenschten  Tat.  Und  durch  der  Zeiten 
Dunkel  rast  irren  Schritts  die  tolle,  scheue  Giganten- 
gestalt eines  Weltbrandstifters. 

Wäre  die  Frage  entstanden,  welcher  Dramatiker 
Deutschlands  einen  Riesenverbrecher  dichterisch  ver- 
körpern solle  für  die  Ewigkeit,  —  es  hätte  nur  eine 
Stimme  gegeben:  Ludwig  Fulda.  Hier  kamen  zwei 
adäquate  Gewalten  zusammen:  Fulda  und  der  Ver- 
brecher. Fulda  war  gewohnt,  in  den  Seelen  dämonischer 
Charaktere  mit  unheimlicher  Vertrautheit  zu  lesen. 
Der  Taumel,  der  Rausch,  der  Dichterwahnsinn  bildeten 
einen  ausgeprägten  Zug  an  ihm.  Jene  düstere  Leiden- 
schaft, die  Kleinigkeiten  verschmäht  und  zu  über- 
menschlichen Schandtaten  fortreißt,  sie  sprengte  ihn. 
Eine  herbere  Wildheit  war  seit  Hebbel  nicht  erlebt 
worden.  Und  so  ging  der  finster-grüblerische  Mann 
nach  Abfassung  eines  Lustspiels,  „Jugendfreunde", 
an  die  Abfassung  des  Herostratenstücks. 

II. 

Es  hatte  den  liebenswürdigsten  Erfolg.  Es  führt  uns 
nach  Ephesu«.  In  kurzen  Streiflichtern,  Leser,  ge- 
winnt die  Eigenart  jonischen  Wesens  überzeugende 
Gestalt.  Auch  der  Unbegabtere  sagt  sich:  so  dacht' 
ich  mir  Griechisch-Asien  immer.  Elsa  Bernstein, 
die  einen  Themistokles  schrieb,  wollte  die  sinnliche 
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Welt  des  Hellenentums  gewissermaßen  naturalistisch 
begreifen.  Themistokles  aß  bei  ihr  gebackene  Sar- 
dellen ;  selbst  das  Gewürz  des  1 1 1  Knoblauchs  spielt 
bei  ihren  Griechen  eine  (nicht  genug  zu  verabscheuende) 
Rolle,  Edler  hat  Fulda  den  Gegenstand  angefaßt. 
Knoblauch  gibt  es  nicht,  Unanständigkeiten  sind 
vermieden.  Dafür  griechische  Versmaße.  Fünf  Akte 
durch,  —  siegreich,  gewandt,  korrekt,  anmutig,  vir- 
tuos, gefällig,  talentvoll,  sehr  talentvoll,  abwechslungs- 
fähig und  zweckentsprechend.  Sachlich  ausgedrückt: 
das  Wesen  (wie  der  Unterschied)  Athens  und  Asiens 
ward  recht  skizzenhaft  angedeutet.  Eine  Charakteri- 
stik, die  von  außen  kommt.  Fulda  gibt  sie  als  studierter 
Mensch,  nicht  als  Empfinder.  Doch  was  Hegt  daran? 
Das  Problem  ist  die  Hauptsache. 

Das  Problem  ist  die  Hauptsache.  In  die  Psyche  des 
ruhmsüchtigen  Verbrechers  wollte  der  Dichter  ge- 
wissermaßen hineinkriechen.  Schwieriges  Geschäft. 
Fulda  ist  mehr  Ideenausarbeiter  als  Dichter.  Er  war 
•von  je  am  tadelfreiesten  in  der  Anschaffung  einer 
Disposition.  Alles  konnte  seinen  Dramen  fehlen: 
•disponiert  waren  sie.  So  hat  er  jetzt  den  Weltbrand 
und  seine  Anlässe  disponiert.  Er  macht  sieben  Unter- 
abteilungen. Der  Weltbrandstifter  lebte  nämlich 
in  gedrückten  Verhältnissen;  zweitens  war  seine  Mutter 
ibiind;  drittens  besaß  er  starken  Ehrgeiz;  viertens  unter- 
lag er  bei  einer  Konkurrenz;  fünftens  verließ  ihn  sein 
Mädchen;  sechstens  warf  sie  sich,  verletzenderweise, 
ju»t  dem  Konkurrenten  in  die  Arme;  siebentens  wollte 
•er  aus  diesen  Gründen  an  einer  Göttin,  die  ihn  genarrt, 
IRache  nehmen.  Darum  schwang  er  die  Fackel.  Wenn 
flerostrati  Motive  jetzt  nicht  aufgeklärt  sind,  ist  es 
•dem  Fulda  nicht  in  die  Schuh  zu  schieben. 

Der  wahre  Herostrat  soll  freilich  bloß  aus  Ehrsucht  ge- 
Handelt  haben.  Bloß  aus  Ehrsucht  i  L.  Fulda  konnte  sich 
Jiicht  vorstellen,  daß  eine  lo  ausgerechnete  Verrückt- 
'•heit  möglich  sei.   Bloß  aus  Ehrsucht  i  Es  werden  wohl 
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verschiedene  Mißstände  im  Leben  dieses  Menschen 
zusammengekommen  sein!  Es  handelt  sich  ja  vor 
allem  darum,  plausibel  zu  machen.  Und  er  gibt  einen 
einleuchtenden  Herostrat;  einen  vernünftig-verrückten 
Herostrat;  einen  übersehbaren  Herostrat.  Aus  dem 
Weltbrandstifter  wurde  ein  Monologmann,  der  ana- 
pästisch dorthin  eilte  und  daktylisch  hierhin  eilte. 
Dieser  Herostrat  war  bei  allem  Pathos  kein  Toten- 
vogel, —  sondern  ein  aufs  Höchste  gereiztes  Kana- 
rienhuhn.  Der  dämonische  Humor  fehlte,  ,  .  . 
doch  wenn  er  die  Fackel  schwang,  siegte  der  andere, 
der  anheimelnde.  Fuldas  liebenswürdige  Seiten  bra- 
chen just  in  diesem  Augenblick  durch.  Wir  aber  rufen: 
O  Golo,  Golo,  Golo!  O  Hebbel,  Hebbel,  Hebbel! 
O  Jugendfreunde,  o  wilde  Jagd,  o  Robinsons  Eiland ! 

IIL 

Der  bürgerliche  Beruf  des  wahren  Herostrat  ist 
unbekannt.  Fulda  macht  ihn  zum  Bildhauer.  Auf 
begrenztem  Feld  hätte  dieser  Bildhauer  Treffliches 
leisten  können.  Doch  er  gierte  nach  Unerreichbarem; 
daher  der  verderbensvolle  Ausgang.  Der  Arme;  vor 
der  gebenedeiten  Schönheitskunst  des  Praxiteles  er- 
kannte er  sich  als  unzulänglich.  Wollen  und  Voll- 
bringen standen  im  Gegensatz.  Wohl  hätte  er  Werke 
unternehmen  können,  denen  er  nicht  gewachsen  war, 
und  dennoch  Beifall  ernten  —  wie  Ludwig  Fulda  für 
das  Drama  Herostrat  —  doch  der  Bildhauer  zog  es 
vor,  ein  Heiligtum  zu  schänden  und  zu  verzweifeln. 
Er  gab  dabei  die  Disposition  an.  Es  wirkt  als  einer  der 
freundlichsten  Züge  an  L.  Fulda,  daß  Herostrat  dem 
Parkett  düster  auseinandersetzt:  wenn  er  nicht  durch 
positive  Leistungen  berühmt  werden  könne,  solle  es 
durch  negative  geschehen.  Hier  wird  das  Dämonische 
wieder  anheimelnd.  Herostrat  erringt  das  allgemeine 
Vertrauen  und  stiftet  den  Weltbrand. 

Gleichviel.   Der  leichte  Könner  Praxiteles  ist  diesem 
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unglücklichen  Woller  kontrastiert :  das  Genie  der  Impo- 
tenz. Fulda  kennzeichnet  das  Genie  durch  frische,  mun- 
tere, frohsinnige  Bevvegsamkeit.  Durch  leichte  Hand. 
Das  scheint  mir  etwas  äußerlich.  Auch  Fulda  ist 
frisch,  munter,  frohsinnig,  bewegsam,  und  kein  Genie. 
Aber  das  leichte  Duett  „Reich  mir  die  Hand,  mein 
Leben"  mußte  in  drei  Fassungen  mühselig  von  Mozart 
komponiert  werden,  eh'  es  die  letzte  fand.  Rechten 
wir  nicht  um  Kleinigkeiten:  wichtiger  ist,  daß  ich 
eine  Entdeckung  gemacht  zu  haben  glaube.  Sollte 
das  Verhältnis  Herostrats  zum  Praxiteles  nicht  von 
symbolischem  Gehalt  sein  ?  Sollte  nicht  Fulda  das 
Verhältnis  des  Kritikers  zum  Dichter  gezeichnet 
haben  ?  Herostrat  ist  der  Kritiker,  der  Unfruchtbare. 
Ludwig  Praxiteles-Fulda  kommt  des  Weges  einher, 
sein  Gang  ist  Musik,  er  schreitet  wie  ein  Bräutigam. 
Der  Augenschein  so  vieler  Lieblichkeit  und  Kraft 
macht  dem  Kritiker  wehe  ums  Herz.  Und  der  Un- 
fruchtbare, der  Herostrat,  da  er  das  Götterbild  nicht 
erreichen  kann,  entschließt  sich,  es  zu  verreißen  . . . 
Jedenfalls  war*  es  dann  anerkennenswürdig,  daß 
Fulda  den  Kritiker  Herostrat  nicht  ohne  Milde 
zeichnet.  Der  Kritiker  benimmt  sich  im  letzten  Akt, 
im  Gefängnis,  gegen  seine  Mutter  achtunggebietend. 
„Laßt  meine  Mutter  nicht  meine  Tat  entgelten" 
bittet  er  mit  einem  für  Weltbrandstifter  ehrenwerten 
kleinen  Zug  von  Kindesliebe.  Überhaupt  ist  durch 
das  Dazwischentreten  der  Mutter  die  Roheit,  welche 
der  überlieferte  Vorgang  enthält,  verringert.  Anderes 
kommt  hinzu.  Kl/tias  gemütvolles  Wesen  und  das 
Eingreifen  mehrerer  Blumenmädchen,  die  im  Kerker 
lebhaft  verkehren,  trägt  zur  Schwächung  des  Ab- 
stoßenden bei.  Klytia  begeht  in  diesem  cpiicsischcn 
Verkchrsmittclpunkt,  dem  Kerker,  einen  etwas  pein- 
lichen Selbstmord.  Hcrostrat  aber  schreitet  der  Hin- 
richtung gefaßt  entgegen.  Zuvor  prophezeit  er  mit 
großer  Sicherheit,  daB  sein  Name  durch  die  Jahrhun- 
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derte  bis  zu  späten  Geschlechtern  berüchtigt  »ein 
werde.  Und  dieser  gebenedeite  Zug  reißt  den  letzten 
Rest  von  Bitterkeit  aus  der  Seele  des  Hörers, 

IV. 

Alles  in  allem :  Fulda  hat  ein  Theaterstück  geschrie- 
ben, das  im  dritten  Akt  ganz  wirksam  ist,  und  sein 
Heroslrat  verspricht  ein  allgemein  beliebter  H  t 

zu  werden.  Fuldas  glatte  Verse,  wachsend  oh i.     .  - 

stand,  sind  ihm  treu  geblieben.  Auch  seine  Vergeblich- 
keit —  er  vergißt  immer  Gestalten  zu  zeichnen  — 
bheb  treu,  sie  half  ihm  zu  leichtem  glattem  Vollenden 
mit    glücklicher,    spielerischer,    praxiteleischer   1'      ' 

Das  Werk  ist  keine  Stilwidrigkeit  gegen  die  frühi. 
Fulda  hat  alles  getan,  was  ein  begabter  und  geschmack- 
voller Mann  mit  Formgefühl  aus  einem  solchen  Stoffe 
machen  kann.    Möge  er  glücklich  werden. 

1898.  5.  November. 


Die  Zwillingsschwester 

O  du  mein  Polter-Abejidstern  .  .  .  Ein  Geplänkel, 
eine  Anmut,  eine  Begabung,  —  nicht  zu  sagen.  Ich 
komme  schwer  davon  los,  unsere  Dramatiker  im  Bild 
einer  Armee  zu  denken.  Wer  der  Hauptmann  ist,  weiß 
man.  Der  Schriftsteller  H.  Sudermann  wirkt  als 
Operetten-General.  Dann  ist  Fulda  der  talentvolle 
Einjährig- Frei  willige. 

In  der  Zwillingsschwester  hat  er  sich  heimgefunden. 
Von  Robinsons  Insel  über  Ephesus  mit  dem  Tempel- 
brand zu  häuslichen  Szenen  der  Verkleidung.  Die  volks- 
wirtschafthche  Empörung  lag  ihm  nicht.  Verbrecher- 
dramen widerstrebten  seiner  Natur.  Eine  Dame  je- 
doch, die  sich  als  ihre  Schwester  verkleidet  und  ihrem 
Gemahl    Irrtümer    plausibel   macht:    das   ist    Fulda. 
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Er  nimmt  zur  Grundlage  des  Stücks:  daß  ein  Mann 
seine  Frau  durch  zweieinhalb  Akte  soll  für  ihre  Schwe- 
ster halten;  daß  er  die  vermeintliche  Schwester  so- 
gleich liebt,  nachdem  er  die  Frau  soeben  verschmähte. 
Ein  Verkleidungsschauspiel;  wie  Körner  sie  auf  recht 
unausstehliche  Art,  William  Shakespeare  auf  recht 
unsterbliche  Art,  viele  Spanier  auf  recht  graziöse 
Art  verfaßt  haben. 

Fulda  neigt  zu  der  Körnerschen  Art.  Er  hat  einen 
Mangel  an  Lustigkeit . . .  und  einen  Mangel  an  Glaub- 
lichkeit. Der  Gatte  sehnt  sich  nach  einem  jungfräu- 
lichen Körper,  hat  von  der  eigenen  Frau  genug,  — 
und  eine  Verkleidung  schafft  diese  Sehnsucht  aus  der 
Welt. 

Zweitens,  die  geringe  Lustigkeit  wurzelt  in  dieser 
geringen  Glaublichkeit:  die  Täuschungen  sind  so 
täuschend  nicht,  um  lustig  zu  wirken.  Die  verkleidete 
Frau  droht  einmal  sich  zu  verschnappen,  als  sie  ihren 
Jungen  küßt.  Wenn  sie  sich  jetzt  verschnappte,  denkt 
der  Zuschauer,  schrecklich  war'  es  .  .  .  Oder:  einen 
Augenblick  scheint  es,  als  sollte  ein  Bote  alles  verraten. 
Kommt  es  so  weit,  denken  die  Hörer,  wir  wüßten  nicht, 
was  wir  anfingen  .  .  .  Nein,  wenn  man  schon  Nied- 
lichkeiten gibt,  sollten  es  niedlichere  sein.  Frierende, 
dürre,  schmerzhafte  Verse  ersetzen  den  Mangel  an 
Wahrheit  im  geringsten  nicht. 

Heimgefunden  hat  sich  der  Dichter.  Fulda  kehrt 
zurück  auf  sein  Gebiet.  Die  inneren  Disharmoniechen 
schweigen. 

Er   sitzt   in   seinem   Bauerchen.    Er   plätschert   in 

•einem  Wässerchen. 

1901.    23.  Februar. 
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MAX   DREYER 


Ein  an  Durchschnittlichkeit  fast  merkwürdig« 
Phänomen.  Ohne  daß  er  Antipathien  oder  Sympathien 
erweckte,  soll  er  nicht  übergangen  werden:  als  ein 
Naturspiel  der  Farblosigkeit. 

Dreyer  ist  ein  auf  anständig  trocknem  Weg  erzeugte« 
Fleißprodukt  dieser  neueren  Dramenära.  „Chef  der 
Handwerkerschule"  wird  er  gelegentlich  in  meinem 
Buch  genannt  —  und  das  ist  seine  Stellung.  Es  finden 
sich  in  seinem  Theater  wohl  gewisse  wiederkehrende 
Züge;  aber  Jeder  einzeln  ist  fast  gestaltlos.  Man  kann 
ja  von  einem  geistigen  Gesicht  sagen,  ob  es  rund  oder 
länglich  ist:  aber  so  allgemeine  Unterschiedlichkeiten 
einmal  festgestellt,  ist  kaum  Unterschiedliches  vor- 
handen. Die  durchgängigen  Züge  der  Dreyerschen 
Arbeiten  sind  etwa:  die  Neigung,  Dinge  aus  zweiter 
Hand  zu  geben;  dann  die  Neigung  zum  Lüstern- 
Schwülen;  drittens  dicht  hierneben:  das  Mecklen- 
burgisch-Kräftige wird  betont;  letztens:  handliches 
Format,  kleines,  zureichendes.  Er  verdient  jeden- 
falls in  sittlichem  Betracht  mit  Ehren  genannt  zu 
werden,  weil  er  durch  das  kleine  Schauspiel  vom  „Probe- 
kandidaten" in  einer  feigen  und  lauen  Zeit  protestierte 
(und  „man  muß  protestieren!**)«  Auch  hier  anständig, 
faßlich,  zureichend. 

II. 

Es  gibt  Erscheinungen,  welche  den  Gehalt  einer 
Zeitbewegung  in  sich  aufnehmen,  derart,  daß  jede  ihrer 
Schöpfungen  eine  Analogieschöpfung  wird.    Es  läßt 


310  Max  Dreytr 

sich  der  strikte  Beweis  nicht  führen,  daß  sie  ein  be- 
stimmtes Kunstwerk  nachgeahmt  haben;  doch  ihre 
Kunstwerke  zerfallen  in  nachgeahmte  Partien.  Von 
dieser  Art  ist  Dreyer. 

Er  begann  mit  einer  nachdenklich  stimmenden 
Ibsenkopie:  „Drei".  In  dieser  Darstellung  eines  un- 
verfänglichen, durch  Argwohn  zerstörten  dreiecki- 
gen Verhältnisses  hat  er  den  Bhck  des  Psychologen 
mehr  als  einmal  gezeigt.  Am  Ausgang  kam  der  Pferde- 
fuß durch.  Eine  Frau,  die  ihren  schwächlichen  Mann 
ob  seines  Mißtrauens  unmöglich  zu  finden  anfängt, 
nimmt  ihre  Röcke  zusammen  und  verläßt  das  Haus, 
gleich  am  selben  Abend;  sie  tut  es  nur,  weil  Nora  es 
getan  hat.  Schlimmes  erstes  Beispiel  für  das  unkon- 
trollierte Herübernehmen  eines  Stückes  Psychologie 
aus  einem  fremden  Organismus.  Und  bald  in  einem 
nächsten  Stück,  „Winterschlaf",  erschien  so  gut  wie 
alles  aus  zweiter  Hand.  Auszunehmen  etwa  das 
Schlußmotiv,  daß  ein  junges  Mädchen  sich  mit  ihren 
Zöpfen  erdrosselt;  die  Wahl  der  Todesart  war  Dreyers 
geistiges  Eigentum.  Ein  hereingeschneiter  Apostel 
mit  Altruismus,  ein  Schriftsteller,  wie  Hauptmanns 
Alfred  Loth  —  ein  alleinbleibendes  Mädchen,  das 
sich  tötet.  Zum  Vorbild  Hauptmann  verhält  sich 
die  Nachahmung  so,  wie  in  „Drei"  die  Susannen- 
psychologie zur  Norapsychologie. 

Selbst  Einzelzüge  werden  übernommen.  Das  Mäd- 
chen war  in  der  Kreisstadt  in  Pension,  spricht  von  dem 
Lehrer  Dr.  Götter,  genannt  „Jettchen",  —  wie  Helene 
von  ihrer  herrenhutischcn  Pensionszeit  Ähnliches  er- 
zJhlt.  Wie  denn  Dreyer  in  einem  späteren  Lustspiel 
die  Heldin  ein  leltsam  gemütliches  Verhältnis  zu  einem 
Totengerippe  haben  läßt,  das  sie  zutraulich  „Fritz" 
nennt  und  apoitrophiert;  alle  Kconer  erinnern  sich 
an  Josef  Ruedereri  strotzende  Novelle  vom  Skelett, 
dai  icin  intimer  Freund  plaudernd  „Meier!  Meier!" 
anruft.     Der    Name    Fritz    ist    Dreyeri    Eigentum. 
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Und  so  eine  Försterstochter,  die  in  der  „Winterschlaf" 
benannten  Nachahmung  gezeichnet  war,  ist  ganz 
eine  Kopie  der  literarischen  Geschöpfe,  die  von  Enge 
redeten,  von  Enge  der  Umwelt.  „VVas  man  noch  so 
an  geistigem  Leben  in  sich  hat,  das  geht  so  allmählich 
aus  wie  eine  Lampe  ohne  öl,"  ruft  sie,  und:  „Ihr 
habt  ja  keinen  Sinn  für  das,  was  mir  fehlt"  —  und  so. 

III. 

Dreyer  behandelte  die  Frauenfrage.  Eine  junge 
Ärztin  in  einem  pommerschen  Nest,  ohne  Praxis: 
die  Einwohner  halten  das  Praktizieren  eines  Fräuleins 
für  unsittlich.  Man  sieht  Kleinstädter  gegen  Dinge 
Einspruch  erheben,  die  uns  geläufig  und  selbstver- 
ständHch  sind.  Und  sieht  einen  Dichter  mit  tapferer 
Miene  durch  eine  offene  Tür  schreiten.  Warum  lächelt 
er  so  ?  Warum  tut  er  so  überlegen  ?  Warum  kommt  er 
sich  als  Satiriker  vor  ?  Die  Tür  ist,  fürwahr,  gänzlich 
offen. 

Jetzt  begann  ein  neues  Stück:  die  Ärztin  heiratet, 
um  Praxis  zu  haben.  Es  kommt  die  Perle  der  Welt- 
literatur. Die  Gatten  leben  im  Zölibat.  Warum  ? 
Damit  die  Perle  der  Weltliteratur  komme:  die  schwüle, 
kitzlige  Lage  der  Keuschen,  VereheUchten.  Noch 
Gustav  Freytag  hat  im  Marcus  König  nicht  ver- 
schmäht, das  Zusammenleben  eines  angetrauten  Paares 
lange  platonisch  zu  lassen,  um  es  dann  mit  einer  ge- 
wissen jubelnden  Weihe  zum  Beischlaf  zu  führen. 
Ich  finde  den  festlich  erhebenden  Ton,  die  priester- 
liche Freude,  so  den  Eintritt  des  Wunderbaren  be- 
gleitet, komisch.  Doch  es  ist  die  Perle  der  Weltlite- 
ratur: Hüttenbesitzer,  Wilbrandt,  E.  Werner,  der 
Ahnen-Herold. 

Ja,  Dreyer  wirkt  recht  gern  geschlechtlich,  mit 
pädagogischem,  segenerfülltem  Bhck.  Er  zeigt  mehr- 
fach die  Impotenz  älterer  Herren,  sie  hat  zum  Gegen- 
stück die  Geschlechtsfreudigkeit  echter  frischer  vater- 


312  Max  Dreyer 

ländischer  Naturen.  Es  ist  in  seinen  Arbeiten  eine 
Gesundheitslüsternheit ;  ein  nationales  meklenburgisches 
Kitzeln  — gedeihlich,  ersprießlich,  zum  Nutzen  Deutsch- 
lands. 

Die  programmatische  Blauäugigkeit  spricht  am 
stärksten  in  zwei  knapperen  Stücken,  „Liebesträume" 
und  „Unter  blonden  Bestien",  die  zweckmäßig  als 
das  Kennzeichnendste  für  Dreyer  zu  zergliedern  wären. 

IV. 

Jedes  der  zwei  Stücke  wird  ein  Preislied  auf  die  ge- 
festigte Kraft;  ein  Hohngesang  auf  die  windige  Be- 
weglichkeit; jedesmal  am  Schluß  wird  ein  Mensch 
hinausgeworfen. 

Agrarier  sind  jedesmal  Vertreter  der  gefestigten 
Kraft.  Auf  der  andren  Seite  tritt  ein  wälscher  Wind- 
hund auf,  der  zur  Frau  seines  Gastgebers  von  Liebe 
zu  sprechen  wagt;  der  voll  körperlicher  Feigheit  ist; 
der  leere  Redensarten  zwitschert;  kurz,  daß  ich's 
ganz  zusammenraffe:  ein  wälscher  Windhund.  Da- 
gegen zeigt  das  gastliche  germanische  Ehepaar  erstens 
Gastlichkeit,  zweitens  Treue,  drittens  Herbheit,  vier- 
tens Keuschheit,  fünftens  Echtheit,  sechstens  Stärke, 
siebentens  Kernhaftigkcit,  achtens  Solidität,  neuntens 
Gediegenheit,  zehntens  Zuverlässigkeit,  elftens  Frische, 
zwölftens  Großmut,  dreizehntens  Takt.  Vierzehntens 
heißt  die  Frau  Inga  und  der  Mann  Detlef.  Endlich 
fünfzehntens  ist  von  Wäldern  die  Rede,  von  Wäldern . . . 
Der  italienischrfranzösische  Filou,  der  Violin  virtuos, 
der  Windhund  muß  unrühmlich  von  dannen  ziehn, 
aus  deutschen  Wildern.  Ein  bemerkenswerter  Zug* 
der  Agrarier  kommt  von  der  Jagd.  Er  hat  einen  Wild- 
dieb betreten,  der  ihn  anschoß;  er  schleppt  ihn  vor« 
Haus.  Wie  straft  er  ihn?  Garnicht,. Leser.  Er  lißt 
ihn  laufen.  Er  läßt  ihn  laufen  ?  Er  gibt  ihm  sogar  war- 
mes Abendbrot. 

,A^r  •<>  liivl  die  Naturen  in  den  blonden  Wäldern. 
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V. 

Das  andre  Preislied  gilt  einer  Gutsbesitzerin, 
Fräulein  Pezoldt.  Der  Hohngesang  ihrem  Vetter 
Alex  Oppermann.  Fräulein  Pezoldt  ist  kernhaft, 
tüchtig,  stark,  solid,  gediegen,  zuverlässig,  echt,  gast- 
lich, treu,  herb,  keusch,  frisch.  Alex  dagegen  ein  städ- 
tischer Windhund.  Er  hat  mehrere  Berufe  hinter 
sich,  will  Friederike  Pezoldt  heiraten  (doch  nur,  weil 
er  wohl  mit  Wilhelm  Busch  denkt:  „Die  Sorge,  wie 
man  Nahrung  findet,  ist  manchesmal  nicht  unbe- 
gründet"). Er  verdreht  zugleich  einer  Nichte  den 
Kopf  und  liebkost  ein  Dienstmädchen  in  der  Jasmin- 
laube. Da  Friederike  Pezoldt  dieses  wahrnimmt,  ver- 
jagt sie  ihn.  Nachdem  sie  nur  die  Betörung  der  Nichte 
erfahren,  vergleicht  sie  ihn  mit  einem  Schwein.  Nach- 
dem sie  auch  in  die  Jasminlaube  gesehen,  nimmt  sie 
die   Hundepeitsche   und   peitscht   ihn   vor   die   Tür. 

Ich  will  zur  Beleuchtung  der  Dreyerschen  Psyche 
bei  den  Peitschenhieben  stehn  bleiben.  Diese  Peitschen- 
hiebe sind  .  .  .  nur  ein  Vorgang.  Will  der  Verfasser 
sagen:  solche  Kerls  soll  man  mit  der  Hundepeitsche 
züchtigen  ?  Kaum ;  er  will  kaum  einen  allgemeinen 
Satz  aufstellen.  Er  will  nur  ein  Fräulein  zeigen,  die  im 
gegebenen  Falle  peitscht;  und  einen  Mann,  der  ge- 
peitscht wird.  Immerhin:  gerade  das  Menschliche 
in  beiden  Gestalten,  das  im  einen  Fall  zum  Peitschen 
führt,  im  andern  Fall  zur  dreifachen  Liebe  führt, 
ist  wenig  zerlegt.  Ebenso  waren  die  Empfindungen 
des  Violinvirtuosen  und  der  Schloßherrin  wenig  zer- 
legt. Es  gibt  aber  was  Menschliches  noch  in  dieser 
Liebeserklärung  an  die  Frau  eines  Gastfreundes; 
es  gibt  etwas  Menschliches  in  der  dreifachen  gleich- 
zeitigen Minne.  Das  bloße  Faktum  besagt  wenig! 
Das  Menschliche  aufzuzeigen,  ist  die  Sendung  des 
Dichters.  Bloße  Schadenfreude  zu  wecken,  ist  seine 
Sendung  nicht.  Es  kommt  im  Geringsten  nicht  dar- 
auf an,  daß  wir  Zeugen  einer  Abführung  sind,  mag  sie 
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nach  unsrer  Moral  dreimal  berechtigt  sein.  Nicht  dar- 
über sollen  wir  frohlocken,  daß  es  Einem  „gegeben" 
wird.  Sondern  darüber,  daß  der  Sieger  und  der  Ge- 
schlagene in  ihrer  Seele  Wesenheit  enthüllt  werden, 
beide.  Der  Dichter  soll  den  sittlich  Guten  entlarven 
(wie  den  sittlich  Schlechten),  nicht  den  sittlich  Schlech- 
ten verhöhnen.  Was  kommt  bei  diesen  Abführstücken 
heraus?  Sie  enden  wie  ein  klotziges  Epigramm:  Ein 
VioHnvirtuos  wird  durch  bissige  Rüden  geängstet, 
ein  Don  Juan  gepeitscht,  und  der  Dichter  wäll,  daß 
man  ihm  Beifall  klatscht.    Wir  denken  nicht  daran. 

VI. 

Immerhin:  vielleicht  ist  er  eine  gewalttätige  Natur, 
die  sich  entladet.  Gott,  —  wer  das  hypochondrische 
Schauspiel  geschrieben  hat,  womit  Dreyer  begann; 
wer  dort  die  halben,  neurasthenischen  Regungen 
moderner  Liebesproblematiker  so  dargestellt  hat: 
der  ist  nicht  naiv  gewalttätig.  Der  bellt,  ohne  zu 
beißen.    Dreyer  erscheint  als  ein  Kraft-Meier. 

Ein  Kraft -Meier?  Hier  liegt  vielleicht  der  einzige 
willkommene  Zug  dieses  Autors,  da  sich  mit  diesem 
Zug  etwas  wie  eine  Physiognomie,  dope  tanti  palpiti, 
herausfinden  läßt. 

.  .  .  Aber  nach  einem  Augenblicke  weiß  man  schon, 
daß  es  viel  eher  ein  Zug  der  Zeit  ist,  dieses  Renom- 
mieren, als  ein  Dreyerscher  Zug.  Vergebliche  Hoff- 
nung. Dreyer  steht  am  Schluß  wieder  auf  seinem  mittel- 
hohcn  Postamentchen,  als  Mann  ohne  Gesicht.  Ich 
lese  unten  die  Inschrift: 

Dem  Chef  der  Handwerkerschule 

Die  evangelischen  Dramatiker 
Norddcutichlands. 


ERNST  ROSMER 


I. 

Sie  hat  vielleicht  Hoffnungen,  die  man  vor 
einem  Jahrzehnt  auf  sie  setzte,  nicht  erfüllt,  —  der 
Zeit  aber  dieser  Hoffnungen  sei  ein  Blatt  geweiht: 
denn  sie  schien  unter  den  deutschen  Frauen  ^n  ihrer 
humorhaften  Art;  nicht  in  ihrer  süßeren,  gereimten) 
an  Liselotte  von  der  Pfalz  zu  erinnern  oder  an  Goethes 
Mutter.  Was  könnte,  meine  Lieben,  auf  jenem  Blatte 
des  Gedenkens  stehn  ?  Daß  sie  den  ruhigen  Drang 
besaß,  den  Dingen  auf  den  Leib  zu  rücken.  Sie  hatte 
was  Überquellendes,  sie  wollte  die  sommerliche  Daseins- 
fülle lachend,  mutig  ans  Herz  pressen  und  schämte 
sich  nicht.    Das  müßte  daraufstehn. 

Vor  hundert  Jahren  rief  der  Lucinden-Schlegel: 
„Mir  ist  es  so  einleuchtend  und  klar,  daß  nichts  un- 
natürlicher für  eine  Frau  ist,  als  Prüderie,  —  ein  Laster, 
an  das  ich  nie  ohne  eine  gewisse  innerliche  Wut  denken 
kann."  Sie  war  von  diesem  Laster  am  freiesten.  Es 
ist  keine  Heldentat,  wenn  in  dem  Schauspiel 
„Dämmerung"  der  Musiker  zum  dicken  Karl  in  ehr- 
licher Bekümmernis  sagte:  „Glauben  Sie,  ich  gehe 
ruhig  auf  den  Lokus  ?"  Doch  im  Zusammenhange 
der  ganzen  Frau  konnte  man  sich  an  solchen  Ehrlich- 
keiten erquicken. 

Dies  würde  man  zum  Anfang  schreiben;  und  dann 
fortfahren :  In  ihrem  Jugenddrama  hielt  es  eine  Freun- 
din für  ein  Glück,  daß  die  andere  keine  Kinder  hatte. 
„Wie  froh  war  ich,"  sagt  sie  in  dieser  Erwägung  zu  ihr, 
„als  du  regelmäßig  .  .  ."    Die  Freundin  selber  hatte 
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ein  Erlebnis  mit  ihrem  fünfzigjährigen  Onkel.  „Eine 
gesunde  Bestie  von  sechsundzwanzig  Jahren;  was  fang* 
ich  an  mit  der  Kraft  in  meinen  Gliedern  ?  Mir  ist's 
wie  einem  gefangenen  Kriegshund.  Und  der  Mann  — 
so  groß  wie  ich,  so  kräftig  wie  ich,  mit  denselben 
breiten  Lippen  . .  .**  Wachsende  Erregtheit;  zuletzt 
was  Unerwartetes:  „Winterdämmer  —  der  schwere 
Geruch  des  TreibhausfHeders  —  mir  ist  alles  gleich  — 
ich  graule  mich  ein  wenig  —  fühle,  wie  seine  Hand 
in  meinem  Ärmel  gleitet  —  und  —  Knalleffekt  —  hab' 
mich  fürchterlich  übergeben."  Sie  bot  solche  Züge, 
jugendruhig,  von  dem  Drang  beseelt,  offen  zu  sein. 
Das  alles  schien  von  Einer  zu  stammen,  die  sich  be- 
wußt war,  daß  sie  vorübergehend  auf  der  Welt  ist, 
und  daß  sie  ein  Recht  hat,  während  des  Aufenthalts 
alles  Wichtige  zu  berühren;  auch  das  urwesentliche 
Gebiet  des  tierischen  Lebens  nicht  kindisch  außer- 
acht  zu  lassen.  Es  war  ein  kleiner  Ewigkeitsschrei. 
So  schrieb  man.  Und  wenn  im  Beginn  der  über- 
quellende Mut  sie  manches  bloß  herausfordernd 
sprechen  ließ,  erschien  dann  in  der  „Dämmerung", 
ihrem  wertvollsten  Werk,  alles  noch  begründeter. 
Mag  Sabine  Graf  dem  Musiker  das  Wort  lues  ins  Ge- 
sicht sagen;  mag  sie  von  der  Entwicklungsperiode 
eines  jungen  Mädchens  sprechen ;  mag  sie  nach  Einzel- 
heiten der  Schwangerschaft  fragen:  es  war  kein  Ge- 
prahl in  all  diesen  Zügen,  sondern  eine  selbstver- 
ständliche Freiheit. 

II. 

Dann  würde  man  folgendes  zusetzen:  Sie  besaß 
nicht  nur  Derbheitshumor,  indem  sie  Gestalten  schuf, 
die  mit  Resolutheit,  Schimpfsucht  und  Das-Herz-auf 
dcm-rcchten-Flcck  leuchteten.  Oder  Naturen,  die 
in  der  äußeren  Form  etwas  Radigenialisches,  Burschi- 
koses hatten,  in  einer  so  reizvollen  Mischung  wie 
Jener  Musiker.    Die  Rosmer  besaß  auch  eine  höhere 
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Art  von  dramatischem  Lebenshumor,  man  wird  ihn 
tragikomisch  nennen  mit  starker  Abschwächung  des 
Begriffs  tragisch.  Er  wirkte  durch  Kontrast,  wie  jeder 
Humor.  In  einer  Lage,  wo  Ernstes  auf  dem  Spiele 
steht,  blitzt  die  Drolligkeit  des  Lebens  auf.  In  der 
bewegten  Unterredung  zweier  Frauen,  wo  Menschen- 
schicksale und  der  Kampf  um  einen  gemeinsam  ge- 
liebten Mann  den  Inhalt  bilden,  fiel  das  Wort:  „Er 
ist  mir  schon  viel  zu  mager";  oder  eine  Familienmutter 
merkt  in  der  entscheidenden  Szene  ihres  Lebens, 
daß  sie  zwei  linke  Handschuh,  mitgenommen  hat; 
als  die  Lage  am  schwülsten  ist,  muß  sie  mit  einem  Rechts- 
anwalt hinter  einem  nächtlichen  Schmetterling  Jagd 
machen  .  .  . 

Ja,  es  war  in  ihrem  Humor  manches  Entzückende; 
man  sah  das  Leuchten  eines  Daseinsblicks;  man  fühlte 
die  Armbewegung  einer  lachenden  Frau,  einer  irdischen, 
verstehenden.  Und  diese  Erinnerung  soll  festge- 
halten sein. 

III. 

:  Hiernach  etwan  äußerte  man:   Die  Rosmer  hat  den 

psychologischen  Besitz  unseres  Dramas  um  eine  Gestalt 
bereichert:  das  ist  Isolde,  genannt  Bonni.  An  dieser 
verzogenen  jungen  Kranken,  dieser  egoistisch-eitlen, 
lüsternen  und  respektlosen  Kröte,  hat  sie  die  ver- 
schlungenen Wege  mädchensüßer,  zarter  Gerissenheit, 
lauernder  Berechnung,  holdselig  naivtuender  Verderb- 
nis recht  selbständig  bloßgelegt.  „Ich  weiß  alles," 
sagt  ein  anderes  ihrer  jungen  Mädchen.  Die  Rosmer 
hatte  schon  episch  subtile  Offenbarungen  von  Frauen- 
schlichen gebracht  und  in  einem  frühen  Stück  die 
Heldin  einmal  sagen  lassen:  „Jetzt  hab*  ich  mit  der 
Aufrichtigkeit  angefangen."  Sie  bot  verwickeitere 
Gestalten,  wobei  ihr  Ziel  stets  ein  Aufdecken  war. 
Und  so  ein  Heinrich  Ritter  war  ein  echter  Mensch  in 
seiner  herzlichen,  lachenden,  schimpfenden  Musiker- 
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gute.  Und  jene  Sabine  Graf  selber  in  ihrem  norddeutsch 
festen  Takt,  ihrer  innigen  Willensstärke  .  .  .  Menschen 
waren  es.  In  einem  andren  Musikerstück  zeigte  sie  voll 
menschlichen  Humors  zwischen  dem  Mann  und  der 
Hausfrau  den  ewig  ungleichen  Bund  errichtet,  dessen 
Abbild  freilich  Stückwerk  bleiben  muß,  seit  ihn  der 
große  Meister  vorgemalt  hat :  Jean  Paul,  der  den  Armen- 
advokaten Siebenkäs  mit  Lenette  zusammenband, 
den  Himmelsträumer  mit  dem  Erdenweib. 

Man  würde  schließlich  bemerken:  die  Pose  sei  der 
Rosmerin  zwar  gelegentlich  nicht  fremd  geblieben; 
aber  die  phantasiehafte  Anlage,  bei  ihr  der  Grund 
solcher  Auswüchse,  gab  ihr  auch  die  Kraft,  jenen 
schleierartigen  Reiz  um  Menschen  und  Schicksale 
fließen  zu  lassen,  der  in  der  „Dämmerung"  in  gedämpf- 
ten Farben  niedersinkt. 

So  stand  sie  damals  im  Chaos,  ungeklärt  und  im 
Werden.  Nebel  steigen,  dahinter  leuchtet  es.  Man 
dachte:  Was  sie  künftig  schafft,  steht  dahin;  ihr  Bestes 
liegt  im  Verheißenen,  nicht  im  Erfüllten.  Und  dabei 
ist  es  geblieben. 

Aber  (fügte  man  nun  hinzu)  die  ganze  Natur,  zu- 
sammengesetzt aus  Träumerei,  Energie  und  List, 
schritt  doch  einmal  auf  dem  Steig  einer  Seelenenthüllerin. 
Sie  begann  doch  einmal  ihrer  Schwestern  Seelen 
gestaltend  bloßzustellen.  Man  hegte  die  Hoffnung: 
sie  hat  gelernt,  «ie  wird  uns  lehren.  (Denn  was  wir 
aus  dem  Munde  verhebter  Törinnen  in  einsamen 
Stunden  erfahren,  ist  immer  noch  von  einer  letzten 
Schicht  Schwindel  umwittert.)  In  solchen  Anfängen 
lag  ihr  Wert. 

. . .  Dies,  mit  den  Buchstaben  einer  festen  und 
heitern  Schrift,  müßte  auf  dem  Erinncrungsblatt  für 
£.  Rusmer  zu  lesen  sein. 


Il 


DEUTSCHES 
UNTERHALTUNGSDRAMA 


Die  L'Arronge  und  Blumenthal  stehn  ina  Räume 
des  neueren  Dramas  an  der  Wand  —  wie  Typen  der 
Abseitigkeit.  Ein  kurzer  Blick  auf  ihre  Beschaffenheit 
mag  zur  Klärung  und  Heiterkeit  dienen. 


Was  ist  die  Formel  für  den  Vater  L'Arronge?  Wie 
ist  seine  Dramatik  aufs  knappste  zu  fassen  ?  Mancher 
hat,  wie  der  Berliner  Mittelstand  sagt,  „eine  Puschel". 
(O  greuliches  Wort!)  Puschel  ist  eine  merkwürdige 
Seite  des  Wesens.  Nicht  offenkundige  Verrücktheit; 
aber  normal  auch  nicht.  Wer  eine  Puschel  hat,  ist 
ein  „komischer  Mensch"  in  einem  einzigen  Zug.  Noch 
lange  nicht  etwan  ein  wunderhcher  Charakter !  Sondern 
ein  kaum  unterschiedliches  Massengeschöpf  .  .  .  und 
hat  eine  Puschel.  Hier  liegt  die  Formel  für  den  Vater 
L'Arronge.  Er  hat  nicht  Charaktere,  er  hat  ein  Leben 
lang  Puscheln  gezeichnet.  L'Arronge  ist  der  Puschel- 
maler  für  den  Mittelstand,  welchem  dieses  Wort  ent- 
nommen ist.    Ecco. 

In  so  einem  Lustspiel  von  L'Arronge  hat  etwan  ein 
Gastwirt  die  Puschel,  etwas  geldstolz  zu  sein  und 
immer  zu  sagen:  „Ich  bin  ein  grader  Mensch". 
Seine  Tochter  hat  die  Puschel,  übergern  zu  küssen 
und  sich  mit  burschikosenWendungen  zu  verschnappen. 
Eine  Frau  hat"  die  Puschel,  ihren  Mann  als  Herrgott 
anzusehen.     Ein    Bürokrat    hat    die    Puschel,    ganz 
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bürokratisch  zu  sprechen.  Alle  sind  Puscheln.  Bloß 
der  Held  ist  nicht  mal  eine  Puschel;  er  ist  nur  ein 
prächtiger,  junger  Mann. 

Hätte  L'Arronge  den  Prinzen  von  Homburg  ver- 
faßt, so  wäre  der  Schrei  der  Todesfurcht  nicht  er- 
klungen. Der  Prinz  wäre  von  Anfang  bis  zu  Ende  ein 
prächtiger  junger  Mann  gewesen,  von  hinten  bis  vorne, 
von  oben  bis  unten;  er  hätte  nebenbei  die  Puschel 
gehabt,  sich  mit  Somnambulismus  zu  befassen.  L'Arronge 
ist  nicht  für  zusammengesetzte  Charaktere. 

Alle  Menschen  sind  prächtige  Menschen.  Um  den 
Begriff  „L'Arronge"  darzustellen,  müßten  folgende 
Begriffe  anklingen:  Behagen;  anständig;  Suppenfleisch; 
kleine  Leute;  gutmütige  Leute;  Leute,  wie  sie  ein 
Chambregarnist  beobachtet,  der  nicht  eben  schwarz 
und  nicht  eben  scharf  sieht;  und  Puscheln.  Manch- 
mal scheint  er  das  soziale  Leben  zu  betrachten  wie 
ein  Landwehrmann  von  Anno  Siebzig:  fortschrittlich, 
doch  versöhnend,  —  und  wacker.  Das  gesamte  Lebens- 
werk des  Vaters  L'Arronge  ist  wie  eine  Fabel  vom 
braven  Droschkenkutscher. 

Die  Kehrseite  dieser  Gemütlichkeit  ist  ein  gewisser 
Mangel  an  Bedeutungsfülle.  Er  weist  etwa  darauf 
hin,  daß  Wohltäter,  wenn  sie  taktlos  sind,  sehr  unbe- 

3uem  sein  können.  Ja,  ja!  Das  ist  einer  von  den  Ge- 
anken,  die  lange  in  der  Luft  liegen,  aber  endlich 
einmal  ausgesprochen  werden  müssen.  Der  Held  be- 
freit sich  von  diesen  Wohltätern;  der  eine  ist  sein 
Schwiegervater,  der  andere  sein  Schwestermann. 
Er  findet  eine  Stellung  mit  dem  dreifachen  Jahres- 
gehalt. Allen  fiel  ein  Stein  vom  Herzen,  als  er  sie  fand. 
Würde  er  sie  nicht  gefunden  haben,  Leser,  ich  hätte 
gar  nicht  einschlafen  können. 

Das  ist  die  Kehrseite  der  Gemütlichkeit. 
Aber  alles  in  allem:    L'Arronges  harmlose  Kunst 
scheint   mir  anstlndiger   als  die  späterer  Gattungs- 
genossen.   L'Arronge  kommt   dem   gegenständlichen 
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Humor  weit  näher ;  er  zeigt  nicht  diese  schmierige 
Gewandtheit,  die  falschen  „Geist"  und  Feuilletonis- 
mus auf  die  Bretter  bringt.  Man  schüttelt  bei 
L'Arronge  bisweilen  den  Kopf;  aber  man  übergibt 
sich  nicht. 

...  Er  ist  keiner  von  den  Unseren;  wir  hören  ihm 
doch  mit  Behagen  zu,  solang  es  irgend  angängig  ist. 

Ein  Stück  von  ihm  wird  freundlich  aufgenommen; 
und  man  ist  ganz  böse,  wenn  zuletzt  einige  Leute 
zischen. 

11. 

Hingegen  Blumenthal,  —  was  ein  weicher,  schwan- 
kender Geist!  Blumenthals  nationalistische  Periode 
ist  das  Weiße  Rößl.  Ein  Skatstück.  Blumenthal  be- 
arbeitet einen  vaterländischen  Gegensatz,  den  zwischen 
Nord  und  Süd.  Kurz:  ein  nationalistisches  Drama; 
(Blumenthals  Annäherung  an  das  Bier).  Hiernach 
schreibt  er  in  Versen  „Fee  Caprice".  Wenn  ich  im 
Plauderstil  fortfahren  soll,  mit  dem  er  Gleichnisse 
zwitschert,  dann  müßt'  ich  sprechen:  Der  feinfühhge 
und  sonnenwarme  Poet  hat  sich  nunmehr  vom  Labe- 
tranke des  behagüchen  Meister  Gambrinus  abge- 
wendet; ist  er  doch  vielmehr  zurückgekehrt  zu  dem 
zarteren,  schmackhaft  duftenden  Gewürzwein  seiner 
Vergangenheit.  So  würde  das  unser  Freund  stili- 
sieren. 

In  Wahrheit  ist  er  zurückgekehrt;  er  kann  sich  die 
Grazie  nicht  abgewöhnen.  Ist  er  doch  ein  geborener 
Plauderer,  ein  Plauscher,  ein  Plätscherer,  —  er  plät- 
schert wie  ein  Bächlein,  er  glänzt  wie  ein  Feuerwerk, 
er  zwitschert  wie  ein  Vogel,  er  duftet  wie  ein  Rosen- 
busch, er  ist  blumig  wie  sechs  Gartenbeete,  er  ist 
gewandt  wie  ein  Ponny,  er  redet  Gemustertes,  er  hat 
Geist,  er  ist  feinfühlig  und  sonnenwarm,  er  ist  ein 
LiebUng.  Kurz,  daß  ich's  ganz  zusammenraffe:  er 
ist,  ohne  zu  schmeicheln,  ein  Uber-Kommis. 

Dat  neue  Dram«  21 
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So  behandelt  er  denn  in  Versen,  die  nicht  spitz  und 
frierend  sind  (wie  Fuldas  im  übrigen  edleres  Gewächs), 
sondern  die  in  ihrer  holden  Gewandtheit  mittelglied- 
los aus  der  Konfektionsbranche  herauswuchsen,  — 
so  behandelt  er  drei  Dinge.  Das  Launenhafte  im  Cha- 
rakter des  Weibes.  Zweitens  die  Überwachung  eines 
Hausfreundes  durch  den  andern.  Die  dritte  I  .  .  .  Id  .  . 
Idee  des  Werkes  ist  die  Abtrumpfung  eines  modernen 
Dichters.  Über  den  ersten  Punkt  plauscht  bereits  der 
Titel  mit  den  Worten:  Fee  Caprice  reizvoll  genug. 
Die  Hausfreundseite  —  der  eine  Hausfreund  ist  vom 
Gatten  zur  Bewachung  des  andern  eingesetzt  —  gipfelt 
in  dem  Vers:  „Ich  habe  hier  Prokura".  Hier  gipfelt 
auch  der  Jubel,  mit  dem  die  Freunde  des  Mannes 
im  Theater  ihren  Freund  umsingen.  Ich  habe  hier 
Prokura,  —  diese  Lyrik  wird  bleiben.  Leider  ist 
das  gegenständlich  Komische  nicht  herausgearbeitet, 
(welches  vielleicht  in  der  Überwachung  der  Neben- 
buhler hätte  liegen  können).  Blumenthal  ist  nicht 
gegenständlich:  er  hat  Geist. 

.  .  ,  Die  Abtrumpfung  des  modernen  Dichters 
aber  ist  das  Auffallendste.  Wenn  „moderne"  Dichter 
bekämpft  werden,  bei  Otto  Ernst,  bei  Skowronnek, 
bei  Blumenthal  (aber  der  erste  war  doch  wohl  Hugo 
Lubliner)  dann  geschieht  Folgendes.  Die  auftretenden 
„Modernen"  sind  nicht  nur  geschmacklos  im  Verse- 
machen. Sie  sind  zugleich  als  Menschen  gemeine 
Schurken,  feige  Betrüger,  schmierige  Hochstapler. 
Bei  Skowronnek  und  Otto  Ernst  haben  sie  im  besonderen 
kein  Geld,  wollen  sich  durchfressen.  Blumenthals 
Held  vermeidet  jemanden  anzupumpen;  er  floh  aber 
in  einer  Rotweinkiste,  ab  ein  Feigling,  vor  dem  unge- 
fährlichsten aller  Aufstände.  Elender!  Er  verheim- 
licht zudem,  daD  er  bereits  vermählt  ist  und  sieben 
Kinder  (nicht  sechs  oder  acht,  sondern  sieben)  hat. 
So  verachtenswert  und  lächerlicli  ist  die  niuderne 
Richtung. 


J 
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Ein  Wort  über  die  .  .  .  Gestalten.  Exempli  cauu. 
Graf  Falkenhagen  plaudert  im  Vordergrund.  So  ein 
überlegen  plaudernder  Weltmann  von  Blumenthal 
ist  Auslese  der  Auslese.  Eine  Aristokratie,  eine  Fein- 
heit, eine  Begabung,  ein  Lächeln,  ein  Feuilletoniimus, 
eine  Warmherzigkeit:  suchen  sollt  ihr  das!  Woran 
denkt  man  ?  An  Tasso,  an  Antonio  denkt  man,  an 
die  Prinzessin  denkt  man.  An  alle  drei  zusammen,  sag* 
ich.  Und  an  den  Verkäufer,  der  Lebenskunst  plauscht. 
Die  Empfängerin  aber  des  weltmännischen  Rate« 
ist  ein  Frauchen.  Ein  junges  Frauchen,  ein  interessantes 
Frauchen,  ein  schmollendes  Frauchen,  ein  launische« 
Frauchen  (ich  erinnere:  Fee  Caprice!),  ein  reizendes 
Frauchen,  kurz,  ein  Frauchen  .  .  .,  ein  Frauchen  .  .  .1 
Und  ist  umgürtet  mit  aller  Grazie  —  und  geformt  von 
der  eigenen  Hand  des  Altmeister«. 

Weiter  sag'  ich  nichts. 

.  .  .  Wollen  Sie  jetzt,  so  haben  wir  eine  deutsche 
Kunst. 

III. 

Blumenthal  wird  abermals  Nationalist;  er  gibt  ein 
Bauerndrama  in  den  Alpenländern.  „Das  Theater- 
dorf." Auch  das  soll  eine  Probe,  die  letzte,  sein.  Also: 
Der  warmblütige  Poet  „zimmert"  mit  kräftiger  Faust 
(die  so  oft  mit  anmutigem  Griff  duftende  Nippes- 
sachen  des  Geistes  .  .  .  was  soll  ich  sagen  ?  .  .  .  lanciert 
hat),  zimmert  das  echte  Leben  der  Gebirgler;  und  daß 
„Göttin  Laune"  ihr  „Köpfchen"  dabei  nicht  verbirgt, 
daß  Plaudereien,  Plauschereien,  Plätschereien  mit  unter- 
fließen —  wer  kann  es  einem  blühend  talentvollen 
Menschen  verargen  ?  Daß  er  Einfälle,  graziöse  Ein- 
fälle, begabte  Einfälle  hat  —  hindert  das  den  Natu- 
ralismus?   Es  hindert  ihn  nicht. 

Es  lassen  sich  drei  Gruppen  unterscheiden.  Erstens  ein 
Pfarrer.  Zweitens  die  Älpler.  Drittens  Norddeutsche. 
Ein  Norddeutscher  ruft  seine  Frau  mit  dem  Doppel- 
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Vornamen  Ella  Sidonie.  Warum  ?  „Es  ist  der  einzige 
Luxus,  den  ich  dir  hier  bieten  kann."  Das  war  unser 
sonnenwarmer,  feinfühliger  Blumenthal,  —  denkt  man. 
Ich  bin  Schauspieler,  sagt  jemand.  Sie  sind  eben  kein 
Schauspieler,  erwidert  ein  Herr.  Dieser  Witz,  ur- 
sprünglich über  eine  lebende  Dame  sonnenwarmer  Ge- 
sellschaftskreise gemacht,  ist  etwa  siebenundzwanzig 
Jahr  alt.  Ein  Mann  nennt  sich  Gerhard  Günther; 
er  heißt  jedoch  .  .  .  August  Katzendraht.  Göttin  Laune 
schiebt  ihr  Köpfchen  vor.  August  Katzendr  .  .  .  hi,  hi ! 
Die  Theaterspielerei  der  Bauern  wird  gegeißelt;  je- 
mand sitzt  „Orchesterkrippe  links";  Göttin  Laune  lugt 
schelmisch  und  feuilletonistisch  mit  dem  begabten 
Köpfchen  vor. 

Weiter.  Eine  Bauernfrau  hat  Beziehungen  zum 
Großknecht.  Der  Bauer  wird  gefragt,  ob  er  mit 
dem  Großknecht  zufrieden  sei.  „Der  arbeitet  für 
zwei."  Gemecker,  Geschnaufe,  Entzücken  —  ein  Ver- 


gnügen 


Die  Älpler.  Es  gibt  mir  ein  Gefühl ...  als  ob  unser 
Blumenthal  durch  die  Hildebrandstraße  marschierte, 
den  Hut  auf  dem  linken  Ohr,  und  trällerte:  „Das 
Wandern  ist  des  Müllers  Lust!"  Jedenfalls  sind  es 
Älpler,  die  wissen,  wie  Marienburg- Mlawka  stehn. 
„Das  tut  der  Franzi  net,"  sagt  einer  von  sich  selbst. 
Der  Schauspieler  Schönfeld  äußert  von  sich,  er  sei 
„a  lebfrischer  Bua".  (Daß  er  ein  lebfrischer  Bua  sei  — 
iußert  er.)  Die  Älplerin  hieß  Katherl.  Ihre  Mutter 
starb.  „In  ihrer  letzten  Stund'  hast  du  mir's 
erste  Busserl  geb'n,"  sagt  Bluamenthal.  Marienburg- 
Mlawka. 

Drittens  der  Pfarrer.  Er  lebt  in  einem  weltabge- 
schiedenen Dörflein;  ist  gar  ein  schlichter  Pfarrer. 
Ich  habe  den  Eindruck,  als  ob  dieser  Kultusbeamte 
immer  was  anderes  sagen  wollte.  Beispielsweise: 
„Wissen  Sie  schon  den  Unterschied  /.wischen  .  .  ." 
Es  dauert  eine  Weite,  da  fängt  er  an.  Geblümter  Mada- 
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polam!  Es  gebe  beim  Kartenspiel  gewisse  Menschen, 
die  immer  zugucken.  Kibitze  nenne  man  sie.  „Ich 
bin"  (spricht  jener)  „ich  bin  der  Kibitz  beim  Glück 
der  anderen."    Na  also. 

,  .  .  Holdrioh!    Duliäh!    Lalalüiti!    Juhuuuu!... 
B'hüat'  di  Gott,   du  mei  lebfrischer  Bluamenthal! 

IV. 

...  Et  hoc  meminisse  juvabit.  Ich  spreche  nun  von 
wichtigeren  Ausländern. 


MAETERLINCK 


Von  Monna  Vanna  rückwärts  blickend,  will  ich 
den  ersten  und  den  zweiten  Maeterlinck  zerlegen  und 
auferstehn  lassen. 

Womit  die  Betrachtung  des  Stücks  beginnen  ? 
„  .  .  .  Etwas  ist  auf  dem  Wege."  Damit  will  ich 
schließen. 

Vielleicht  so:  „.  .  .  Eine  Landesmutter;  augenbHcks 
fertig,  mit  dem  Feind  zu  schlafen ;  wie  er  sie  re  infecta 
läßt,  nimmt  sie  ihn  mit,  in  die  Familie,  entläuft  mit 
ihm..."  Nein.  (Ihr  Freunde!  Nicht  diese  Töne! 
sondern  lasset  uns  angenehmere  anstimmen  und  freu- 
denvollere, —  sagt  Beethoven.) 

I. 

Durch  ein  Stück,  ohne  die  Selbständigkeit  der 
früheren,  wird  Maeterlinck  weltbekannt.  Er  war  ein 
Finder,  da  schätzten  ihn  die  „guten  Europäer".  Er 
ist  ef  nicht  mehr,  —  da  belohnen  ihn  die  sonstigen. 
Aber  die  guten  klatschen  gelegentlich  mit.  Er  wird 
farbloser;  macht  sich  an  den  Bannkreis  gewisser 
Etliiker:  Hebbels  (auch  Ibsens);  schließt  ein  Kompro- 
miß mit  der  Bühne.  Die  Schichten,  das  Bürgertum 
heben  ihn  hoch.  Und  die  Aristokratie  findet  Nach- 
denkliches, Schönheitsreiz  an  diesem  Zwitterstück 
(außerhalb  der  früheren  Art)  soviel,  daß  ihr  Herz 
mitgezogen  wird.    Dies  der  Tatbestand. 

Was  wäre  die  Formel  für  den  ersten  Maeterlinck? 
Wir  Heutigen  stehen  ihm  fern  ...  in  vielen  Dingen 
•eine«  feudalen  Stoffkreises.  Wir  stehen  ihm  sehr  nah . . . 
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in  seinen  Ausdrucksmitteln.  In  seinen  neuen  Ausdrucks- 
mitteln. (Will  sagen:  seine  alten  waren  neu;  seine 
neuen  sind  alt.)  Oft  schienen  seine  Werke  gedacht 
für  einfältigliche,  fromme,  betrübsame  Kinder.  Seine 
Kunst  war  ein  tiefes,  inniges  Sichdummstellcn.  Kaum 
denkbar  ohne  ein  gewisses  frommäugige«  sänftigliche« 
Christentum  des  Nlittelalters.    Nazarenische  Züge. 

Weniger  fremd  als  das  Einfältige  war  mir  das 
Grausige  dieser  Kunst.  Das  ist  ihre  zweite  Seite. 
Das  Schicksal  lugt  und  lauert.  Schattenhaft  mit 
Krallen  tappen  nächtige  Hände  aus  dem  Abgrund: 
Raub  und  Erdrosselung. 

Ich  bin  gleich  fertig.  Beide  Züge  (die  Einfalt  und 
das  Grausen)  stammen  von  d«r  deutschen  Romantik; 
Beginn  des  neunzehnten  Jahrhundert«.  Tieck  ist 
der  Vater  solcher  Dinge.  Wahnsinnig  schweigsamer 
Spuk  des  Waldes.  Daneben,  bei  demselben  Tieck, 
in  stillen  Umrissen  so  einfältigUche  Gestalten.  Zweiter 
Einfluß:  Novahs.  Novahs  hofft  das  Beste  vom  ver- 
dunkelten Bewußtsein;  vom  Unbestimmbaren,  Unum- 
grenzten;  fordert  Darstellungen  „fast  ohne  Zusammen- 
hang, jedoch  mit  Assoziation  wie  Träume"  .  .  .  und  «o 
weiter.  Das  wären  meines  Dafürhaltens  die  Grund- 
einflüsse. 

Jetzt  das  Neue  an  Maeterlinck. 

Maeterlinck  schafft  aus  Anregungen  der  deutschen 
Romantik  Neues  auf  dramatischem  Gebiet.  Er  läßt 
vermöge  einer  neuen  Technik  das  Unterirdische  vor- 
lugen unterhalb  d«r  Worte;  er  weckte  die  Kinderstimme 
der  Seele;  sa  petite  voix  d'enfant,  sagt  er.  Es  erklingen: 
die  Nebentöne  vergrabener  Schwingungen.  Ich  halte 
für  den  Kernpunkt:  Er  zeigt  nicht  nur,  was  im 
Innern  eines  Menschen  vorgeht,  während  er  handelt; 
das  tun  andre  Dramatiker  auch.  Er  zeigt,  was  unter- 
halb seines  Inneren  vorgeht.  Die  neue  Psychologie 
scheidet  zwischen  einem  Ober-Ich  und  einem  Unter- 
Ich.    Maeterlinck  vmrde  der  konsequente  Dramatiker 
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des  Unter-Ichs.  So  ist  es;  nicht  anders;  oder  ich  will 
ein  schlechter  Kerl  sein. 

Ruhe!  Eine  Sekunde  noch!  Er  schuf  also  die  Aus- 
drucksform für  unterirdische,  mitlaufende  Vorgänge. 
Ich  will  an  Richard  Wagner  erinnern.  Wagner  ver- 
kündet, daß  verborgene  Vorgänge  der  Seele  nur  durch 
Musik  (im  Drama)  ausgedrückt  werden  können. 
Die  Gestalten  stehn  auf  der  Bühne,  beispielsweise 
Hans  Sachs;  „die  eigentliche  Handlung  aber  (heißt  es 
nun)  ist  eine  so  tief  innerliche,  daß  ihre  Darstellung 
nur  durch  Musik  möglich  ist".  Ersticken  müßt'  ich, 
wenn  ich  jetzt  nicht  Folgendes  bemerkte: 

Maeterlinck  findet  nun  die  besondere  Technik, 
das  ohne  Musik  auszudrücken. 

Eine  besondere  Technik  des  gesprochnen  Worts, 
um  das  Unterirdische  klingen  zu  lassen:  durch  ge- 
sprochene Symbole;  durch  das  Erwecken  antönender 
Begriffe.  Das  macht  seinen  Wert.  Darin  war  er  ein 
Reformator. 

Nun  steht  er  fertig  da. 

Wir  gehen  einen  Schritt  vorwärts.  Raffinierte 
Einfältigkeit;  Kindlichkeit  nach  Chroniken;  Archai- 
sieren nach  Legenden;  Weltansichten  ersetzt  durch 
Ammenschauer,  Aberglauben,  Furcht;  Grundsatz  der 
einfachsten  Züge;  das  Wesen  eines  Menschen  allge- 
mein gezeichnet;  unzerlegte  Geschöpfe:  dies  alles 
waren  Kinderszenen. 

Heut  gibt  er  Menschenszenen.  Immerhin:  auch 
heut  sind  die  Geschöpfe  fast  unzcrlegt.  Alles  ist 
weniger  ein  Übergehn  zu  .  .  .  als  „ein  Übergang". 
Jedenfalls  geht  er  vom  mystischen  Theater  zum  Massen- 
theater. Vom  Traumreich  zum  Historischen.  Er 
vergröbert  seine  Lyrik,  im  selben  Atem  verleiden- 
schaftlicht  er  sie.  Er  geht  vom  Stimmungsdrama 
zum  Problcmdrama.  Ja,  er  scheint  sogar  ein  ethisches 
Drama  zu  dichten.  Ein  ethi  ...  Ist  Monna  Vanna 
ein  ethiKhes  Drama? 
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II. 

Erster  ausschlaggebender  Punkt: 

Monna  Vanna  ist  kein  ethisches  Drama,  sondern 
ein  Liebesdrama.  Ein  Greis  tritt  auf,  Marco  (mit  dem 
Maeterlinckschen  Zug,  daß  er  fast  blind  ist,  —  doch 
am  hellsten  sieht).  Er  verkündet  die  Ethik;  Vanna  tut 
sie.  Der  Kern,  „seid  nicht  heroisch,"  ist  prachtvoll; 
er  ist  längst  meine  Weltanschauung.  Aber  die  ethi- 
schen Einzelheiten  bei  Maeterlinck  sind  unhaltbar. 
Marco  lehrt  Folgendes.  Man  braucht  nicht  zurück- 
zukehren zum  Feinde,  wenn  man  es  in  der  Not  ver- 
sprochen hat.  Schön.  Zweitens:  man  darf  seine  Ge- 
mahlin prostituieren,  wenn  es  not  tut.  Hm,  hra. 
Das  Weitere  sagt  Marco  nicht,  das  begeht  nur  Vanna: 
man  darf  seinem  Gatten  entfUehen,  —  wenn  man 
große  Lust  hat. 

Hier  liegt  der  „ethisclie"  Punkt:  daß  Vanna  am 
Schluß  entflieht !  Sie  geht  nackt  ins  Lager  de«  Prinzi- 
valli,  Prinzivalli  berührt  sie  nicht  und  folgt  ihr.  Sie 
ist  geschändet:  ob  er  das  Äußerste  tat  oder  ließ;  ge- 
schändet durch  den  Gang;  geschändet  durch  die  Nackt- 
heit; geschändet  durch  den  Aufenthalt  im  nächtlichen 
Zelt.  Doch  sie  erklärt  sich  für  unberührt.  Eine  dicke 
Haut.  (Ob  sie  schon  vorher  eine  Genoveva  soll  ge- 
wesen sein.)  Sie  küßt  ihn  auf  die  Stirn!  er  trägt  sie 
nackt  im  Mantel  bis  nach  Pisa!  doch  sie  erklärt  sich 
für  unberührt  .  .  . 

Was  nun  ?  Der  Ehemann  glaubt  nicht  an  die  Unbe- 
rührtheit, bedroht  den  Prinzivalli,  sie  rettet  ihn. 
Um  ihn  fliehn  zu  lassen  ?  Nein :  um  mitzufliehn. 
Angelpunkt!  Sie  könnte  bleiben  und  sprechen:  „Er 
ist  fort;  wenn  ich  ihn  liebte,  hätt'  ich  mich  nicht  von 
ihm  getrennt.  Ich  wäre  dann  mitgelaufen.  Glaubst 
du  mir  jetzt  (wo  die  Unwahrheit  zwecklos  wäre), 
daß  er  mich  nie  berührt  hat  ?"  Sie  läuft  aber  davon. 
jtaL  Es   kommen    Verschärfungen    dazu:    Vanna    ist   so 

H     streng  gegen  den  ärmsten  der  Gatten,  —  und  so  mild 
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gegen  sich.  Vanna  sagt  nicht  bei  der  Heimkehr: 
wir  lieben  uns!  Das  ist  nämlich  die  Wahrheit.  Sie 
sagt  mit  Schwurfingern:  er  hat  mich  nicht  berührt! 
Sie  gibt  die  halbe  Wahrheit,  —  die  eine  halbe  Lüge 
ist.  Was  aber  muß  die  Folge  sein  der  Flucht  ?  Ihr 
Mann  wird  doppelt  fest  glauben:  sie  hat  ihm  angehört; 
sie  ist  in  jener  Nacht  auf  den  Geschmack  gekommen. 

Kurzum:  Ist  sie  ein  Sinnenweib  oder  eine  Tugend? 
Wenn  sie  eine  Tugend  ist,  brauchte  sie  nicht  zu  fliehn. 
Wenn  sie  ein  Sinnenweib  ist,  brauchte  sie  nicht  pro- 
grammatische Tugend  zu  reden. 

Weiter,  Rationalist !  Das  alles  tut  Vanna  dem  Mann, 
weil  er  bezweifelt,  was  in  dieser  Lage  zu  glauben  so 
schwer;  was  nicht  zu  glauben  so  entschuldbar  ist. 
Und  wenn  er  geglaubt  hätte  ?  Liebte  sie  den  Prinzi- 
valli  darum  weniger  ?  Lebten  sie  zu  Dreien  sündlos  ? 
Ich  könnte  das  glauben,  wenn  sie  ihn  entkommen 
ließe:  ich  glaube  es  nicht,  weil  sie  mitrennt.  Wirf  die 
Katze,  wie  du  willst:  es  ist  kein  ethisches  Drama; 
höchstens  ein  Liebesdrama.  (Wahrscheinlich  ein 
Schicksalsdrama.) 

Letzte  rationalistische  Erwägung.  Belohnt  sie  den 
Prinzivalli  aus  Ethik  ?  Schwerlich.  Sein  Opfer  ist 
so  hoch  nicht  anzuschlagen.  Was  ?  Sein  Gefühl  hielt 
ihn  vom  Äußersten  zurück?  Nun,  er  war  verwundet; 
der  Schreck ;  die  übergroße  Erregung  des  Augenblicks. 
Die  Husarenoffiziere  bei  Stendhal  erzählen,  wie  es 
jedem  erging,  wenn  er  die  am  meisten  geliebte  Frau 
vor  sich  hatte.  Schnitzler  hat  einmal  darauf  ange- 
cpielt.  Der  Punkt  fin«let  sich  in  „De  l*Amour,"  in 
dem  Kapitel:  le  fiasco  .  .  . 

(„Ihr  Freunde!  nicht  diese  Töne!*') 

III. 

Der  Alte  jedoch  glaubt  ihr.  Er  glaubt  an  das  Gute 
im  Menschen.  Der  Ehemann  wird  bestraft,  —  weil 
er  nicht  glaubt?  Gewiß;  aber  vor  allem,  weil  die  zwei 


Maeterlinck 33£ 

einander  lieben.  In  Wahrheit  tritt  hier  das  Schick- 
sal, das  Maeterlincksche,  wieder  vor;  der  dunkle  Fang- 
arm bekommt  nur  eine  freundliche  Gestalt.  Nämlich: 
das,  wovor  man  nicht  entrinnen  kann,  ist  die  Liebe. 
(Das,  wovor  man  entrinnt,  ist  der  Mann.)  Ethik  hin, 
Ethik  her,  alles  steht  auf  Schrauben  —  wozu  die  Um- 
schweife ?  der  Krimskrams  ?  die  Verbrämungen  ?  Prin- 
zivayi  ist  jünger;  Prinzivalli  hat  den  Griff  für  ihre 
Saiten.    Schicksal,  Schicksal. 

Also  ein  Ethos  der  Willensschwäche.  Das  Werk 
ruft:  „Seid  ethisch;  aber  die  Hauptsache  ist:  nur  ge- 
sund! Seid  ethisch;  wenn  sich 's  aber  nicht  machen 
läßt,  nicht.  Vor  allem  seid  nicht  heroisch."  Da» 
Werk  ruft:  „Erlaubt  ist,  was  Pflicht  ist;  ihr  könnt 
aber  schlimmstenfalls  sagen:  erlaubt  ist,  was  gefällt."  .  . 
Und  aus  dem  Grunde  dieser  Verschwommenheit 
leuchtet  doch  etwas  Holdes:  diese  Liebe  zum  Leben, 
glühend,  in  zarten  Farben.  Maeterlinck  stiftet  Ver- 
wirrung (der  Germane  in  ihm  stiftet  sie)  —  aber  könnte 
man  nicht  schließlich  entgegengesetzt  urteilen :  die  Ge- 
samtheit dieser  Unklarheiten,  Widersprüche,  Schwan- 
kungen ist  Schmiegsamkeit  im  Großen;  Mannig- 
faltigkeit ;  etwas  so  Gewachsenes  wie  das  Leben  selbst  .  . 

Aber  zunächst  bleibt  es  zwitterhaft. 

Ethisch  .  .  .  nicht  mehr.  Unethisch  .  .  .  noch  nicht. 
Maeterlinck  ist  kein  Weg- Weiser;  sondern  ein  Weg- 
irrender.   Er  sagt:  wir  Alle  irren,  ohne  Weg. 

Das  ist  immerhin  etwas.  Doch  er  sagt  es  mit  Ge- 
bärden, als  ob  das  ein  Wegweisen  wäre. 

IV. 

Tiefer  geht  mir  ein  andrer  Punkt.  Der  gekränkte 
Mann  lechzt  nach  Bestätigung  der  Schuld.  Er  will 
nicht  die  Schuldlosigkeit,  er  will  das  Geständnis. 
Hier  liegt  in  dem  Drama  für  mich  psychologisch  das 
Merkwürdigste. 

Ein  Akkord  wird  angeschlagen,  —  der  unterirdisch 
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im  Liebeskampf  der  Welt  hunderttausendmal  er- 
klingt. 

Nämlich  es  steckt  mehr  in  dem  Auftritt  für  mein 
Gefühl,  als  daß  die  Wahrheit  verkannt  wird,  daß  Vanna 
nebst  Prinzivalli  besser  sind  als  der  Glaube  des  Ehe- 
manns. Es  steckt  darin :  das  evsage  Mißtrauen,  die  letzte 
Qual  jemandes,  der  hebt;  der  zugleich  ein  Skeptiker 
wie  ein  Wahrheitsjäger  ist;  und  der  vom  Anfang  bis 
zum  letzten  Ende  nicht  völlig  sicher  blieb  des  ge- 
schlechtlichen Alleinbesitzes. 

Es  klingt  ein  Akkord,  der  in  der  Alltäghchkeit  heißt: 
„Aber  sagen  sollst  du  es  mir ! !  —  Hast  du  dich  ihm  hin- 
gegeben .  .  .  dann  ist  ja  alles  gut." 

Dann  ist  ja  alles  gut.  Der  Nervenmensch!  der  arg- 
wöhnisch und  zuckend  nach  einem  Bekenntnis  lechzt! 
Oder  nach  Bekenntnissen  ?  Jedes  Stück  gestandener 
Schlechtigkeit  bringt  Erlösung .  .  .  oder  Wollust  ? 
Schmerzvolle  Sinnlichkeiten.  Hunderttausendmal  klingt 
dieser  Akkord.  Ein  Pfählen  im  eigenen  Fleisch. 
Martern  .  .  .  nait  glutgesteigerter  Liebe.  Das  Weib 
wird  gefoltert.  Jedes  Faktum  ist  ein  Schlag,  —  doch 
(weil  ausgesprochen)  eine  Sättigung.  Das  Letzte 
ist  vielleicht:  Einzelheiten.  Einzelheiten  werden 
Balsam.  Abscheulichkeiten  werden  Gnade.  Bezichti- 
gungen werden  Küsse.  Geständnisse  werden  Delirien; 
Exzesse;  Ineinanderströmen.  Jedes  Weigern  der  letzten 
Offenheit;  jeder  Widerstand  im  Überwinden  der 
Scham ;  jedes  Stocken  zeugt  Wut,  irres  Toben  .  . . 
Geständnisse  werden  Exzesse. 

Hebbel  schrieb  das  große  Liebesdrama  oder  das 
vorbildliche  Neurasthenikerstück  der  kaukasischen  Lite- 
raturen. Sein  Herodes  ist  eifersüchtig  nur  auf  die  Zu- 
kunft. Er  braucht  nur  zu  fürchten,  daß  Mariamne  Ver- 
gleiche zieht  nach  seinem  Tod.  Eifersucht  auf  Ge- 
wesenes ist  begründeter:  hier  sind  Vergleiche  so- 
fort möglich.  Sicherlich  steckt  dahinter  eine  Schwäche. 

Rührende«  Hingen   an    teuersten  Lebensiniialten  ? 
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(wie  unsre  verblendeten  Augen  es  sehn;  unsre  wirren 
Herzen  es  fühlen  —  und  unsre  schamvollen  Zungen 
es  stammeln).  Es  ist  ein  Zittern  vor  der  Aussonderung 
des  Minderen! 

Den  Feind  aber  sehen  zu  können  ist  nur  halbe  Be- 
klemmung. Die  Feigheit  beruhigt  sich  etwas  vor 
Geständnissen.  Nebel  über  Vergangenem  bleibt  das 
Furchtbarste.  Man  steht  mit  Qual  vor  der  Un- 
möglichkeit des  Eindringens  in  ein  Menscheninneres. 
Man  sehnt  sich  nach  dem  Hinlegen  von  Schlechtig- 
keiten: weil  dann  kein  Betrogensein  mehr  möglich  ist. 

...  Es  ist  dennoch  möglich.  Es  wird  zugelogen; 
das  Wahre  abgelogen. 

Es  gibt  kein  Eindringen. 

Der  Stärkste  ist,  wer  glaubt;  denn  er  leidet  nicht. 
Er  wird  auch  betrogen:  doch  er  leidet  nicht. 

Dies  alles,  meine  Lieben,  nicht  weniger,  steckt  mir 
hinter  dem  Auftritt,  wo  Guido  auf  Bekräftigung  der 
Schuld  drängt ;  wo  Guido  die  Sündlosigkeit  nicht  will, 
sondern  die  Beichte. 

V. 

Die  vier  Leute  haben  wenig  Nebenzüge.  Erd- 
bewohner aus  Fleisch  und  Blut  macht  Maeterlinck 
fast  zu  Ornamenten.  Überbleibsel  einer  symmetrischen 
Kunst.    Das  sind  aber  Schwächen  wie  Vorzüge. 

Nur  Schwächen  bringt  der  Schluß.  Der  Mann  ruft: 
ich  glaube  dir  nicht;  er  bedroht  Prinzivalli.  Da  .  . . 
ein  Ruck;  Atrappe.  Beinahe  Sardou.  Sie  sagt:  ich  habe 
gelogen;  jetzt  ist  es  Wahrheit,  nicht  vorhin!  So  ein 
psychologischer  Ruck  schafft  nur  eine  papierne  Ver- 
änderung der  Lage.  Das  ist  mathematisch,  nicht 
wirklich.  Papieren  fragt  der  Mann:  erstens,  warum 
hast  du  gelogen;  zweitens,  warum  hast  du  ihn  mitge- 
bracht ?  Sie  spricht :  gelogen,  weil  ich  dir  den  Schmerz 
ersparen;  mitgebracht,  weil  ich  ihn  selber  martern 
wollte.    Antwort:  dann  allerdings. 
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Hier  dankt  man  besten«.  Vanna  lügt  auf  eine  Art, 
die  höchstens  auf  den  Brettern  geglaubt  wird.  Rasch 
ein  Beweis,  wie  Maeterlinck  für  den  Schauspieler 
arbeitet:  Vanna  sagt:  so  hab'  ich  ihn  geküßt!  Sie  muß 
ihn  vor  dem  Ehemann  küssen!  Stärkste  Unwahrschein- 
lichkeit:  aber  sehr  was  für  die  Bühne.  Einem  Gatten 
Haß  vorspiegeln;  den  Geliebten  scheinbar  im  Haß  um- 
armen, zugleich  in  Wahrheit  zärtlich  streicheln;  nach 
rechts  sagen  „ich  will  ihn  foltern";  nach  links  „wir 
werden  fliehen" :  über  eine  solche  Rolle  wird  der  Schau- 
spieler nicht  klagen.    Höchstens  der  Kritiker. 

Warum  also  vertuschen,  daß  MaeterUnck  hier  von 
sich  abfällt  ?  Er  beginnt  „zu  handeln".  Als  der  Kri- 
tiker Hermann  Bahr  im  Zuge  stand,  nicht  mehr  bloß 
Kunst  zu  deuten,  sondern  einen  Einfluß  zu  gründen, 
berief  er  sich  auf  ein  Wort  von  J.  W.  v.  Goethe: 
„Mann  werden  heißt  .  .  .  lernen,  ungerecht  zu  sein. 
Nur  der  Ungerechte  kann  handeln.  Wer  sich  nicht 
beflecken  will,  kann  unter  den  Menschen  nichts  tun." 
Herr  M.  Harden  (welcher  den  Satz  bereits  als  Knabe 
erkannt  haben  muß)  zitierte  den  Passus  nach  ihm,  als 
er  vor  Kurzem  schärfer  damit  umging,  aus  dem  Ber- 
liner Boykott  heraus-  und  an  die  Bankwelt  heranzu- 
kommen. Um  wieder  von  Größerem  zu  sprechen: 
Maeterlinck  handelt.  Er  ist  ein  Dichter,  den  man  bisher 
feiern  oder  ablehnen,  aber  nie  für  macherisch  halten 
konnte.  Wird  er  das  werden  ?  Er  nahm  eine  Frau  .  . . 
Sie  ist  Schauspielerin  ...  In  der  ersten  Fassung  tötete 
•ich  Vanna  durch  einen  Treppensturz,  ihre  Unschuld 
zu  erweisen.  Da  ruft  der  Dichter:  Nicht  heroisch! 
Er  machte  eine  zweite  Fassung,  wo  sie  am  Leben  bleibt. 
Sie  könnte  jetzt  den  Prinzivalli  fliehn  lassen.  Da  sagt 
vielleicht  die  Dichtersfrau:  kein  hübscher  Schluß; 
b«Mer  wenn  beide  von  hinnen  ziehn. 

...  So  könnte  der  Hergang  gewesen  sein.  Daß 
die  erste  Fassung  mit  dem  1'udc  schloß,  ist  beglaubigte 
'i'attache. 
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VI. 

Bei  allen  Einwänden  bleibt  es  ein  Werk  von  holder 
Glorie.  Sehnsucht,  leuchtende  Schmerzen,  ein  ver- 
schollener, schwerer  Duft.  Um  diese  Heilige,  die  auf- 
hört eine  zu  sein,  wachsen  Blumen,  Es  weht  Musik 
durch  den  mittleren  Aufzug  (man  soll  bei  Dramen, 
Weibern,  Fischen  .  .  .  das  Mittelstück  erwischen). 
Zu  Ehren  kommt  wieder  das  Ungewöhnliche;  der 
große  Augenblick.  Menschliche  Zenithe  leuchten  auf, 
—  als  wenn  in  der  Juninacht  eine  Welle  heranfliegt 
von  der  normannischen  See  und  eins,  zwei,  drei  zu 
phosphoreszieren  beginnt.  Ich  sah  das  einst  mit  Ent- 
zücken. Dies  Phosphoreszierende  sind  Lebewesen 
zweier  Geschlechter,  die  sich  umschlingen;  unendlich 
kleine,  unendlich  viele.  Hier  sind  es  zwei  Menschen. 
Ein  zarter  Schein,  sekundenlang,  —  dann  versunken. 
„Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  qui  regarde  un  in- 
stant  le   but  meme  de  sa  vie  .  .  ."  sagt  der  Mann. 

Lebensgipfelpunkte  sind  es,  daß  eine  Frau  bei  ihrem 
Gang  das  Stärkste  tut,  das  Unmöglichsce.  Daß  ein 
Mann  davor  steht,  den  tiefsten  Wunsch,  die  Kinder- 
sehnsucht, alle  letzte  Erdengier  zu  stillen.  Glücklicher 
Prinzivalli;  sie  umschlingen,  wie  Gott  sie  geschaffen; 
ein  irr  erhofftes  letztes  Begegnen;  wenn  sie  kommt, 
wenn  in  sein  Zelt  der  dunkle  Stern  des  Lebens  tritt, 
wenn  er  rufen  kann:  „Oh!  Vanna!  ma  Vanna!" 
Glücklicher  Prinzivalli;  und  er  braucht  nur  eine  Stadt 
zu  verraten. 

Du  bist  gekommen,  die  Zeit  ist  vollendet, 

Von  dunklen  Sternen  lu  mir  gesendet, 
Du  gehst  mit   Leuchten   die  wirren  Pfade, 

Du  süße  Erfüllung,   du  singende   Gnade, 
Du  bist  gekommen,  ein  Lachen,  ein  Segnen, 

Ein  irr  erhoffte»  letztes  Begegnen, 
Es  hat  die  Erde  mich  nicht  genarrt, 

Ich  habe  gerauft  und  habe  geharrt, 
Du  bist  gekommen,  grausam  und  lind, 

Als  meine  Geliebte  und  als  mein  Kind. 
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Du  Wst  gekommen,   —   das  Bett  ist  bereitet, 
Schwarze    Narzissen    drüber    gebreitet. 

Es  flammt  und  funkelt  blutiger  Mohn, 
Wir   zeugen   küssend   den   seligen   Sohn, 

Du  bist  gekommen  .  .  . 

VII. 

Malerische  Züge.  Die  Frau  nackt  im  Mantel  da- 
h inschreitend.  Die  Erfüllung  tritt  ins  Zelt  nicht  als 
Dame.    Sondern:  nackt,  im  Mantel. 

VIII. 

Was  bleibt  als  Kern?  Menschenszenen,  nicht  mehr 
Kinderszenen.  Kein  ethisches  Drama;  ein  Liebes- 
drama. Das  heißt:  ein  Schicksalsdrama.  Ernstester 
Punkt:  die  Gier  nach  dem  Bekenntnis.  Einige  mensch- 
liche Zenithe.   Farben. 

Alter  MaeterUnck  in  Monna  Vanna  ist:  im  Ge- 
spräch einiges  Kindhafte.  Die  Einfachheit  des  Haupt- 
vorgehens, unbeschadet  der  Kniffe  zuletzt.  Die  Ge- 
stalten ohne  Nebenzüge.  Die  Historie  fast  märchen- 
haft behandelt.  Der  halbblinde  Greis,  der  hell  sehend 
ist.  Der  Schicksalsglaube,  soweit  er  noch  übrig  (Liebes- 
verhängnis) :  Das  Beugen  vor  dem  Schicksal  war  früher 
Willensschwäche.  Jetzt  ist  das  Ethos  Willensschwäche. 

Daneben  knüpft  er  an  Hebbel  (und  Sardou)  an. 

IX. 

...  Es  ist  wai  auf  dem  Wege.  Wieder  eine  leichtere 
Hand  haben;  das  Drama  nach  der  musikalischen  Seite 
führen  und  nach  der  malerischen;  wieder  den  großen 
Augenblick  nehmen,  das  höchst  Gesteigerte,  ja  das 
Wunderbare;  und  wieder  Ideen  bieten,  nicht  bloß 
Abmalungen  und  Gefühle:  wie  ein  frischer  Luftzug 
wirkt  das. 

Mein  Herz  freut  sich,  daß  wir  so  ein  schönes  Stück 
haben:  Problemwerk;  Liebeszauber;  Dramatik;  und 
•clurf  umriM«aer  Fall. 
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Doch  ich  zweifle,  daß  die  Zukunft  nur  diesen  holden 
Umrißdichtungen  gehört.  Ich  glaube  trotz  meiner 
Freude,  sie  gehört  minutiöseren.  Stille  — :  zerlegen- 
deren.  Wir  haben  Shakespeare  und  den  sogenannten 
„Naturalismus"  gehabt:  wir  können  es  nie  mehr 
vergessen.  Man  empfindet  das  vor  Maeterlinck;  (nicht 
bloß  weil  ihm  jeder  Humor  gebricht). 

Das  holde  Stück  dieses  (unchristlichen)  Nazarenert 
ist  beinahe  ganz  Gestell.  Leichte  Ausführung.  Man 
gewahrt  die  Holdheit,  die  gute  Hand,  —  alle«. 

Acht  Tage  nach  Monna  Vanna  erinnert  man  «ich 
an  ein  schönes,  stilles,  leuchtendes  Ornamentgerüst . . . 
und  an  blasse  Menschen. 

190X.  Oktober. 


(Am  Tag  nach  der  Aufführung) 
I. 

Vanna  hat  eine  Vorgängerin  bei  Maupassant. 
Was  Schmalzkugele  oder  boule  de  suif  für  ihre  Mit- 
reisenden tut,  um  sie  vor  dem  Feind  zu  retten:  dies 
selbe  tut  sie  für  Pisa.  Doch  sie  kommt  nicht  ganz 
dazu  .  .  .  Ich  wunderte  mich  über  folgendes:  Ihr 
Mann,  Guido,  hebt  sie  und  läßt  sie  nackt  dahinziehn. 
Der  Feind,  Prinzivalli,  läßt  sie  unberührt  zurückziehn. 
Ich  dachte:  war'  ich  Guido,  ich  hätte  sie  nicht  ziehn 
lassen!  Und:  war'  ich  Prinzivalli,  ich  hätte  sie  ge- 
nommen! Für  den  Feind,  den  PrinzivaUi,  ist  sie 
das  tiefste  Glück,  das  einzige.  Ein  Söldner,  ein  Mann 
der  Tat;  früh  emporgestiegen.  Was  hegt  ihm  an 
Taten  ?  Was  am  Ruhm  ?  Seine  Seele  spricht  (mit  einer 
Bestimmtheit,  die  nicht  mehr  wiederkommt  und  nie- 
mals da  war),  seine  Seele  spricht:  Diese! 

Mit  Taten  wird  nichts  gestillt.  Das  fühlte  der 
biblische   Herrscher,    als   er   rief:    „O   Sulamith,   das 

Das  neue  Drama  22 
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Reich  ist  mein  Erbe,  die  Lande  sind  mir  untertänig, 
bin  über  Juda  und  Israel  König;  doch  liebst  du  mich 
nicht,  so  welle'  ich  und  sterbe!"  Und  der  Prinzivalli 
gehört  zu  den  Menschen  (wie  Maeterlinck  in  diesem 
Stück  einen  Greis  sagen  läßt),  „qui  sont  n6s,  semble-t-il, 
sous  Tetoile  dangereuse  d'un  grand  amour  unique 
et  irrealisable".  Darin  liegt  es:  unique  et  irr6alisable. 
Das  gibt  der  Dichtung  den  Wurf;  das  Hinreißende; 
die  dunkle  Holdheit .  .  .    Darum  lieb'  ich  sie. 

IL 

Der  Fall  streift  ein  Gebiet  von  Hebbel.  Man  kann 
e«  das  psychoethische  nennen.  Das  Gebiet  der  feinen 
seelischen  Verletzungen;  die  Nora  ist  nur  ein  Zweig- 
lein von  diesem  deutschen  Baumriesen;  auch  die  Frei- 
heit und  Verantwortlichkeit  der  Frau  vom  Meere. 
Bei  Hebbel  erwachsen  die  Tragödien  aus  so  einem 
feinen  Gefühl  beleidigter  Menschlichkeit,  —  wie  bei 
der  Monna  Vanna  darum,  weil  ihr  der  Gatte  nicht 
glaubt;  daß  sie  nämlich  unberührt  heimkehre.  Kan- 
daules  bei  Hebbel  überliefert  seine  nackte  Gemahlin 
den  .  .  .  nur  den  Blicken  eines  andren.  Dafür  läßt  sie 
ihn  töten.  Vor  dem  Tod  aber  leuchtet  der  Ewigkeits- 
zug; ich  höre  das  Rauschen.  Der  „sündige"  Fürst 
spricht  in  letzter  Erkenntnis  über  das,  was  er  begangen 
haben  soll.  „Ich  weiß  gewiß,  die  Zeit  wird  einmal 
kommen,  wo  alles  denkt  wie  ich;  was  steckt  denn  auch 
in  Schleiern,  Kronen  oder  rost'gen  Schwertern,  das 
ewig  wäre?"  Nicht«  anderes  spricht  der  Maeterlinck- 
sche  Greis  Marco,  wenn  er  rät,  die  Vanna  ziehn  zu 
lassen,  sich  preisgeben  zu  lassen  —  es  können  dadurch 
Leben  gerettet  werden;  „alle  Tugenden,  das  ganze 
menschliche  Ideal,  alle  sogenannte  Ehre,  Treue  und 
dergleichen  ist  hiergegen  nur  ein  Kinderspiel".  Ja, 
ich  liebe  das  Werk  auch,  weil  ich  den  Alten  meinen 
langverkündeten  Satz  aussprechen  höre:  „Icver  slaav 
als  doodt". 
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Bei  Hebbel  würde  die  Vanna  anders  zu  ihrem  Gatten 
stelin.  Sie  würde  ihm  zurufen,  wenn  alle«  glücklich 
vorbei  ist :  „Was  ? !  Du  ließest  mich  ziehn  ?  1  Du  hast 
dies  Opfer  angenommen  ? !  Es  sei  ein  Opfer  für  Dreißig- 
tausend, sagst  du,  die  sonst  umgekommen  wären  ? 
Du  aber  warst  unter  diesen  Dreißigtausend,  du  auch! 
Hättest  du  mich  getötet  —  gut!  Hättest  du  dich  ge- 
tötet und  mich  ziehen  lassen  —  gut !  Nun  aber  zer- 
schneid' ich  das  Tuch  zwischen  uns !"  So  etwan  Hebbel 
—  er  blühte  vor  fünfzig  Jahren.  Bei  Maeterlinck 
bricht  ein  milderes  Weltgefühl  durch:  das  heutige, 
das  jüngere.  Weniger  Strenge.  Weniger  Heroismus. 
Bei  Maeterlinck  sagt  Marco,  der  Greis,  welcher  der 
Chorus  oder  Raisonneur  oder  Vize-Maeterlinck  ist: 
„Laßt  sie  hingehn!  Kinder,  findet  euch  ab;  Kinder, 
seid's  natürlich,  nicht  heroisch!" 

Was  ich  hier  sehe,  ist :  ein  Fortschreiten  in  der  .  . . 
sozusagen  Zivilisierung  der  Menschennatur.  Eine 
weitere  Zerstörung  des  Heldenbegriffs.  Doch  ich 
liebe  das  Werk,  obschon  hier  allein  meine  Erkenntnis 
mitgeht  —  nicht  mein  Empfinden.  Der  alte  Marco 
trägt  bei  zu  den  Anfängen  einer  Sittlichkeit,  die  in 
vierhundert  Jahren  die  Erde  so  gewiß  beherrschen 
wird,  so  gewiß  sie  uns  heute  zuwider  ist :  die  Aufhebung 
des  geschlechtlichen  Alleinbesitzes.  Denn  das  ist 
das  Ende  der  Entwicklung,  darüber  seid  euch  klar: 
Aufhebung  des  geschlechtlichen  Alleinbesitzes.  Wir 
Heutigen  fühlen  bald  als  Ritter  oder  Muskelwesen; 
bald  als  Menschen  oder  Hirnwesen.  Ich  gehöre  zu  den 
Menschen  meiner  Tage  auf  diesem  Gebiet;  ich  gehe 
nicht  mit  Marco.  Und  darum  war  mein  erster  Ge- 
danke: war'  ich  der  Gatte,  ich  hätte  sie  nicht  ziehn 
lassen.  Mein  zweiter:  liebt'  ich  sie  wie  Prinzivalli, 
ich  hätte  sie  genommen. 

Oder  (warum  sollte  man  die  Wahrheit  nicht  fest- 
stellen?): Der  erste  war:  Ich  hätte  sie  genommen, 
genommen,  genommen! 
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III. 

Maeterlinck  zieht  in  diesem  Stück  neue  Wege. 
Nicht  „neue"  Wege.  Er  ist  von  sich  abgefallen.  Er 
geht  von  der  Beschäftigung  mit  dem  Unterirdischen 
zur  Beschäftigung  mit  menschlichen  Satzungen.  Er 
schrieb  einst  Kinderszenen  (denkt  euch  die  Musik  von 
Robert  Schumann  ins  Schaurige  übersetzt,  mit  Fang- 
armen,  mit  Abgründen,  mit  Neben-Unterstimmen)  — 
er  schrieb  einst  Kinderszenen  und  schreibt  heut  Men- 
schenszenen. (Zum  Schluß  Kulissenszenen.)  Maeter- 
linck gab  vor  Jahren  ein  paar  Verse  von  den  verschwun- 
denen Mädchen  im  Auenschloß:  um  Mittag  öffnen  sie 
und  grüßen  das  Leben,  doch  sie  bleiben  drin. 

Ont  salu6  la  vie, 

Et  ne  sont  point  sorties  . . . 

Er  aber  tritt  nun  heraus.  Maeterlinck,  mit  vierzig 
Jahren,  hat  die  Lebensfreude,  die  Sonnenfreude,  wie 
sie  ein  Mann  mit  seiner  Veranlagung,  wie  sie  ein  Mensch 
von  seiner  Vergangenheit  haben  kann:  es  ist  mehr  die 
Freude  nach  einem  überstandenen  Schreck  als  ein- 
geborenes Jubeln.  Ein  Wonnebewußtsein  auf  Umwegen. 
Und  doch  —  freie,  feucht-wehende  Gefühle,  wie  man 
sie  auf  Gipfelhöhen  des  Lebens  hat,  wenn  man  von 
einer  Meerfahrt  heimkommt  und  einen  Menschen  er- 
blickt. 

Das  Glück  warf  ihm  vielleicht  im  Leben  das  Herr- 
lichste in  den  Schoß:  Erfüllung. 

Was  tut  e«  nun,  daß  sein  Werk  leidet  und  nieder- 
geht ? 

Höhet  und  Niedres  durcheinander  —  es  ist  ein 
Zwitterstück.    Aber  das  schönste,  das  ich  kenne. 

190a.  10.  Oktober. 
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GABRIEL  D'ANNUNZIO 


Ein  Raffer  mehr  als  eis  ^'^'«ffti 
I. 

Den  Nagel  der  Gioconda  bildet  ein  paar  abge- 
hauener Hände.  Daß  ein  Künstler  zwischen  zwei 
Weibern  steht,  macht  nicht  das  unterscheidliche  Merk- 
mal. Daß  die  zwei  Weiber  die  sündhafte  Schönheit 
und  die  gekreuzigte  Liebe  sind,  auch  nicht.  Daß  die 
zwei  Weiber  eine  Szene  im  Ateher  haben,  auch  nicht. 
Aber  daß  im  Kampf  eine  Statue  umfällt  und  der  Gat- 
tin die  Hände  abhaut:  dies  macht  das  unterscheid- 
liche Merkmal. 

Es  ist  also  das  Drama  mit  den  abgehauenen  Händen. 
Man  sieht  (nach  einer  Regiebemerkung)  „die  beiden 
in  nasse  Tücher  gehüllten  Hände;  die  Tücher  sind 
von  der  Statue  genommen  und  sind  schon  voll  Blut." 
Jemand  hält  der  Verunglückten  diese  „zwei  armen  zer- 
quetschten Hände",  und  es  wird  nochmals  betont, 
daß  sie  die  Tücher  „fortwährend  mit  Blut  durchträn- 
ken". Der  Schauspielerin  fehlt,  womit  sie  reden  könnte. 
Oder  wie  Shakespeare  das  ausdrückt: 

Der  Nicht'  und  mir,  uns  Ärmsten,  fehlen  HSnde, 
Wir  können  nicht  gebärden  unsre  Qual. 

Das  sagt  Titus  Andronicus.  Die  abgehauenen 
Hände  der  shakespearischen  Lavinia  müssen  schön 
gewesen  sein  wie  Gioconda's  denn  er  nennt  sie: 

Der  beiden  Zweige  süße  Zier,  die  Laubcj 
In  deren  Schatten  Kön'ge  gern  geruht. 

In  jener  kräftigen  Zeit  waren  blutige  Stummel  auf  der 
Bühne  das  täghche  Brot  (wenn  man  dies  sagen  darf).  Und 
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Sophokles  ?  Er  ließ  den  ödipus  sich  die  Augen  aus- 
stechen. (Mounet-SuUy  auf  der  Staatsbühne  Galliens 
erscheint  besudelt  und  triefend  von  Blut,  mit  natura- 
listisch blutigen,  großen,  furchtbaren  Wunden.)  Bei 
heutigen  Dramatikern  sind  diese  Stümpfe  nur  ein 
Feiertagsgericht .  .  .  D'Annunzios  Phantasie  scheint 
von  den  Martyrgemälden  seines  Vaterlands  befruch- 
tet. Er  schlägt  drei  Fliegen  mit  einer  Klappe.  Er 
hat  eine  Nervenwirkung.  Zweitens  die  Erinnerung  an 
alte  Gemälde.  Drittens  aber  ein  Symbol:  das  fehlende 
Händepaar  als  Bild  verstümmelter  Existenz. 

Fast  der  ganze  D'Annunzio  steckt  in  diesen  drei 
Punkten:  Symbolismus,  Sensation,  Gemälde. 

II. 

Fast  der  ganze.  Das  letzte  Viertel  seines  Wesens 
steigt  darüber  hinaus.  Es  gibt  Punkte,  um  derent- 
willen man  ihn  lieben  kann.  Durch  so  ein  Werk  flutet 
der  leuchtende  Stimmungszug.  Ihn  hat  auch  D'Annun- 
zios Epik.  Der  Frühling  strömt  dionysisch-mild  her- 
ein, mit  keimender  Glut,  mit  geiler  Fülle.  Alles 
flimmert,  wie  umlacht  vom  linden  Seewind,  umküßt 
von  Farben.  Wir  kannten  vor  ihm  diese  volle  Magie 
nicht.  Es  blüht  und  leuchtet  und  strömt.  Ein  linder 
Strom  —  ohne  Klippen.  An  Britisches,  an  Shakespeare 
und  Byron,  die  wundersam  gurgelnde  Strudel  haben, 
darf  man  sich  nicht  erinnern.  Hier  ist  nur  Frühling, 
Licht  und  Gnade.  D'Annunzio  spricht  vom  Meer. 
Wir  denken  bei  Meer  an  die  Nordsee;  an  abhärtende 
Reize  mit  Flanell.  Er  aber  sagt  nur:  das  tyrrhenische 
Meer.  Und  man  hört  Gesänge  in  weichen,  gastlichen 
Lüften.  Der  Süden  ist  groß,  D'Annunzio  sein  Pro- 
phet ...  In  der  Gioconda  erscheint  alles  noch  ge- 
dimpft,  gesänftigt,  abgetönt.  Wie  zurückgezogen 
vom  brausenden  Schrei  des  Lebens  in  einen  feierlichen 
Frieden.  Auch  Statuarisches  liegt  in  der  Stimmung. 
Dascinshciligkcit   schwebt   herauf  und  dankbare  Ver- 
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klärung  Genesender.  Es  ist  die  Poesie  des  Schmerzes 
und  des  Schweigens;  der  gegenwärtigen  Ruhe  mit  der 
Erinnerung  geweinter  Tränen  und  der  Ahnung  künf- 
tiger.   (Alles  romanisch  arrangiert.) 

Ja,  unter  dem  Vielen,  was  der  Eklektiker  D'Annun- 
zio  bringt,  ist  Manches,  was  die  Seele  berührt.  Oft 
ein  seltsam  süßer  Reiz  der  Rede.  Der  Zauber  wächst 
in  der  Ursprache  zur  dreifachen  Gewalt.  Das  Unent- 
rinnbare der  Liebe  prägt  er  mit  schicksalsvoller  Musik. 
Dem  Bildhauer  wird  geraten  ein  neues  Atelier  zu 
nehmen.  Er  schüttelt  den  Kopf;  —  und  er  spricht: 
„Eines  Morgens  wird  die  Gioc»nda  an  die  neue  Tür 
pochen,  ich  werde  öffnen,  sie  willkommen  heißen  — 
und  nicht  erstaunt  sein."  Schönheit  leuchtet  über 
allem  Geckigen  und  Perversen,  Dieser  D'Annunzio 
hat  manches  Frauenangesicht  betrachtet,  zitternd,  mit 
der  lachend-schmerzlichen  Liebe  des  Kenners,  des 
Auskosters,  des  Anbeters.  Er  sah  es  in  der  Bewegung 
und  weiß  die  meerhaft  entgleitende  Melodie  des 
Blicks . . .  nicht  festzuhalten,  doch  wie  im  Traum  sie  tönen 
zu  machen.   Ein  Kenner,  ein  Auskoster,  ein  Anbeter. 

In  der  Beobachtung  von  Liebeszuständen  ruht 
Gabriel  D'Annunzios  Wert  für  mich.  Hier  gibt  er 
sein  Blut,  ein  dionysischer  Jünger  Paul  Bourgets. 
(Daß  er  von  diesem  Meister  kommt,  hat  man  wohl 
nicht  bemerkt  ?)  Ist  Bourget  ein  cochon  triste,  90 
ist  D'Annunzio,  scheint  mir,  ein  cochon  delirant. 
Bourget  ist  von  pariserischem  Anstand,  noch  in  dunklen 
Zuständen,  noch  in  äußerster  Stimmung.  Bourgets 
Damen  bekommen  stets  Haue:  doch  es  haut  nur  die 
Überreizung  eines  Menschen  von  Schliff.  Bei  D'An- 
nunzio tobt  in  brüllender  Brunst  ein  Liebes- Ajax; 
ein  losgelassenes,  tollgewordenes,  hingegebenes  und 
klagendes  Wesen.  Ein  schwermütiges  Geschlechts- 
vieh in  bockendem  Irrsinn  und  tiefer  Mattheit.  Noch 
auf  dem  Nullpunkt  unersättlich.  Noch  in  der  Koserei 
lebensgefährlich.  Die  unterhaltendste  Psychologie  der 
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Zuckungen  wird  umschmeichelt  von  südlicher  Brise; 
und  die  Anfälle  spielen  auf  dem  Untergrund  einer  durch- 
sättigt alten  Welt  der  Künste  und  Kulturen.  Der  Wurm 
sitzt  drin:  noch  aber  ist  sie  glutvoll  und  leuchtend. 
Beischlaf,  Museum,  Keile,  —  und  rotfließende  Wunden. 

Er  wird  verhöhnt,  weil  er  offen  ist?  Er  wird  ge- 
scholten, weil  er  ein  Verfallsmensch  ist  ?  Aber  in 
gewissen  Verhältnissen  sind  wir  alle  Verfallsmenschen. 
Er  ist  nicht  mehr  Verfallsmensch :  nur  mehr  Bekenner. 

Am  innigsten  malt  er  das  seelisch-erotische  Verhält- 
nis zwischen  Mann  und  Weib,  das  Psychophysische 
der  Liebeskrankheit  in  dem  Roman  „Der  Unschuldige". 

IIL 

D'Annunzio  läßt  vergangene  Epochen  emporleuch- 
ten. Er  möchte  zeigen,  wie  Schönheitsgefühl  und  Sünde 
und  Freude  und  Elend  durch  das  Dunkel  der  Zeiten 
dringt,  wie  sich  das  Heut  in  dahingestorbenen  Ge- 
schlechtern spiegelt.  Er  möchte  zeigen,  wie  die  Heu- 
tigen, wenn  sie  lieben,  leiden,  hassen,  jauchzen,  durch- 
tränkt sind  in  ihrem  Organismus  mit  Dem,  was  vor- 
her war:  sie  sind  die  Enkel  Griechenlands,  die  Enkel 
der  Renaissance,  die  Enkel  der  Napoleonen,  die  Enkel 
toter  Abschnitte.  Ihr  Fühlen  wächst  aus  jenen  Gräbern. 

So  zeigt  er  Rassenausläufer.  Sie  scheinen  garnicht 
naiv,  und  ganz  sentimentalisch.  In  Wahrheit  sind 
ja  die  lateinischen  Menschen  das  Ende  einer  Rasse. 
Wir  fühlen  es  an  ihrem  Reiz.  Wir  fühlen  es  in  Venedig 
an  der  welken  Feinheit  dieser  wundersamen  Geschöpfe. 
Wir  fühlen  es  an  dieser  leisen,  einsamen  Grazie, 
deren  Gipfel  die  sieche  Schönheit  der  Dusc  bildet. 
Der  Untergrund  für  alles  das  ist  ein  kulturgebcugtei 
jahrtausendvolk. 

V. 

Aber  D'Annunzio  prahlt  mit  dieser  vergangenen 
Kultur.  Sie  lugt  eicht  in  die  Gegenwart  als  gelegent- 


Gabriel  D* Annunzio  345 

liehe  Beitat.  Das  Spicken  mit  Bibelots  wird  ihm  Selbst- 
zweck. Er  brüstet  sich,  liebäugelt,  macht  eine  Sen- 
sation mehr.  Und  sogar  zuweilen  beruft  er  sich  auf 
entlegene  Kunstwerke  bei  Personenschilderungen.  Wie 
literarisch!  und  wie  barbarisch!  Er  hat  nicht  zu  schrei- 
ben: sie  sah  aus  wie  die  Madonna  Soundso.  Er  hat  den 
Eindruck  dieser  Madonna  zu  gestalten.  Weshalb  die 
Toten  anborgen  ?  Echte  Prinzen  aus  Genieland  zahlen 
bar,  was  sie  verzehrt.  Das  aber  hängt  zusammen  mit 
seinem  Grundzug: 

D'Annunzio  ist  ein  Mischer.  Ein  großer  Nehmer. 
Ein  Raffer  (mehr  als  ein  Schaffer).  Er  rührt  Bourget 
und  Maeterlinck  und  was  modern  und  antik  ist  durch- 
einander, glänzende  Wirkungen  abschöpfend,  wo  und 
wie  sie  zu  haben  sind.  Über  alles  Gemischte  gießt 
er  —  nicht  seine  Eigenart,  denn  die  besteht  in  der 
Mischung,  aber  sein  Temperament.  Den  flutenden 
Hauch  seiner  Seele.  Er  läßt  sich  nicht  lumpen;  er 
mischt  fette  Düfte  und  Couleuren  und  Stoffe  und 
Gefühle  und  Vorfälle  und  Wohnungseinrichtungen 
und  Meerlandschaften  und  Aristokratie  und  poetisch- 
wahnsinnige Bauern  und  die  brüllendste  Wollust  und 
bethanisches  Siechtum.  Ach,  eine  Dame  in  „Piacere" 
ergibt  sich  dem  Helden,  als  sie  Reißen  hat  und  ihr 
Kopf  mit  Tüchern  umschnürt  ist!  Und  gelegentlich 
zu  alledem  naht  er  mit  abgehackten  blutenden  Händen. 
Wer  Vieles  bringt,  wird  Manchem  etwas  bringen. 

V. 

Gabriel  D'Annunzio  ist  ein  verzückter  Ramsclicr. 
Gabriel  D'Annunzio  ist  ein  Arrangeur  großen  Stils. 
Gabriel  D'Annunzio  ist  ein  produktiver  Snob.  Auch 
Flaches  und  Abgegriffenes  stopft  er  nervös  und  er- 
mattend in  seine  Werke.  Ihm  fehlt  der  edle  Haß 
gegen  die  Konvention.  Man  hört  und  fühlt  den  Ton- 
fall des  Kommenden.  Wie  in  den  italienischen  Melo- 
dien, von  denen  Robert  Schumann  sagt:  wir  wissen^ 
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wde  sie  weitergehn,  noch  eh'  sie  begonnen  haben. 
Die  Gioconda  bietet  konventionelle  Epigramme, 
in  allem  Rausch  von  Frühling  und  Licht.  Nach  der 
blutigen  Szene  fällt  der  Vorhang,  indem  die  zerquetschte 
Frau  die  Pointe  sagt:  „Aber  das  Werk  ist  gerettet". 
Man  weiß  den  Satz,  eh'  er  ausgesprochen  wird.  Auf 
eine  Pointe  zielt  der  Schluß:  die  Umarmung  des 
Kindes  durch  die  Mutter  ohne  Hände.  Der  große 
Auftritt  der  Frauen  ist  Sardou.  Das  sind  Kniffe: 
die  Gattin  lügt,  sie  sei  beauftragt,  die  Gegnerin  zu 
verabschieden.  Gioconda  Dianti  soll  hier  die  buhle- 
rische Schaumgeborene  sein,  gegenüber  der  schmerz- 
haften Mutter.  Aber  die  Gioconda  ist  im  geringsten 
nicht  eine  Naturgewalt,  sondern  eine  Rednerin.  Lärm 
und  Verlegenheit. 

Es  gibt  einen  Lärm  bei  D'Annunzio,  der  nicht  auf 
sein  Temperament  kommt.  Er  ist  nicht  Sache  des 
lateinischen  Bluts,  sondern  einer  gewissen  Falstafferei. 
Ohne  Abstufung  braucht  er  entsetzlich  große  Worte. 
Seine  Rede  hat  die  Elephantiasis.  Er  steht  vor  meinen 
Augen  als  ein  gekreuzigter  Schwadroneur  .  . .  Laokoon- 
Sir-John. 

Auch  das  ist  nicht  lateinisch,  daß  er  so  unkünstle- 
risch arbeitet.  Flaubert  hat  nie  gelebt  für  diesen  Bar- 
baren mit  der  letzten  Kultur.  Das  Indirekte  fällt 
bei  ihm  weg.  Er  läßt  Seelendinge  nicht  mittelbar  er- 
kennen: er  setzt  sie  unmittelbar  auseinander.  Jeder 
Zoll  ein  falscher  Hellene. 

Das  Vergröbernde  zeigt  er  noch  in  Feinheiten. 
Man  könnte  sagen:  D'Annunzio  banalisiert  die  seeli- 
schen Zwischenstufen.  Das  ist  es.  Er  banalisiert  die 
leelischen  Zwischenstufen. 

VI. 

Also  der  Mann  ist  gespickt  mit  Fehlern,  wie  seine 
Werke  mit  Antiken.  Er  ist  mehr  Virtuos  als  Dichter. 
Mehr  Raffer  all  Schaffer.    Und  mit  diesen  Fehlern, 
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mit  ihrer  Wildheit  und  ihrem  Wurf  kann  man  ihm 
doch  feindselig  nicht  gegenüberstehen,  diesem  schö- 
nen, farbigen,  klagenden,  posierenden  und  tobenden 
Ungeheuer.  Er  wird  früh  lächerlich  werden:  doch  zu- 
vor wird  er  viele  der  heut  Lebenden,  wenn  nicht  im 
Innersten  berührt,  so  doch  im  Äußersten  ergötzt  ha- 
ben. Auch  er  legt  einen  Teil  unserer  Zwicspaltc  bloß. 

Was  wollt  ihr  darüber  hinaus  ?  Auch  so  ein  Wunder- 
licher ist  ein  Arzt  der  Seelen.  Und  die  Gioconda 
öffnet  dem  bürgerlichen  Schauspiel  weitere  Ausblicke 
auf  phantastisch-leuchtende  Stimmung,  auf  malerische 
Mächte  .  .  . 

Vielleicht  rettet  ihn  diese  Tugend.  Das  Sonstige 
wird  Gott,  der  allmächtige  Herr  der  Heerscharen, 
ihm  vergeben,  ihm  vergessen:  —  „weil  auch  er  so 
viel  geliebt". 

1900.  Januar. 
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Auch  hier:  ein  Arrangement.  Ein  Widerschein  der 
Renaissance,  mehr  prachtvoll  als  machtvoll;  will 
sagen:  ein  äußeres  Abbild:  mit  Balustraden,  Treppen, 
Galerien,  Gärten,  Sarkophagen;  mit  frech  gewalti- 
gen Kastellmauern,  Wehrgängen,  Turmscharten;  mit 
wundersamen  Innenräumen  für  die  Bewohner,  mitten- 
drin ein  drehbares  Lesepult  für  Francesca  und  Paolo  .  . . 
Und  einiges  Blut,  einige  Folterung. 

Dazu  hervorragend  schöne  Gewänder,  für  die  Kon- 
dottieri,  fürs  Gesinde,  nicht  schablonig  zusammen- 
gesucht, sondern  kennerisch  erwählt.  Vollends  der 
Malatesta,  der  Paolo,  erscheint  wie  entlaufen  aus 
einem  alten  Gemälde,  das  etwan  im  Pittipalast  schwei- 
gend und  verschollen  an  einer  dunklen  Wand  hängt. 
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Er  wirkt  fast  komisch,  mit  den  malerischen  Absonder- 
lichkeiten jener  versunkenen  Laufte:  das  Haar,  das 
trockene,  wie  in  symmetrischen  Wollhaufen  gesträhnt, 
zu  beiden  Seiten  von  Ohren  und  Wangen  gleichmäßig 
herabfließend,  (sodaß  der  Kopf  unten  breiter  als  am 
Scheitel).  Überdies  hat  er  im  Antlitz  ein  paar  schwarze 
Striche  von  oben  nach  unten,  sodaß  eine  leise,  philo- 
sophische Hohlwangigkeit,  sehr  im  Stil,  herauskommt .  . 

IL 

Quel  giomo  piü  non  vi  legemmo  avante . .  .  Paolo 
und  Francesca  lesen  das  Lancelotbuch.  Das  ist  der 
ein  große  Punkt  beim  Alighieri ;  der  andere  das  Schwe- 
ben in  der  Hölle.  Den  zweiten  hat  D'Annunzio  zu 
erreichen  nicht  versucht.  Den  ersten  offenbar  nicht 
gekonnt.  Denn  seine  Lancelotszene  wirkt  nur  durch 
ein  Moment,  das  außerha;lb  seiner  Kunst  liegt:  durch 
die  Erinnerung  an  das  Dantische  Gedicht.  Wie  kann 
ich  am  besten  ausdrücken,  wie  mich  das  berührt  ? 
Wenn  ich  dem  deutschen  Leser  einen  ähnlich  ge- 
arteten Fall  schildere.  Jemand  hätte  die  Bürgschaft 
dramatisiert,  und  nun  käme  die  berühmte  Wendung: 
,,Ich  sei,  gewährt  mir  die  Bitte,  in  eurem  Bunde  der 
Dritte."     Nicht   ganz   so   schlimm,  —  aber   beinah. 

.  .  .  Von  solchen  Besitztümern  soll  man  die  Finger 
lassen.  Auf  die  „Huldigung  an  den  großen  Genius" 
in  dieser  Form  ist  zu  verzichten.  (Man  huldige  dem 
Genius  durch  Ungcschorenlassen.)  D'Annunzio  ver- 
strickt seinen  Helden  in  eine  Freundschaft  mit  Dante. 
Paolo  nämlich  —  ein  Hohenzollerndramenzug  —  er- 
zählt der  Francesca,  mit  wem  er  in  Florenz  verkehrt, 
darunter  war  „un  giovinetto  degli  Alighieri  nominato 
Dante".  Eines  Tags  habe  dieser  Jüngling  namens 
Dante  still  weinen  müssen  ob  eines  Sanges  von  allzu 
großer  Holdheit;  da  weinte  auch  er  mit  ihm,  —  ve- 
dendolo,  anch'  io  con  lui  piangeva.  Diese  Mitteilung 
^bt . . .  nicht  den  AnlaC  des  Küssens,  aber  doch  die 
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Präliminarien  des  Küssens.  Sie  lesen  die  Stelle  —  und 
es  geschieht.  Wie  literarisch  ist  das  alles!  D'Annunzio 
beruft  erstens  einen  Passus  aus  dem  Dante;  zweiten« 
einen  Passus,  den  Dante  an  jener  Stelle  beruft.  Er 
borgt  sich  die  vereinte  Gloria  einer  alten  Liebeser- 
zählung und  der  Göttlichen  Komödie.  Wie  c*  bei 
ihm  keine  Tragik  ohne  Bibelots  gibt.  Er  macht  eine 
berühmte  „Stelle"  zum  Angelpunkt  eines  fünfaktigen 
Dramas. 

Sein  alter  Reiz  und  seine  alte  Schwäche.  Er  bleibt 
mehr  ein  Raffer  als  ein  Schaffer. 

III. 

D'Annunzio  ist  der  Impresario  aller  Künste.  Er 
möchte  gleich  Richard  Wagner  .  .  .  Doch  ich  will 
feststellen,  was  ihm  allein  zukommt.  Diese  besondre 
malende  Poesie.  Mehr  Dekoration  als  Poesie.  E« 
leuchtet,  blüht  und  strömt  aufs  Neue.  Wie  in  der 
Gioconda  der  AusbHck  auf  die  florentinische  Kloster- 
stätte San  Miniato  eine  gewisse  hinreißende  Geltung 
bekommt;  wie  in  D'Annunzios  Romanen  die  Bauern- 
dörfer an  der  See  phantastisch  tiefe  Seligkeiten  werden : 
so  steigt  hier  die  Magie  der  Blumen,  der  Sonne,  der 
holden  jungfräulichen  Jugend  empor,  in  berückendem 
Licht,  mit  zauberhaftem  Laut.  Francesca,  als  Jung- 
frau im  Garten  der  Brüder,  hört  den  leisen  Gesang 
der  Gefährtinnen,  verhallend,  an  ihrem  letzten  Mäd- 
chentag. Sie  ziehn  über  die  Stufen,  sie  stehen  im  Licht. 
Sie  singen  . .  . 

Oim6  che  adetso  io  provo 
che  cosa  i  troppo  amore.    Oim^. 
Oimi  ch'egli  e  uno  ardore 
che  al  cor  mi  coce.    Oim^. 

Also:  das  Volkslied  wird  als  antike  Dekoration  ge- 
braucht; zugleich  als  nationale  Färbung.  Die  Brusr 
der  Francesca  ist  von  Tumult  und  Sehnsucht  und 
Angst  bewegt,  von  Nachdenklichkeit  über  das  dahin- 
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fließende  Leben,  von  Glück  und  Zukunftsbangen,  — 
und  sie  läßt  den  Geliebten  grüßen  und  bricht  vom 
Rosenstrauch  eine  Rose  und  bietet  sie  dem  Paolo,  — 
der  nicht  üir  Zukünftiger  ist,  wie  sie  wähnt,  sondern 
der  Zuführer.  Mir  erkoren,  mir  verloren;  totge- 
weihtes Haupt,  totgeweihtes  Herz  —  der  Tristan 
setzt  ein  .  .  .  Ich  hätte  erschöpft,  was  mir  an  diesem 
Schauspiel  nahe  geht. 

IV. 

Der  Tristan  8et«t  ein.  Schon  im  ersten  Akt  singt 
ein  Spaßmacher  das  Lied  vom  buon  Tristano  und 
Isotta  la  bionda.  D'Annunzio  erwähnt  den  Tristan, 
könnte  man  denken,  weil  ihn  Dante  erwähnt :  in  jenem 
Höllensang,  wo  Paolo  und  Francesca,  weinende  Schat- 
ten, dahinfliegen  im  Sphwarm  der  Verfluchten, 
selbander  gesondert,  in  nie  entseelter  Liebe.  Nein, 
D'Annunzio  bringt  den  Tristan  aus  anderen  Gründen. 
Umsonst  hat  er  nicht  in  dem  venezianischen  Epos  des 
Mannes  gedacht,  der  im  Vendraminschloß  gestorben 
ist;  im  selben  Buch,  wo  er  den  dunkel  leuchtenden, 
fast  schwermütigen  Liebesbund  mit  der  Düse  preisgibt 
und  da« . . .  Kunstwerk  der  Zukunft,  hätt'  ich  beinah 
gesagt,  in  der  Einbildung  entrollt.  Der  Gaukler  von 
Bayreuth  hat  «o  sein  Hirn  in  Besitz  genommen,  so 
umkralh,  wie  das  Hirn  der  kleinen,  armen  Franzosen, 
die  in  verfallenen  Arenen  der  Provence  mit  ihrer  dünnen 
Massenetmusik  ein  völkisches  Kunstheiligtum  erträu- 
men. Packt  ein.  So  etwas  kann  einmal  geboren,  nie- 
mal« nachgemacht  werden.  Und  wenn  eure  Länder 
ein  Genie  hätten,  «tark  genug  dazu,  so  würden  «ie 
eigene  Ideen  gebären,  «tatt  fremde  zu  äffen. 

Paolo  führt  die  Braut  dem  Verwandten  zu.  Francesca 
groUt  ihm  —  die  acht  Noten  de«  Wagncrschen  Groll- 
motiv« hör'  ich  deutlich  im  zweiten  Akt  —  um  Dessent- 
willen,  was  er  einst  getan:  aU  er  in  ihren  Garten  drang. 
Daa  »ind  Äußerlichkeiten  der  Fabel,  doch  wagneri«ch 
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ist  der  bewußte  Vorsatz,  tutte  le  arti  zusammenwirken 
zu  lassen,  wie  D'Annunzio  im  Epilog  ansagt.  Alle  ? 
Erstens  das  Wort,  zweitens  das  greifbare  Kunstgebild  — 
von  der  Stimmung  durch  das  gesungene  Lied  vult 
schon  die  Rede.  D'Annunzio  führt  gewiß  das  euro- 
päische Drama  durch  seine  dekorativen  Mittel  über 
das  Bestehende  hinaus.  Er  gibt  ihm  was  Leuchtendere«, 
Lyrischeres.  Er  hat  zweifellos  Gewalt  über  das  Äußere 
der  Seelen.  Das  Herz  aber  zu  treffen  scheint  icine 
Sendung  nicht.  Und  weil  er  mehr  Klang  gibt,  als 
Sprache;  weil  er  mehr  Rausch  gibt  als  Innerlichkeit; 
weil  er  mehr  Färbung  gibt  als  Tiefe:  darum  langweilt 
er  so  früh;  darum  ist  er  beim  erstenmal  reizvoll, 
beim  zweitenmal  erduldbar,  beim  drittenmal  unmöglich. 
Auch  Wagner  war  ein  Blenderischer:  doch  seine  Farben 
sind  eine  Magie;  seine  Klänge  sind  ozeanisch;  und 
sein  Rausch  ist  fast  ein  Weltenrausch  .  .  . 

Laß  ab,  Rapitello  Gabriele,  —  laß  ab.  Du  hast  kein 
hohes  Streben,  nur  ein  Streben  nach  der  Höhe.  Und 
wenn  du  mit  den  Riesen  zechst,  erstaune  nicht,  daß 
du  schlimm  unter  den  Tisch  fliegst. 

1901.   19.  April. 


BERNARD  SHAW 

Was  ist  der  Kern  von  Bernard  Shaw? 


Ich  nehme  seine  Technik.  Er  ist  ein  Glossierer  von 
Augenblicken.  (Nicht  so  sehr  ein  Gestalter  von  Vor- 
gängen.) Seine  Kraft  liegt  in  der  scharf  gebannten 
Minute.  Er  holt  das  technische  Mittel  aus  Regie- 
bemerkungen. Regiebemerkungen  sind  aber .  .  .  Epik. 
Die  „Geberden  der  Rede"  (um  Otto  Ludwigs 
Ausdruck  zu  nehmen)  liegen  bei  Shaw  nicht  mehr 
in  den  gesprochenen  Worten;  sondern  in  den  Worten 
de«  Dichters  über  sie.  Epik,  —  aber  doch  vielleicht 
eine  Hilfe  zur  Verfeinerung?  zur  psychologischen 
Stufung?  Von  dem,  was  er  beschreibt,  kommt  dra- 
matisch zwar  nur  der  zwanzigste  Teil  heraus.  Es 
käme  jedoch  weniger  heraus,  wenn  er  gar  nichts  be- 
schriebe. Es  ist  ein  Hilfsmittel.  Man  fühlt  zarte  Par- 
tikelchen von  Seelenkunde,  im  Flug  zum  Bewußtsein 
gebracht,  die  „nur"  dramatisch  nicht  auszudrücken 
find.  So  jedoch  haben  sie  immerhin  eine  letzte  Hoff- 
nung auf  Autdruck.  (Der  Fall  bleibt  mit  den  Finger- 
spitzen anzufassen.) 

Die  Art  ist  nicht  neu :  doch  bei  Shaw  am  konsequen- 
testen angewandt.  Etliche  Dramatiker  —  ich  nenne 
Tolitoi,  Halbe  —  geben  vorn  einen  epischen  Steck- 
brief der  Gestalten ;  Shaw  gibt  ihn  bei  jeder  Bewegung. 
Ecco. 

Alles  in  allem:  sein  neues  Mittel  ist  die  verfeinerte 
Pantomime. 
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Den  Schauspieler  schränkt  er  folghch  ein;  überläßt 
ihm  weniger,  indem  er  mehr  vorschreibt.  Musikalisch 
zu  reden:  die  andren  Dichter  geben  dem  Schauspieler 
einen  bezifferten  Baß;  Shaw  setzt  auch  die  oberen 
Stimmen  selbst.  Und  manche  seiner  Töne  sind  auf 
der  Klaviatur  nicht  vorhanden. 

Vielleicht  aber  .  .  .  sind  sie  es  eines  Taget. 

(Das  ist  der  Kern  des  Technikers  Shaw.) 

II. 

Ich  nehme  seine  Gestalten.  Mit  dieser  Technik 
schafft  er  Gestalten,  die  schillern  und  biegsam  sind 
(nicht  einfarben  und  gradförmig).  Meine  Lieben, 
was  ist  ein  Charakter  f  Oft  sein  Gegenteil,  möcht* 
man  sprechen.  Charaktere  sind  wir  .  .  .  auf  Minu- 
ten. Ein  Seelenkenner  wie  Balzac  meint:  „Nou» 
mourons  tous  inconnus."  Shaw  hat  Balzacs  Wort 
von  Allen  am  nachdrücklichsten  gefühlt.  Beiläufig 
ist  es  eine  teuflische  Waffe  gegen  Kritiker.  Jeder 
Stümpernde  kann  den  Satz  in  Anspruch  nehmen;  die 
dramatische  Willkür  darauf  herumreiten.  Bei  Shaw 
denk*  ich  manchmal:  er  reitet  ein  bißchen.  Ich  denke: 
es  könnte  jetzt  auch  ganz  anders  kommen.  Nun,  — 
im  Leben  nicht?  Jawohl;  doch  an  gewissen  Wendun- 
gen, Plötzlichkeiten  gewahrt  man,  daß  er  sprunghaf- 
ter, zusammenhangloser,  überraschender  ist  als  das 
Leben.  Es  ergibt  sich:  dieser  Skeptiker,  durchdrun- 
gen von  der  blinden  Komödienhaftigkeit  des  Daseins, 
ist  auch  skeptisch  gegen  das  strenge  Gestalten  in  der 
Kunst.  Er  treibt  Ironie?  Kann  er  den  Ernst?  Er 
ist  ein  Skeptiker.  Ich  bin  ein  noch  größerer  Skeptiker; 
ich  glaube  manchmal :  auch  wenn  er  keiner  wäre,  hätt* 
er  nicht  weitergekonnt  .  .  .  Ihr  Freunde,  nicht  diese 
Töne!  Im  Sprunghaften  liegt  auch  sein  köstlicher 
Humor.  Ob  er  (im  Augenblick)  die  Leitung  un- 
terbricht, oder  ob  die  Leitung  stockt:  ihm  käme 
wirklich    das    Aushalten    der    Stimmung    puppenhaft 
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und  starr  vor.  (Der  Fall  ist  mit  den  Fingerspitzen 
anzufassen.)  Denn  er  weiß,  daß  jeder  Ernst  im  Leben 
flimmernd  umspielt  wird  vom  Gegenteil.  Das  läßt 
sich  erkennen  aus  Shaws  Grundneigung:  die  Kehr- 
seiten aufzudecken. 

III. 

Die  Kehrseiten.  Shaw  ist  (im  Grundzug)  ein  Ent- 
larver des  Erhabenen.  Er  eilt  hinter  menschlichen 
Posituren  her.  Drollige  Züge  beleidigter  Eitelkeit 
macht  er  glänzend.  Von  großer  Komik,  wenn  etwan 
ein  bulgarischer  Offizier  Kaffee  trinken  soll,  sich  aber 
nicht  gut  genug  behandelt  fühlt;  er  lehnt  den  Kaffee 
ab  und  stellt  sich  an  eine  Säule.  Oder  in  der  Candida- 
Komödie  wird  fortwährend  jemand  entlarvt.  Oder  die 
korsische  Pose  wird  mit  überkaltem  Lächeln  entheiligt. 
Und  so  weiter.  Ich  sehe  in  Shaw  den  geborenen  Feind 
der  Corneilleschen  Tragödie  (die  für  ihn  als  Schwank 
sublim  wäre). 

Und  ich  halte  Shaw  hier  für  einen  Dichter.  Denn 
vom  Komisch-Unzulänglichen  dieser  Erd-  und  Men- 
schenzustände  gibt  er  einen  wetterleuchtenden  Ab- 
glanz. Denn  am  Edlen,  Hohen  zeigt  er  die  Neben- 
lichter und  die  flimmernde  Kehrseite.  Kurz:  ein  Poet. 
Derart,  daß  mir  Shaw,  wenn  er  in  diesem  Flimmer- 
spiel, diesem  augenblicksweis  allgemeinen  Schwanken 
der  Begriffe,  die  Frau  Candida  Morell  einmal  als  festen 
Pol  hinstellt  (beiläufig:  durch  eine  Regiebemerkung!) 
—  daß  er  mir  da  fast  schwächlich  erscheint.  Warum 
grade  lie  f  Madonnenkult  ?  Das  Gedächtnis  seines  etwa 
fünfzigjährigen  Phallus  beeinflußt  hier  eine  moralische 
Wertung.  Und  er  haucht  mit  Wolfgang  Goethe:  es  zieht 
um  hinan.    Statt  brutal  zu  sagen:  et  zieht  ihn  hinan. 

IV. 

Bleibt  das  Heldentum.  Ich  bin  von  je  für  die  kartha- 
gischen   Kauflcutc   gegen    Hannibal   eingetreten,   idi 
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verfocht  den  Satz  „lever  Sklaav  als  doodt!"  und  die 
Ansicht,  daß  des  Helden  Cäsar  einzig  bleibende  Tat 
heute  die  Verbrennung  der  alexandrinischen  Biblio- 
thek ist.  Auch  scheint  mir  der  „Wille  zur  Macht" 
etwas  der  Dummheit  sehr  Verwandtes  zu  sein.  (Nicht 
so  der  Wille  zur  Größe.)  Darum  bin  ich  froh,  in  Bernard 
Shaw  einen  Streiter  für  eine  natürliche  Sache  zu  treffen, 
einen  Bürger  Derer,  welche  kommen  werden.  Andre 
werden  nach  ihm  den  Heldenbegriff  beklopfen.  Wir 
ahnen,  daß  alle  Geschichtsbetrachtung  wahrer  ist, 
wenn  sie  die  Menschlichkeiten  an  den  großen  Nummern 
sucht.  Wir  wissen,  daß  die  ganz  Großen  ausziehn 
eine  Eselin  zu  suchen,  wenn  sie  ein  Königreich  finden. 
(Eines  Tages  nachher  entdecken  sie,  daß  sie  ein  König- 
reich gründen  wollten.)  Ich  glaube,  die  Planenden 
erreichen  gemeiniglich  die  mitielhohen  Stellungen, 
fast  nie  die  ganz  hohen.  Ja,  im  Falle  des  Gegenteils 
darf  man  sagen :  er  hat  sie  vielleicht  geplant,  aber  nicht 
deshalb  hat  er  sie  erreicht.  Wir  glauben  an  das  Unbe- 
rechenbare in  der  Weltgeschichte.  (Wer  an  großen 
Stätten  der  alt-  und  neuen  Welt  gesessen  und  gedacht 
hat,  kann  nicht  anders.)  Ein  Tohu  wa  bohu !  Die  Leute 
sagen:  weil  er  das  größte  Genie  war,  hat  er  diesen 
Platz  bekommen.  Statt  zu  sagen:  weil  er  diesen  Platz 
hat,  gilt  er  als  das  größte  Genie.  Ein  Zufall  weist 
ewige  Geltungen  an !  UnwesentHches  stiftet  einen  Jahr- 
tausendruhm, ohne  Recht;  wie  es  einen  Jahrtausend- 
abscheu stiften  kann,  ohne  Recht.  Selbst  in  der  Ge- 
schichte der  Kunst  gibt  es  Irrtümer  von  zweitausend 
Jahren.    Im  übrigen  Justizmorde  von  Äonen. 

Diesen  Zustand  sieht  Bernard  Shaw  mit  einem  Lä- 
cheln; mit  einem  Ewigkeitslächeln.  Er  tritt  für  die 
Namenlosen  ein. 

Darin  hegt  vielleicht  seine  Hauptbedeutung. 

Ja,  wie  er  den  feierhchen  Helden  Napoleon  herab- 
setzt: so  erhöht  er  die  UnfeierHchen  zu  Helden.  Bald 
einen  Galgenvogel,  einen  Teufelsschüler.    Bald  einen 
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realistischen  Schweizer,  eine  halb  drollige  Gestalt, 
aufrecht  und  tüchtig  und  tapfer.  Alle  posieren: 
Bonaparte,  der  Prediger,  der  Kaufmann,  der  Dichter, 
der  Eroberer  Sergius,  die  Schreiberin  Proserpina; 
nicht  dieser  Gastwirtssohn,  der  prunklos  das  Selbst- 
verständlich-Schlichte tut  und  recht  ulkig  Tatsachen- 
prosa der  Feierhchkeit  entgegenschiebt,  dabei  seine 
verborgene  Romantik  haben  will.  Hier  leuchtet  ein 
Schein  der  kaufmännischen  Weltanschauung  von 
allerhand  Zukunftsrepubliken;  eine  maschinellere,  ver- 
nünftigere —  jenseits  der  Phrase.  Hier  kommt  mir 
Shaw  sichtlich  als  ein  Wert  vor,  mit  dem  zu  rechnen  ist. 


Was  ist  der  Kern  von  Bernard  Shaw  ?  Ein  skeptischer 
Mensch;  oft  mit  stockender  Leitung;  (aber  diese 
Halbheit  kann  der  Größe  näher  sein  als  eine,  leicht 
beschränktere,  Ganzheit.)  Kein  Schöpfer  ersten  Ranges; 
doch  ein  Verfeinerer  der  dramatischen  Psychologie. 
Ein  Meister-Glossierer  des  Augenblicks.  Und  frag- 
los ein  ethischer  Gewinn. 

.  .  .  Um  diesen  innersten  Bestand  dehnt  sich  das 
getönte  Fleisch  seiner  Dramen  mit  dem  flimmernden 
Flaum. 

1904.  April. 
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Fräulein  Julie  ist  die  Gräfin,  die  sich  ihrem  Diener 
hingibt.  Und  die  sich  zuletzt  mit  seinem  Rasier- 
messer den  Hals  abschneidet.  Dieses  Rasiermesser 
bildet  das  Grauenvollste  in  dem  komitragischen  Stück. 

Fräulein  Julie  ist  das  fünfundzwanzigjährige  Mann- 
weib mit  Niedergangsmerkmalen;  nicht  ohne  sadi- 
stische Züge.  Sie  tut  ihren  Schritt  vierzehn  Tage  nach 
aufgelöster  Verlobung:  der  Mann  ist  fort,  ihre  Nerven 
vermissen  ihn.  Die  Johannisnacht  wirkt  dazu:  schwül 
von  Flieder  und  Sang  und  Getränken  und  Liebe. 
Noch  ein  physiologischer  Grund  spricht  mit:  ihre 
Menstruation  —  auf  der  Bühne  ausgemerzt.  (Man 
denkt:  es  bleibt  erstaunlich,  weshalb  die  Menschen 
Scham  empfinden,  diese  Faktoren  in  Betracht  zu  ziehen, 
da  sie  doch  auf  das  Handeln  der  Menschen  tatsächlich 
wirken ;  in  welcher  Welt  leben  wir  ?  .  .  .) 

Julie  fühlt  den  Hang  nach  unten;  sie  ahnt,  daß  sie 
dahin  muß;  sie  fürchtet  (oder  hofft),  daß  sie  nicht 
widerstehen  kann;  und  sie  weiß,  daß  sie  dann  sterben 
wird.  Warum  ist  dieses  Stück  ein  Trauerspiel  ?  Darum : 
weil  an  ihr  ein  menschlicher,  natürhcher  Hang  durch 
die  Kaste  mit  dem  Tode  bestraft  wird;  genauer: 
mit  dem  kategorischen  Harakiri  bestraft  wird.  Weil 
das  (entartende)  Blut  ihrer  Kaste  sie  zu  dem  verbotenen 
Schritt  willenlos  gemacht  hat.  Und  weil  sie  willenlos 
ist,  die  Folgen  aufrecht  zu  tragen.  Sie  stirbt  an  einer 
Marotte  .  .  .  nicht  ihrer  Person,  sondern  der  Umschicht; 
und  an  dem  Blut,  das  ihr  dieselbe  Umschicht  gab 
Alas,  poor  Juliet;  sie  war  nicht  so  gescheit  wie  der 
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König  Kandaules,  der  das  Formenhafte  aller  Sitten 
mit  einem  Ewigkeitslächeln  ansah  und  rief:  „Was  liegt 
denn  auch  an  Schleiern,  Kronen  oder  rost'gen  Schwer- 
tern, das  ewig  wäre!"  —  der  aber  doch  im  Kampfe 
gegen  Gyges  so  dumm  war  zu  sterben,  weil  der  Helden- 
begriff in  ihm  rumorte,  Sie  war  also  nicht  einmal  so 
gescheit  wie  dieser  weise,  dumme  Kandaules  beim 
Hebbel.  Sie  starb  (wie  Strindberg  mit  unersetzbarem 
Ausdruck  sagt)  an  dem  „lebensgefährlichen  Vorurteil 
betreffs  der  Ehre".  Ein  Kastenmensch  nicht  mehr, 
ein  Massenmensch  noch  nicht  .  .  .  Das  ist  Julie. 
Bei  Jean,  ihrem  Bediener,  ist  es  umgekehrt:  ein 
Massenmensch  ist  er  nicht  mehr,  ein  Kastenmensch 
ist  er  noch  nicht.  Doch  er  wird  es  .  .  .  behauptet  der 
Dichter;  (wir  sehen  es  nicht).  Sie  fällt,  er  steigt.  Das 
ist  der  Gegenstand  dieses  Werks  —  das  August  Strind- 
berg irrtümlich  ein  naturalistisches  Trauerspiel  nennt. 

II. 

Das  Stück  ist  so  naturalistisch  wie  alle  naturali- 
stischen Stücke:  nämlich  nicht  naturalistisch.  Sondern 
stilisiert.  Es  gibt  da  nur  Gradstufungen.  Fräulein 
Julie  hat  einen  hohen  Grad  der  Stilisiertheit.  Sie  fällt, 
er  steigt;  diese  Idee;  diese  Architektonik;  dieser  Paral- 
lelismus im  Aufbau,  wie  ihn  das  Leben  nicht  bietet; 
dies  Ausmerzen  der  unwesentlichen  Züge;  dies  kunst- 
volle Gruppieren,  um  die  Idee  herauszubringen:  das 
alles  ist  das  Gegenteil  vom  Naturalismus;  der  ja  nach 
Kräften  wenig  stilisieren  will.  Julie  spricht  im  tiefsten 
Schmerz  recht  symmetrisch.  „Welche  entsetzliche 
Macht  zog  mich  zu  Ihnen  hinab?  Die,  welche  den 
Schwachen  zum  Starken  hinzieht  ?  Den  Fallenden  zum 
Steigenden  ?"  Und  Jean  redet,  nicht  als  war*  er  Zimmer- 
kellner gewesen,  sondern  Feuilletonist.  Es  gibt  also  viel 
naturalistischere  Dramen,  (wenn  es  auch  kein  natura- 
littiKhet  Drama  gibt).  Naturalistisch  ist  an  „Fräulein 
Julie**,  daß  nacht«  darin  . . .  getan  wird,  was  getan  wird. 
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Und  nun  kommt  der  Kernpunkt;  der  Fehler  dieses 
wundervoll  großen  Werks  liegt  mir  darin:  daß,  wenn 
einmal  typisiert  wird,  wenn  einmal  auf  Idee  gearbeitet 
wird,  diese  Idee  doch  nicht  schlank  herauskommt. 
Die  Idee  war  (in  der  Absicht):  das  Sinken  und  das 
Steigen;  das  Sinken  des  entarteten  Fräuleins,  das 
Steigen  des  lebensfähigen  Knechts.  Aber  wir  hätten 
den  ganzen  Fall  erst,  wenn  das  Sinken  de«  Fräuleins 
Ursache  wäre  für  das  Steigen  des  Knechts.  (Oder 
das  Steigen  des  einen  Ursache  für  das  Sinken  des  andern.) 
Er  steigt  jedoch  überhaupt  nicht.  Er  verbessert  seine 
Verhältnisse  gar  nicht.  Er  verschlechtert  sie  eher,  in- 
dem er,  seltsam,  sein  verdachterweckendes  Rasier- 
messer (statt  etwan  eines  neutralen  Nagels  und  Stricks) 
ihr  zum  Harakiri  gibt.  Was  hat  er  am  Schlüsse  des 
Stückes  gewonnen?  Eine  erschütterte  Stellung! 
(Aber  das  grausig-humorhafte  Faktum:  ein  Edel- 
fräulein,  mit  dem  Rasiermesser  des  buhlerischen  La- 
kaien sich  die  Gurgel  durchschneidend,  —  dieses 
absunderlich-tragische  Faktum  siegt  in  dem  Dichter 
über  alle  andren  Möglichkeiten.  Und  die  Idee  mußte 
dran.) 

.  .  .  Aber  es  ist  ein  Jahrhundertparadigma.  Die 
wesentlichen  Züge,  die  zum  Steigen  und  zum  Sinken 
befähigen,  sind  doch  hervorgetreten.  Ein  verhält- 
nismäßig kaltes  Werk,  mehr  gesehn  als  gefühlt;  mehr 
das  Werk  eines  Typisierers,  als  eines  Gestalters  —  und 
doch  gestaltet;  ein  Retortenstück,  ein  bitter  grandio- 
ses Retortenstück  .  .  . 

Die  Größe,  die  von  ihm  ausstrahlt,  ist  dieses  Bis-ans- 
Ende-gehn;  die  kämpferische  Wahrhaftigkeit  ohne 
Zugeständnis.  Der  Künstler  steigt  auch  hier  „tief 
hinab  in  seine  Brust"  — 

Er  geht  soweit  er  kann  in  banger  Lust, 

Und  führt  sein  Narr  Im  Wappen  die  Versöhnung, 

Er  hofft  nur  kaum  auf  sie,  wie  auf  die  Krönung! 

(sagt  der  obengenannte  F.  Hebbel  aus  Wesselburen). 
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III. 

Der  Dichter  des  „Vaters"  steckt  in  dem  kleinen 
Schauspiel  „Das  Band".  Man  sieht  es  staunend  auf 
einer  jungen  Bühne. 

Man  sieht  das  Stück  und  denkt:  Diese  jungen 
Leute  wagen  noch  etwas,  spielen  Strindberg.  Aber  sie 
wagen  noch  mehr:  sie  massakrieren  Strindberg.  Für 
das  Erste  danken  wir  ihnen  —  für  das  Zweite  danken 
wir. 

Was  unterfängt  sich  euer  Theaterleuteverstand? 
Einen  großen  Dichter  abzusäbeln;  Arme,  Beine,  Ohren, 
Nase,  Hände  abzusäbeln;  und  dann  zu  behaupten: 
dies  ist  Strindberg.  Die  Tragödie  „Das  Band"  ent- 
hält zwei  Dinge:  erstens  ein  Rechtsdrama,  zweitens 
ein  Ehedrama.  Wie  untersteht  ihr  euch,  das  Rechts- 
drama zu  streichen;  das  Ehedrama  zu  mildern; 
einen  Genius  zu  verstümmeln.  In  die  Ecke,  Besen, 
Besen !  Ein  Bestohlener  wird  vom  Gericht  noch  wegen 
Beleidigung  bestraft;  warum  gebt  ihr  das  nicht? 
Eine  Frau  nahm  einen  Masseur;  warum  sagt  ihr  das 
nicht?  Ein  Kind  wird  entführt;  warum  duldet  ihr 
das  nicht?  Die  Vaterschaft  an  diesem  Geschöpf  ist 
unsicher;  warum  verhehlt  ihr  das?  Ein  Mann  wirft 
einer  Vierzigjährigen  die  Widerhchkeit  ihrer  Küsse 
vor;  warum  vertuscht  ihr  das?  Der  Mann  sagt:  du 
hast  mich  nur  einmal  geliebt,  als  ich  dich  betrog; 
warum  löscht  ihr  das  ?  Warum  zerstört  ihr  das  Beißend- 
Humorhafte  im  Strindbergschen  Schmerz?  Warum 
sucht  ihr  eine  „angemessenere"  Tragik  herzustellen? 

In  die  Ecke,  Besen,  Besen  . . . 

IV. 

Aber  man  ist  dankbar,  wenn  Strindberg  wieder  zu 
Worte  kommt;  selbst  massakriert.  Er  steht  heute 
der  Welt  gegenüber,  wie  Johann  Jakob  Rousseau  seiner 
Zdt  gegenüberstand:  als  ein  Bekennen.  Und  ein 
Streiter  gegen  Gott.    Wieviel  größer  ist  der  vollkräf- 
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tige  Strindberg  als  der  Okkultist,  dessen  Hirn  der 
Greisenbrand  befiel.  Wer  ein  Dasein  lang  fromm  war, 
bei  dem  ist  alles  glaublich;  bei  Männern  aber  wie 
Strindberg,  wie  Bourget,  wie  Clemens  Brentano  be- 
deutet diese  späte  Glaubensseligkeit  ein  Unterliegen 
vor  dem  Lebenskampf.  Sie  erscheint  wie  ein  Aiyl 
für  Obdachlose,  das  nicht  aus  Verehrung  für  den  Wirt 
aufgesucht  wird,  sondern  aus  Mangel  an  Unterkommen. 

Dieses  Stück,  „Das  Band",  ist  also  wie  eine  Studie 
zu  dem  Trauerspiel  „Der  Vater";  oder  wie  ein  nach- 
träglicher Brockenabfall  von  diesem  Trauerspiel. 
Im  „Vater"  heißt  sie  Laura,  hier  Helene.  Dort  ist 
er  Rittmeister,  hier  Gutsbesitzer.  Auch  in  der  Voll- 
kraft war  Strindberg  ein  Monomane:  ein  Eingcdankler, 
tief  erfüllt  von  Frauenhaß.  Er  ist,  als  Monomane, 
so  ulkig  wie  Dühring  oder  Drumont.  Die  Unter- 
schiede zu  beachten :  daß  bei  Dühring  kältere  Gehässig- 
keit in  eine  Art  System  gesteckt  ist:  wo  Drumont, 
von  blutsaftig  voller  Wut  erfüllt,  wie  ein  Riesen- 
bajazzo schnaubend  ficht,  daß  die  Funken  fliegen. 
Strindberg  wäre  so  ein  Drumont  im  Weiberkrieg; 
nur  steht  er  unter  allen  Monomanen  unantastbar  hoch. 

Was  in  den  Fliegenden  Blättern  recht  harmlos 
erscheint;  eine  Ohnmacht,  weil  die  Frau  einen  Hut 
haben  will:  das,  Leser,  ist  der  bitterernste  Daseins- 
kampf dieses  ganzen  Menschen.  Die  unzerstörbare 
Feindschaft  eines  Erfahrenen.  Er  sagt:  das  ist  schalk- 
haft? es  ist  gar  nicht  schalkhaft!  es  ist  tragisch! 
es  ist  ein  Kampf  um  Dasein  oder  Untergang!  Er  sagt: 
sie  braucht  die  Waffen  ihres  Geschlechts,  —  diese 
Waffen  sind  gemein,  wir  sind  zu  anständig,  um  sie 
zu  vernichten:  darum  unterliegen  wir. 

Mein  verstorbener  Vater  sprach,  so  jemand  das 
Wort  Schwein  im  verächtlichen  Sinne  brauchte: 
„Eine  Ente  ist  viel  gemeiner  als  ein  Schwein.  Wo  ein 
Schwein  gar  nicht  hin  kann,  kommt  eine  Ente  hin: 
weil  sie  kleiner  ist."    Ich  glaube,   Strindberg,  dieser 
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große  Schwarzseher,  sieht  die  Frauen  als  Enten,  die 
Männer  als  Schweine.  Worauf  ein  Mann  nie  verfällt, 
selbst  ein  feindseliger,  darauf  kommt  bei  Strindberg 
jedesmal  eine  Frau,  Und  darum  ist  die  Gattin  in  dem 
Haßdrama  vom  „Band"  gewillt,  einen  Meineid  zu  leisten ; 
gewillt,  die  letzte  Schande  des  Hauses  an  den  Tag 
zu  bringen;  mit  der  Großmut  des  M;.nnes  wie  mit 
einem  Faktum  zu  spekulieren  .  .  . 

So  wie  die  Rittmeistersfrau  im  „Vater"  gewillt  ist, 
ihn  an  der  Vaterschaft  zweifeln  zu  lassen  .  .  .  Von 
einem  heut  lebenden  Bildhauer  wird  erzählt:  seine 
erste  Frau  haßte  ihn  derart,  daß  sie  in  Rom  auf  dem 
Kirchhof  am  Grabe  des  kleinen  Sohns  sprach:  „Er 
war  nicht  von  dir."  Worauf  der  Bildhauer  nachts  den 
Namen  wegmeißelte.  Das  ist  Barmherzigkeit:  sie 
sagt:  er  war  nicht  von  dir.  Die  Strindbergsche  jedoch 
sagt  nicht  ja  und  nicht  nein;  sie  läßt  den  Vater  im 
Zweifel;  sie  bringt  ihn  durch  den  Zweifel  zum  Irr- 
sinn. Sie  hält  das  Geheimnis  in  der  Hand,  nutzt  es 
aus. 

Diese  Ente  dringt  dahin,  wo  kein  Schwein  hindringt. 


In  dem  kleineren  Parallelstück  hat  der  Monomane 
den  einschlägigen  Standpunkt;  er  schildert  den  Mann 
als    wehrlos.     Das    Schwein    besiegt    von    der    Ente. 

.  .  .  Aber  zuletzt  sind  beide  besiegt.  Beide  liegen 
im  Staub,  beide  zucken  im  tiefsten  Weh.  Weil  sie  kämp- 
fen, und  die  Wunden  des  Andren  immer  das  eigne 
Blut  fließen  machen.  Weil  das  dunkle  Schicksal  es 
gewollt  hat.  Es  herrscht  eine  große  Trauer,  weil  der 
Schluß  des  Kampfs  das  Verbluten  dreier  Unschul- 
digen ist.  Keiner  von  den  Dreien  ist  anzuklagen.  Das 
Kind  gewiß  nicht.  Aber  ist  es  der  Vater?  ist  es  die 
Mutter?  ...  oder  etwas  außerhalb  ihrer  Person? 
Man  sieht  Menschen,  „verurteilt,  einander  zu  zer- 
fleischen'*.   Und   die  gewaltige   Macht   der   Strind- 
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bergschen  Liebesgestaltung  dämmert  auf.  Haß  i«t 
Liebe,  Liebe  Haß.  Man  denkt  an  Hebbels  Herodes, 
das  größte  Liebesdrama  aller  Zeiten.  Man  denkt  an 
Stendhal.  An  Benjamin  Constant,  den  Dichter  des 
Adolphe,  der  Psychologenbibel.  An  Rousseau.  Nicht 
zuletzt  an  Wolfgang  Goethes  sachenruhige  Zcrteilung 
von  Gefühlen  .  .  . 

Strindberg  gibt  ein  Rechtsdrama  neben  dem  Ehe- 
drama. Im  selben  Winter  wird  ein  Machwerk  von 
Brieux  gespielt,  „Die  rote  Robe".  Die  besseren  Kri- 
tiker nehmen  es  nicht  ernst.  Selbst  Herr  M.  Harden, 
der  in  Kunstfragen  schwach  begabt  wie  Bohnenstroh 
ist,  aber  sehr  befähigt,  glänzend  sensationelle  Artikel 
zu  verfassen;  selbst  diese  Fritz-Friedmann-Intelligenz 
findet  an  dem  Kunstwerk  nichts  zu  rühmen.  Alles  nun, 
was  dort  flach  und  theatralisch  ist,  enthält  dieser  ver- 
gessene Akt  des  großen  Schweden  in  schweigendem 
Ernst:  die  Bedenken  des  Richters,  die  ganze  Ratlosig- 
keit der  Justiz. 

Den  zaudernden  Justitiar  tröstet  ein  Pfarrer.  Richter : 
„Ich  habe  nicht  das  Gewissen,  ein  Urteil  zu  fällen." 
Pfarrer:  „Aber  es  muß  gefällt  werden."  Richter: 
„Nicht  durch  mich!  —  Ich  lege  mein  Amt  nieder  und 
wähle  eine  andere  Laufbahn."  Pfarrer:  „O  nein, 
solcher  Skandal  würde  Sie  nur  zum  Gespött  machen . . ." 

Die  Werke  dieses  Monomanen  haben  eine  kalte 
Glut.  Der  strahlendste  Haß  \vird  in  dieser  Gestalt 
zum  lebenden  Symbol.  Als  ein  Ankläger  wandelt  .  .  . 
nachtwandelt  er  durch  seine  Zeit.  Weit  mehr  als  ein 
sozialer  Ankläger! 

Strindberg  selbst  in  seiner  dunklen  Größe  bildet 
ein  wetterleuchtendes  irres  Gleichnis  für  das  Schmach- 
volle, das  Unzulängliche  in  der  Welt.  Er  ist  ein  Erden- 
kläger. 

1902.  14.  Mars. 


TOLSTOI 


Der  Eindruck,  den  man  am  Morgen  nach  einer 
Tolstoi-Aufführung  empfindet,  ist  ein  Mißbehagen 
über  das  Stück  —  das  nicht  nur  in  seinem  G  .  .  .  Ge- 
dankeninhalt widerlich;  sondern  auch  in  der  künstle- 
rischen Mache  undicht  ist.  „Die  Früchte  der  Auf- 
klärung". Undicht;  schwerfällig;  eine  dünne,  platte 
Geschichte;  langwierig;  viel  Geschrei  um  wenig  Wolle; 
ein  Scheuel  und  ein  Greuel.  Dazu  aber  kommt  ein 
Gefühl,  das  etwa  ruft:  Immerhin  .  .  .  Selbst  hier  . . . 
Wie  sagt  der  Feuilletonist  ?  Ex  ungue,  sagt  er.  Also : 
ex  ungue  Leonem  Tolstoi.  Das  Wesentliche  bleibt 
eine  kopfschüttelnde  Abneigung. 

Die  Bauerngrobheiten  dieser  Skythenphilosophie 
haben  uns  nichts  zu  sagen,  die  wir  im  Westen  leben. 
Der  Ausdruck  unsrer  Zweifel,  unsrer  Sehnsüchte  wird 
eher  Henrik  Ibsen  heißen;  den  dicken,  nicht  differen- 
zierten Leo  Tolstoi  lassen  wir  der  angenehmen  Gegend, 
dem  doux  pays,  wo  er  wohnt.  Er  ist  oft  als  Gestalter 
bewundernswert;  als  Wegweiser  für  uns  kommt  er 
nicht  in  Betracht.  Denn  in  dem  großen,  ethischen 
Kern  seiner  Weltanschauung  ist  mit  schlichter  Größe 
immer  so  viel  Borniertheit  vermengt,  daß  man  nicht 
genau  weiß,  welches  das  Wesentlichere  ist.  Groß  er- 
scheint mir  der  Tolstoi  der  Mannesjahre,  nicht  der 
des  Alters.  Es  bleibt  ja  leichter,  eine  unmögliche 
Religion  zu  stiften,  als  einen  Roman  wie  die  „Anna 
Karenina"  zu  schreiben. 


Tolstoi 3^5 

II. 

Tolstoi  gibt  eine  russische  Hochzeit  des  Figaro, 
einen  Sieg  der  lachenden  gescheiten  Dienerwelt  über 
die  Herrschenden.  Seine  Susanne  heißt  Tatjana. 
Er  nimmt  ganz  willkürlich  den  Spiritismus  aufs  Korn. 
Aber  der  Spiritismus  ist  keine  Frucht  der  Aufklärung. 
Er  ist  eine  Frucht  des  alten  Glaubens,  des  Aberglaubens. 
Die  „Aufklärung"  bekämpft  ja  den  Spiritismus  (so 
wie  den  Offenbarungsglauben).  Er  ist  just  der  Gläubig- 
keit auf  Rechnung  zu  setzen.  Weiß  der  Graf  Tolstoi 
das  nicht? 

Oder  will  er  sagen:  „Der  Volksaberglaube  nimmt 
heute  wissenschaftliche  Formen  bei  den  Gebildeten  an, 
bei  den  Aufgeklärten  ?"  Aber  sind  die  Idioten  (die 
er  vorführt)  die  Gebildeten  der  Zeit  ?  Sind  es  Vertreter 
der  Aufklärung  ?    Es  sind  Idioten. 

Oder  will  Tolstoi  sagen:  „Nur  manche  Gebildete 
der  Gegenwart  .  .  ."  und  so  weiter.  Aber  es  fehlt 
jeder  Hinweis  auf  die  Übrigen,  auf  die  hiervon  Unter- 
schiedenen, welche  die  Welt  vorwärts  bringen.  Es 
guckt  aus  dem  Ganzen  die  Bauernbeschränktheit  des 
alten  Russen,  mit  dem  als  D  ...  Denker  wir  nichts 
zu  tun  haben. 

ill. 

Tolstoi  leidet  an  der  Überschätzung  des  Bauerntums; 
dieses  Bauerntum  (ich  lasse  mich  gern  in  den  Frosch- 
pfuhl werfen)  hat  vorwiegend  kehrseitige  Tugenden. 
Sie  bringen  die  Welt  nicht  vorwärts.  Sie  verhindern 
bloß  durch  ihre  Schwere  das  Überhasten  im  Tempo. 
Deshalb  braucht  man  vor  ihnen  nicht  auf  dem  Bauch 
zu  liegen  —  weil  sie  eine  unbewußte  Bremskraft  haben ; 
die  aus  ihrem  Stumpfsinn  entspringt  (aus  ihrem  Haß 
gegen  das  Neue). 

Wenn  es  nach  den  Bauern  ginge,  wären  wir  heut 
auf  dem  Standpunkte  des  Halbviehs.  Ich  trete  ganz 
auf  die  Seite  der  flachen,  platten,  untiefen,  ordinären. 
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seichten,  städtischen  Windhunde;  ich  trete  auf  die 
Seite  der  Nikolais,  der  elenden,  jämmerlichen,  ber- 
linischen Überklugheit  —  lieber  als  zur  andern  Partei. 
Tolstoi  stellt  die  Bauern  als  Ideal  hin.  Von  der 
schweinemäßigen  Unsauberkeit  seiner  Helden  vergißt 
er  zu  sprechen  —  er  spaßt  über  die  Bazillenfurcht  der 
Stadtbewohner.  Ein  Feuilletonist  müßte  rufen :  Verachte 
nur  Vernunft  und  Wissenschaft !  . . , 

IV. 

Der  Mann  kehrt  so  stark  den  Nützlichkeitsmenschen 
heraus,  weit  mehr  als  den  Künstler,  daß  man  schließ- 
lich in  eine  sachHche  Erbitterung  kommt  und  mit 
ihm  streitet,  ohne  noch  zu  wissen,  ob  er  einen  Traktat 
oder  ein  Drama  geschrieben  hat. 

Welch  ein  Mangel  ist  die  Art  seiner  Gegenüber- 
stellung der  Besitzenden  und  der  Besitzlosen.  Die 
Abhängigkeit  vom  Beaumarchais  ist  schon  gestreift 
worden;  der  Franzose  (welcher  die  Sache  für  den 
Westen  vor  hundert  Jahren  erledigt  hat)  macht  seinen 
Figaro  wirklich  zu  einem  wundervollen  Kerl,  dessen 
Tüchtigkeit  und  köstlicher  Wert  in  jeder  Szene  be- 
zaubert. Zu  einem  Menschen.  Der  Skythe,  den  Zu- 
ständen seiner  Gegend  entsprechend,  gibt  ein  paar 
stumpfe  Kossäten  —  und  vergißt  an  diesen  Vorbild- 
menschen das  Vorbildliche  herauszuarbeiten;  sie  sind 
nur  passiv  und  schwerfällig  und  fressen  keine  kleinen 
Kinder  und  bekreuzen  sich  allerdings  nach  der  Mahl- 
zeit. Das  Bauernblut  Tatjana  bleibt  ein  sehr  konven- 
tionelles Kammermädchen;  nur  das.  Und  ihr  Bauern- 
bräutigam  haut  derb  zu;  weiter  nichts.  Auf  der  andern 
Seite  malt  er  die  Besitzenden  siebenfach  gröber  und 
ungerechter  als  Beaumarchais  —  nicht  nur  den  Ver- 
hflltnissen  seines  Landes  entsprechend,  sondern  ent- 
iprechend  den  Verhältnissen  seiner  Intellcktualität. 
Der  Franzose  rief  ihnen  das  überzeugende  und  starke 
Wort  tu:  „Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  bienf  vous 
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vous  etes  donn6  la  peine  de  naitre."  Aber  es  waren 
noch  Menschen;  bei  Tolstoi  sind  sie  aus  dem  Zoolo- 
gischen Garten  entlaufen.  Sämtlich  bis  etwan  auf  den 
Hausherrn,  der  nur  freundlich  und  dumm  und  schwach 
ist.  Der  „sittliche"  Tolstoi  führt  eine  Menagerie  vor! 
Der  künstlerische  Tolstoi  malt  die  größte  Zahl  seiner 
Menschen  als  jene  „starren  Puppen  des  Theaters", 
von  denen  Hermann  Bahr  in  einem  seiner  frischeren 
Irrtümer  spricht.  Meine  Lieben :  wenn  der  Fuhrmann 
Henschel  zu  seiner  ehebrecherischen  Frau  das  tiefe 
Wort  sagt:  „Du  kannst  nischt  derfier",  welches  die 
Starrheit  löst;  oder  wenn  Streckmann  in  Rose  Bernd 
nicht  bloß  als  ein  Schuft,  sondern  auch  als  ein  Erlei- 
dender gezeichnet  ist;  wenn  überhaupt  im  neuen 
Drama  —  seit  Homburg  —  gerade  auf  die  Nichtstarr- 
heit  des  sogenannten  Charakters  hingearbeitet  worden 
ist,  derart,  daß  dieser  Zug  fast  den  Herzpunkt  und  das 
Wesen  des  neueren  Dramas  ausmacht:  so  will  Herr 
Bahr  das  gelegentlich  nicht  wissen,  um  einer  geist- 
reichen Unhaltbarkeit  willen;  und  Tolstoi  weiß  es 
wirklich  nicht,  aus  Fanatismus. 

V. 

.  .  .  Ich  sah  1903  im  Frühling  russische  Bauern 
zu  meiner  Qual  in  großen  Massen,  als  ich  vierzehn 
nie  vergeßbare  Tage  in  der  Stadt  Jerusalem  zubrachte. 
Wie  ich  nach  Jericho  zog,  füllten  sie  die  Straßen. 
Zu  Jerusalem  schliefen  sie  nachts  in  der  Kirche,  mit 
Mann  und  Maus.  Waren  von  weit  gekommen  und 
warfen  den  Popen  die  letzten  Heller,  ja  lebensläng- 
lich zusammengesparte  Hundertrubelscheine  in  die 
Krallen :  um  dafür  in  ein  Buch  eingetragen  zu  werden, 
der  Huld  besonderer  Kräfte  empfohlen  zu  sein. 
Sie  starrten  von  Schmutz ;  das  heilige  Land  stank  nach 
ihnen  — .  Auf  ihrem  Kirchenfest  sah  ich  von  einer 
Empore  das  Schauspiel  des  „heiligen  Feuers",  das 
jedes  Jahr  dort  für  die  Russen  vom  Himmel  fällt. 
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Der  Oberbonze  empfängt  dies  heilige  Feuer,  wenn  er 
sich  eingeschlossen  hat  und  niemand  ihn  sieht,  von 
oben  —  und  sie  glauben  es.  Sie  heulen  wild  in  Selig- 
keit .  .  . 

So  sind  Tolstois  Landsgenossen. 

Begreift  der  Leser,  was  es  auf  sich  hat,  diese  Leute 
vor  der  Aufklärung  zu  warnen  ? 

Es  gilt  von  diesem  Stück,  was  von  der  „Macht  der 
Finsternis"  gilt:  Die  Einfachheit  eines  gewissen  Bar- 
barismus bewundre  wer  will.  Ich  nicht.  Es  ist  recht 
schön,  primitiv  zu  sein;  es  ist  aber  noch  viel  schöner, 
sehr  differenziert  zu  sein. 

1903.  12.  Dezember. 


GORKI 


Wenn   man   ehrlich   sein   soll   (und   warum   sollte 

man  es  nicht)  —  ich  finde  das  seltsam  dunkelfarbige 
Drama  „Nachtasyl"  nicht  so  bedeutend  durch  das, 
was  es  bietet,  sondern  durch  das,  was  der  Autor  bieten 
könnte.  Man  fühlt  eine  Kraft;  aber  man  gewahrt  ihr 
Vorhandensein  mehr,  als  daß  man  gewahrte,  wie  sie 
zu  einer  Leistung  umgesetzt  ist.  Kurz:  man  hat  starke 
Eindrücke  von  einem  Mann,  der  etwas  in  sich  trägt; 
nicht  so  sehr  von  dem  Werk,  das  er  gegeben. 

Er  malt  Verbrecher,  Entgleiste,  Kränkste,  Dunkelste. 
Altruistisch  gestimmt  ist  man  nicht  immerfort;  es 
bildet  höchstens  einen  Bruchteil  unsrer  Gefühle. 
In  den  Webern  geht  man  stärker  mit,  weil  unsere 
„Schuld"  gegen  die  Besitzlosen  berührt  wird.  Bei 
Gorki  arbeitet  niemand;  (außer  einem  unbeliebten 
Tischler);  selbst  die  Ausbeuter,  der  Wirt  und  die 
Wirtin,  sind  armsehgste  Schlucker,  Dunkelste,  Ver- 
kommenste.   Die  Besitzenden  fehlen. 

Immerhin  —  Gorki  sagt:  so  geht  es  auf  dem  Planeten 
zu,  den  du  bewohnst!  Er  sagt:  so  geht  es  dir  gleich- 
gearteten Geschöpfen!  Er  sagt:  auch  sie  haben  ihre 
Philosophie;  glaube  nicht  etwa,  daß  du  allein  — . 
Diesen  letzten  Punkt  äußert  er  mit  Nachdruck.  Ein 
Kritiker  hat  darum,  in  Erkenntnis  der  zweifellosen 
Abhängigkeit  von  den  Webern  (denn  Gorki  nimmt  ja 
sein  Bestes  von  Hauptmann,  vor  allem  den  Aufbau, 
das  allmähliche  Vorschieben  der  Personen)  —  ein 
Kritiker  hat  darum  geschrieben:    Hauptmann  predige 

Das  neue  Drama  24 
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Sättigung  des  Fleisches,  der  Russe  predige  den  Geist. 
Es  klingt  wie  eine  Belobung  des  Russen  auf  Kosten  des 
Deutschen.  Wenn  aber  Julius  Hart  dem  Gorici  so 
mißwollend  gegenüberstände  wie  dem  Hauptmann, 
dann  könnte  man  gewiß  Folgendes  lesen:  Der  eine 
Dichter  läßt  allerhand  philosophisches  Zeug  sprechen, 
seine  Armen  triefen  von  Reflexionen,  machen  Räson- 
nements;  der  andere  Dichter  jedoch  gibt  mit  eherner 
Schlichtheit,  ohne  Gerede  bloß  die  dira  necessitas, 
die  sie  treibt . . .  Ich  will  Hans  heißen,  wenn  es  anders 
wäre. 

II. 

Gorki  schlemmt  im  Elend,  das  Wasser  im  Munde 
läuft  ihm  zusammen.  Man  merkt  auch  das  Demon- 
strative. Er  hat  eine  „Da-ist-Technik" ;  er  scheint 
zu  sagen:  „Da  ist  erstens  . .  .,  da  ist  zweitens  .  .  ., 
da  ist  weiterhin  .  .  ."  Gorki  ruft:  Im  Nachtasyl,  da 
ist  der  indifferente  Faulpelz,  da  ist  der  kühne  Ver- 
brecher, da  ist  die  sterbende  Frau,  da  ist  der  degene- 
rierte Adlige,  da  ist  der  Tatarenfürst,  da  ist  die  Dirne, 
da  ist  der  verkommene  Schauspieler,  welch  ein  Durch- 
einander —  (sagt  er).  Gorki  ist  ein  wundervoller  Dar- 
steller in  dem  Versuch  und  der  Art,  eine  Fülle  von 
Gestalten  zu  zeichnen, . . .  doch  er  gibt  Naheliegendes 
oft  sehr  auf  dem  Präsentierbrett.  Am  erschütternd- 
sten ist  für  mich  die  Erzählung  des  Adligen,  wie  er, 
gleichsam  im  Traumzustand,  von  Stufe  zu  Stufe 
sank;  wie  ihm  das  Leben  mit  den  täglichen  Verrich- 
tungen im  Halbschlaf  vorbeigezogen  ist.  Er  weiß 
nicht,  wieso  alles  kam,  schildert  die  Etappen  des 
Sinkens.  Doch  er  schließt  jedesmal  mit  dem  Feuille- 
tonrefrain: „Wie?  Keine  Ahnung!"  Ich  hätte  diese 
Wiederholung  gern  vermißt.  Oder  der  Schauspieler 
Mgt,  man  kenne  seinen  Namen  nicht,  er  lebe  hier 
als  ein  Namenloser,  —  da  wird  auf  die  soeben  Ge- 
storbene hingewiesen :  auch  sie  sei  jetzt  eine  . . .  Namen- 
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lose.  Ich  hätte  das  gern  vermißt.  Der  Schauspieler 
soll  einige  Strophen  deklamieren,  doch  sie  fallen  ihm 
nicht  ein;  nach  kurzer  Zeit  stürzt  er  zurück  in  du 
Zimmer  und  deklamiert  sie,  —  ohne  zu  bemerken, 
daß  .  .  .  niemand  im  Zimmer  ist,  bloß  ein  halbes 
Kind,  das  lächelt.  Wir  kennen  ähnliche  Wirkungen  allzu 
gut.  Ich  hätte  das  gern  vermißt.  Die  Dirne  ergeht  sich 
rührend  zu  ihrem  Trost  in  schönfärberischen  Roman- 
erzählungen —  und  immer  ist  die  Erschütterung  mit 
leiser  Feuilletontrivialität  verkoppelt.  Im  Augenblick 
der  höchsten  allgemeinen  Erregung  springt  noch  ein 
harmonikaspielender  Narr  ins  Zimmer,  auf  den  Tisch 
und  spielt  lustige  Weisen  .  .  .  während  der  Tod  dräut. 
Das  Epigramm  lugt  überall  durch. 

III. 

Gorki  hat  zwei  Räsonneure:  den  alten  Luka;  zu- 
letzt einen  gewissen  Satin.  Sie  scheinen  abweichende 
Dinge  zu  predigen. 

Im  Schlußakt  kommt  Herrenmoral  auf.  Satin  er- 
klärt den  Übrigen:  sie  alle  miteinander  dienten  nur, 
einen  einzelnen  Tüchtigen  in  gewissen  Zeiträumen 
hervorzubringen;  sie  seien  der  Humus,  worauf  ein 
kommender  Mann  wachse.  Das  ist  neu;  ein  Gedanke, 
den  der  erste  Räsonneur  nicht  verkündet  hat;  es  steht 
am  Schluß  .  .  .  und  erklingt  mit  voller  Kraft,  wie 
eine  Überzeugung  nicht  bloß  des  Satin,  sondern  des 
Gorki. 

Vorher  ist  von  Luka  liebreiches  Handeln  gepredigt 
worden;  auch:  man  solle  sich  fügen,  heiter  sein,  in 
jedem  Lebenden  „den  Menschen  respektieren";  ferner: 
der  Glaube  mache  selig,  gleichviel  ob  das  Geglaubte 
wahr  ist;  ferner:  man  solle  sich  vor  Gewaltsamkeit, 
vor  Eingriffen  und  vor  der  Zeugenaussage  hüten  .  .  . 
Luka  selber  drückt  sich  im  entscheidenden  Moment 
hiervon. 

Tatsächlich   hat  der  Pilger   niemanden   gefördert: 

24* 
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der  Starke,  der  Dieb,  kam  vor  Beginn  des  neuen 
Wandels  ins  Loch,  wegen  Gewalttätigkeit,  der  Schau- 
spieler hängt  sich  statt  des  neuen  Wandels  an  einer 
Laterne  auf.  Und  dann  plötzlich  wird  Nietzschemoral 
verkündet. 

.  .  .  Ich  sehe  hier  ein  Gemenge;  ein  reiches,  höchst 
fesselnd  gefärbtes,  das  einen  Widerschein  vom  Lebens- 
braus der  Tiefe  gibt.  Eine  Lebenssache,  —  fast  zu 
absichtlich  als  Lebenssache  dargelegt.  Ihr  Bestes 
liegt  im  Innerhch-Malerischen,  in  dem  allgemeinen 
Hauch:  ihr  bedenklichster  Punkt  in  dem  Naheliegend- 
Epigrammatischen. 

Gorki  gibt  die  Untersten  mit  Philosophie.  Der 
Kritiker  wird  sich  in  Acht  nehmen  und  schreiben, 
er  sei  ein  Berthold  Auerbach  des  sechsten  Standes. 
Der  Ausdruck  wäre  zu  hart.  Doch  er  badet  seine  Leute 
in  Gedanken;  er  gibt  die  gestammelte  Geistreichelei 
der  Analphabeten;  er  ist  vielleicht  der  Dumas  fils  der 
Verwahrlausten.  Alles  wird  aber  verbrämt  durch 
„Rußland",  will  sagen  durch  die  Exotik  eines  rätsel- 
vollen Landes,  durch  ungehobelte  Ausdrucksform, 
durch  biblische  Anklänge  .  .  . 

Ich  überschätze  diese  Gestalt  nicht.  Ich  empfinde 
vor  8o  einem  Drama  in  keinem  Augenblick:  es  ist 
ein  Meisterwerk.  (Eher  schon:  sein  Verfasser  könnte 
morgen  eins  schreiben.) 

1903.  31.  Januar. 


BJÖRNSON 


Der  Gipfel  von  Björnsons  Dramatik  ist  das  Schau- 
spiel „Über  unsre  Kraft".  Es  mag  ein  Objekt  sein, 
daran  seine  Psyche  zu  zerlegen. 

Ich  werde  mit  sachlichster  Schärfe  gliedern;  Punkt 
für  Punkt;  Seelenregung  für  Seelenregung;  und  das 
Geheimnis  der  Wirkung  freilegen. 

Das  Schauspiel  „Über  unsre  Kraft"  hat  eine  sehr 
starke,  nicht  eine  sehr  tiefe  Wirkung.  An  zwei  Punkten 
zeigt  sich  die  Hörerschaft  durchwühlt,  erregt,  er- 
schüttert, in  Aufruhr,  festgebannt.  Der  eine  Punkt 
liegt  am  Ende  des  ersten  Akts.  Der  andere  am  Ende 
des  zweiten  Akts.    Das  Drama  hat  zwei  Akte. 

.  .  .  Welche  Handlung  gibt  den  Grundstock  für 
dieses  Phänomen  ?  Diese :  ein  Wunderpastor  heilt 
seine  Frau;  sie  steht  auf  und  wandelt;  hiernach  fällt 
sie  um  und  stirbt;  er  selber  fällt  um  und  stirbt.  Die 
Erregung  zeigt  den  Gipfel  bei  dem  Wandeln.  Während 
dieses  Wunders  sind  die  Zuschauer  am  stärksten  durch- 
wühlt, erschüttert,  in  Aufruhr,  gebannt  und  erregt. 

Ich  stelle  fest,  warum  sie  es  sind. 

II. 

Das  Wunder  an  sich  wirkt  auf  der  Bühne  erregend. 
Die  Erfahrung  zeigt  es.  Wenn  Schloß  Thurnek  brennt; 
wenn  es  niederbricht;  wenn  Käthchen  heil  blieb; 
wenn  ein  Engel  dasteht:  es  verursacht  eine  Steigerung 
des  Gefühls.  Und  wenn  das  Gespenst  im  Hamlet 
kommt,  so  weiß  schon  Lessing,  es  „richten  sich  die 
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Haare  zu  Berge,  sie  mögen  ein  gläubiges  oder  un- 
gläubiges Gehirn  bedecken".  Erfahrungstatsache,  Er- 
fahrungstatsache. Nach  den  Gründen  fragen  wir 
später.  Also  das  Wunder  auf  der  Bühne  wirkt  an  sich 
erregend. 

Das  erwartete  Wunder  wirkt  doppelt  erregend. 
Denn  zu  der  Merkwürdigkeit  des  Phänomens  kommt 
die  Spannung  auf  seinen  Eintritt.  Bei  Björnson  wird 
es  erwartet  .  .  .  Ein  Schritt  weiter:  Dreifach  erregend 
wirkt  das  erwartete  Wunder,  wenn  davon  ein  Leben 
abhängt.  Hier  hängt  es  davon  ab.  Ein  Leben  ?  Es 
sind  zwei  Leben.  Das  seelische  Leben  des  gläubigen 
Pastors;  das  körperliche  Leben  der  Frau.  Zwei  Leben  ? 
Es  sind  drei  Leben.  Ein  Geistlicher  namens  Bratt 
schwor,  seine  ganze  Zukunft  auf  diese  Karte  zu 
setzen. 

Man  überschlage  diese  gehäuften  Momente:  das 
Mirakel;  zweitens  das  Mirakel  vorsätzlich  herbei- 
geführt; drittens  das  Mirakel  mit  der  Entscheidung 
über  den  Tod  einer  Frau,  über  die  Ruhe  eines  Mannes, 
über  die  Existenz  eines  Dritten;  dazu  viertens:  der 
Eintritt  des  Mirakels  gerade  da,  als  es  am  heftigsten 
gefordert  wird.  Und  man  wird  fragen,  wer  solche 
Ansammlung  von  Schlägen  überbieten  könnte. 

III. 

Werf  Björnson.  Ich  sprach  vom  Wunder  des 
letzten  Akts  (bis  jetzt).  Der  Anfangsakt  hat  auch 
dn  Wunder.  Eins  ?  Zwei  Wunder  hat  er.  Wir  sahen : 
die  Frau  konnte  nicht  wandeln;  im  zweiten  Akt 
wandelt  sie.  Aber  sie  konnte  auch  nicht  schlafen; 
und  im  ersten  Akt  schläft  sie.  Zwar  sind  diese  Tat- 
sachen ursächlich  verknüpft.  Um  wandeln  zu  können, 
muß  sie  geschlafen  haben.  Aber  sie  hätte  schlafen 
können,  ohne  zu  wandeln.  Es  sind  in  Wahrheit  ge- 
trennte,   nach    dem    Grad    verschiedene    Vorgänge. 
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Die  Frage  entsteht,  ob  sie  physiologisch  denkbar 
sind.  Ohne  weiteres.  Magnetische  Beeinflussung 
ist  erwiesen.  Also:  beide  Vorgänge  bieten  den  Schein 
des  Wunders,  doch  sind  beide  durch  menschliche 
Willensspannung  zu  erreichen. 

.  .  .  Und  weil  sie  das  sind,  ist  der  Autor  nicht  zu- 
frieden. Man  höre,  was  jetzt  kommt.  Zu  diesen 
bescheidenen  Sensationen  des  Inschlafbetens  und 
Gebetwandeins  fügt  er  nun  einen  rätselhaften  Vor- 
gang. Ein  Unabhängiges  vom  menschlichen  Willen. 
Ein  wundersameres  Wunder.  Es  stürzt  ein  Berg  ein, 
die  merkwürdigste  Rettung  geschieht.  Die  F«»s- 
lawine  droht  den  Pfarrer  zu  begraben:  hart  vor  der 
Kirche  macht  sie  ausdrücklich  eine  Biegung.  Es 
ist  eine  der  erstaunlichsten  Biegungen.  Unerhört 
erstaunUch  in  diesem  Augenblick,  wo  der  Pfarrer 
eben  das  Wunderwerk  begann. 

Man  nehme  jetzt  die  stetigen  Erregungen  hinzu. 
Es  könnte  der  Gegensatz  zwischen  friedlichem  Schlaf 
und  Lebensgefahr  packend  sein,  wenn  auch  nur  eine 
lautlose  Gefahr,  z.  B.  Überschwemmung  herrschte. 
Zehnfach  packender  wird  der  Gegensatz,  wenn  das 
friedliche  Schlafen  bei  Höllengetös  erfolgt.  Gellendes 
Schreien,  —  friedlicher  Schlaf.  Geläutete  Glocken,  — 
Schlaf,  Schlaf,  Schlaf. 

Man  fasse  nun  die  Reihe  zusammen;  man  hat  alle 
Gründe  für  den  Aufruhr  im  Hörer. 

Und  ich  gab  ein  Beispiel  für  die  Beschaffenheit 
dramatischer  Wirkungen. 

IV. 

Es  kommen  einige  seelische  Wirkungen  hinzu.  Sie 
liegen  im  Stoff.  Hier  ist  die  ernstere  Seite  so  eines 
Werks.  Der  Pfarrer  stirbt  im  Erkennen  eines  Irrtums. 
Christus  zu  sein,  geht  über  unsere  Kraft.  Dieser 
irrende  Held  gibt  eine  Ahnung  von  den  versunkenen 
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Blutzeugen  einer  versunkenen  weltkritischen  Epoche: 
als  Dinge  uns  verheißen  wurden  (die  wir  nicht  erhiel- 
ten) ;  als  Wunder  vorgeblich  geschahen  (die  wir  nicht 
glauben). 

Aber  wir  möchten  sie  glauben. 

Björnson  leugnet  die  Möglichkeit  des  Christen- 
tums. Oder  (denn  was  ist  Christentum  ?)  die  Mög- 
lichkeit des  großen,  von  der  Erde  losgelösten  Auf- 
wärtsdringens. Doch  indem  er  leugnet,  führt  er  ein 
lockendes  „Beinahe"  dieses  herrhchen  Phänomens 
vor.    Von  hier  stammt  die  innerhche  Wirkung. 

Sie  erfolgt  darum:  weil  die  Menschen  im  Parkett, 
weil  wir  Alle  nach  dem  Paradies  schreien.  Weil 
unsere  Seele  die  Arme  emporstreckt  und  zitternd  nach 
dem  nie  Erlebten  irrt.  Weil  wir  lechzen  nach  einem 
Übersteigen  dieser  kläglichen  Begrenztheit.  Weil 
wir  hinüberziehn,  in  jeder  sonnenernsten  Abendstunde 
und  bei  jedem  schweigenden  Alleinsein,  in  das  Träume- 
land, das  höher  ist  als  dies  Elend  zerfallender  Stoffe 
und    verwesender    Körper    und    stockender    Herzen. 

Unsre  Erregung  ist  so  groß,  weil  unsre  Sehnsucht 
so  groß  ist. 

Und  einen  Stoff  dieser  Art  zu  wählen  bleibt  immer- 
hin dichterisch. 

V. 

Also:  Björnsons  Hauptwerk  ist  ein  Gemenge  von 
Donnerschlägen  .  .  .  und  von  der  innerlichen  Wunder- 
wirkung des  Stoffes.  Das  Dichterische  wird  nicht 
wesentlich,  der  Stoff  bleibt  wesentlich.  Was  Björn- 
son an  Gestalten  formt,  ist  Mittelgut.  Trotz  der 
Knallgebläse  bleibt  aber  das  Ganze  gradlinig  und 
großzügig  und  sozusagen  einfach  aufgebaut.  Björn- 
ion ist  stark  wie  ein  Bauer,  verschmitzt  wie  ein  Schau- 
spieler und  lyrisch  wie  .  .  .  dn  Pastor. 

Ich  glaube  erwiesen  zu  haben,  weshalb  der  Eindruck 
•o  eines  Schauspiels  mehr  stark  als  tief  ist. 
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Der  Tragödie  zweiter  Teil 
i. 

Der  zweite  Teil  ist  ein  Fanal.  Mehr  ein  Fanal  als  ein 
Kunstwerk.  Björnson  schuf  ihn,  die  heutige  Mensch- 
heit zu  warnen,  nicht  sie  zu  ergötzen. 

Er  zeichnet  in  groben,  klaren  Bauernlinien.  Be- 
wundernswert machtvolle  Griffe.  Er  spannt  in  ein 
Drama  was  die  Zeit  am  heftigsten  durchtobt,  —  sieht 
aber  vorwiegend  den  Umriß  der  Kämpfe.  Er  vermag 
alle  greifbaren  Strömungen  der  Epoche  zu  umfassen; 
er  vermag  nicht  eine  einzige  fortzubilden.  Er  ist  kein 
Denker:  nur  ein  Agitator.  Er  ist  kein  Anreger:  nur 
ein  „Versöhner".  Ein  helläugiges,  gradsinniges,  be- 
tuliches Wesen.  Unter  den  Menschen  zweiten  Ranges 
gewiß  ein  Erster. 

Er  hat,  möcht'  man  sprechen,  eine  Genialität  des 
Trivialen. 

Wie  klar  zeichnet  er  die  handgreiflichsten  Unter- 
schiede zwischen  den  Beherrschten  und  den  Herr- 
schenden. Die  einen  wohnen  in  der  Tiefe,  die  andern 
wohnen  in  der  Höhe.  Die  einen  sind  verzweifelt,  die 
andern  sind  übermütig;  die  einen  sind  gedrückt,  die  an- 
dern sind  frivol.  Es  erfolgt  der  Zusammenstoß;  Kampf 
mit  physischen  Mitteln.    (Darin  liegt  die  Warnung.) 

Ich  kann  mir  nicht  helfen:  Björnson  bleibt  auch  hier 
ein  verkappter  Pastor.  Noch  ein  Dynamitattentat  be- 
kommt bei  ihm  eine  gesalbte  Weihe  —  wie  kirchliche 
Opferakte  voll  Gläubigkeit.  Selbst  der  Anarchismus 
trägt  Bäffchen.  Etwas  Süßliches,  Christelndes  um- 
schwebt die  rabiatesten  Vorgänge.  Und  als  das  Pulver 
verraucht  ist,  gibt  es  zwar  mild  erhebende  Töne,  aber 
zugleich  weichliche  Töne,  liebefromme  Töne,  geleckte 
Töne  (obschon  er  vermutlich  Atheist  sein  wird).    Die 
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merkwürdigen  Kinder  Credo  und  Spera  plaudern 
rührend  über  die  Volkswirtschaft  der  Zukunft.  Sie 
wollen  Jugendvereine  gründen.  „Die  eine  Schule  soll 
sich  an  die  andere  anschließen;  sie  sollen  jede  für  etwas 
zu  sorgen  haben,  eine  jede  für  sich  und  alle  miteinan- 
der. Und  dann  sollen  sie  etwas  haben,  wofür  alle 
Schulen  im  ganzen  Lande  sorgen."  Spera  sagt  „ver- 
schämt" hierauf:  „Ja,  ich  möchte  so  gern,  daß  die 
Mädchen  mit  dabei  wären".  Der  Knabe  murmelt 
später:  „Wenn  alle  die,  die  der  Krieg  jetzt  in  An- 
spruch nimmt,  abgelöst  werden!  . .  .  Was  für  Erfin- 
dungen das  wären!"  Und  so.  Ein  zerknirschter  Bräu- 
tigam für  die  Hospital-Inhaberin  ist  auch  vorgesehen. 
Vereinzelt  hat  Björnson  eine  gewisse  apokalyptische 
Größe;  doch  über  den  verkappt  pastoralen  Grundton 
in  urmodernen  Fragen  kommt  man  nicht  weg.  Die 
Arbeiter  und  die  Fabrikherren  werden  am  Schluß 
zusammengeführt  —  „denn  einer  muß  doch  anfangen 
mit  dem  Vergeben".  Mit  dem  Vergeben!  Wieviel 
Kirchenduft  liegt  in  dieser  Nationalökonomie. 

II. 

Auch  in  den  Bühnenwirkungen  ist  Björnson  mehr 
stark  als  tief. 

Er  gibt  hier  eine  der  stärksten,  die  ich  kenne.  Aber 
ich  kenne  wieder  auch  den  Grund.  Die  Spannung 
wegen  der  Explosion.  Die  Explosion  ist  angekündigt. 
Wie  soll  ein  Akt  nicht  spannen,  bis  die  angekündigte 
Explosion  erfolgt?  Vorher  geschieht  erstens:  die  Tö- 
tung eines  Menschen  durch  Revolverschüsse.  Ferner: 
ein  Irrsinniger  mit  unheimlichem  Lachen  rennt  herum; 
wird  es  ihm  gelingen  das  Zeichen  zu  geben  ?  man  sucht 
ihn  zu  fangen .  .  .  Ferner:  ein  Selbstmord.  Ver- 
zweiflungsauibrüche.  Endlich  die  Explosion.  Macht- 
volle Bühnenwirkungen:  aber  nicht  solche,  auf  die 
wir  Gewicht  legen. 

Und  Björnions  Art,  zu  verknüpfen,  ist  romanhaft. 


Der  Tragödie  zweiter  Teil  y^ 

Der  Held  tritt  verkleidet  als  Diener  auf.  So  schleicht 
er  in  die  Versammlung  der  Fabrikherren.  Das  Haupt 
der  Versammlung  liebt  just  seine  Schwester.  Der  die 
Minen  anzündet,  ist  just  unehelicher  Sohn  des  Prä- 
sidenten. Auch  er  liebt  die  Schwester  des  verkleideten 
Dieners.  Und  von  allen  Versammelten,  die  in  die  Luft 
fliegen,  bleibt  zufällig  ein  einziger  am  Leben:  jener 
Präsident.    (Noch  ein  Wunder!) 

.  .  .  Ich  schätze  den  Inhalt  von  Björnsons  ethischer 
Wirksamkeit;  man  hat  ihm  zu  danken  als  einem  Guten 
in  Europa.  Aber  seine  Kunst  steht  hinter  seinem  sitt- 
lichen Wollen  zurück.  Und  der  Ton  des  sittlichen 
Wollens  ist  uns  fremdartig. 

Explosionen.  Bäffchen.  Drapierungen  von  der  Hand 
eines  Bauern,  dem  Blick  eines  Schauspielers. 

Eine   „großzügige"   Gestalt   zweiten   Ränget. 

(Das  ist  der  Fall  Björnson.) 

1899. 


HEIJERMANS 


Ein  Holländer  zeichnet  arme  Landbewohner  auf 
naturalistische  Art.  Das  Stück  heißt  ,,Ora  et  labora". 
Jahrgang  1903.  Gewiß,  (denkt  man)  es  ist  einiges  darin 
erschütternd:  doch  wir  haben  diese  Art  Erschütte- 
rungen schon  zu  oft  gehabt.  Und  das  Stück  ist,  zwei- 
tens, in  dieser  Art  von  Erschütterungen  im  geringsten 
nicht  das  größte.  Wo  Hauptmann  eine  Tragödie  gibt, 
gibt  Heijermans  etwa  eine  tragische  Dorfnovelle  .  .  . 
Der  Mann  und  das  Mädchen  können  sich  nicht  krie- 
gen; er  verdingt  sich  in  die  Kolonien  —  auf  sechs  Jahre. 
Sehr  traurig  für  die  armen  Leute,  aber  ich  kann  ihnen 
doch  nicht  helfen.  Wieder  hat  man  alle  Achtung  vor 
einem  warmen  Herzen,  sehr  mittlere  Achtung  vor 
einer  Dichterkraft. 

Es  bleibt  über  diesen  Holländer,  der  sich  (etwas 
spät)  der  Bewegung  des  neueren  Dramas  anschloß, 
nicht  viel  zu  äußern,  als  daß  er  ein  Nachzügler  kleinen 
Formats  ist. 

II. 

Derselbe  Heijermans  schreibt  1900  „Die  Hoffnung". 
Ich  verweile  hier,  um  ein  Schwächemuster  darzulegen, 
das  jede  Dramenira  mit  sich  führt. 

Stücke  dieser  Gattung  reißen  nicht  fort;  sie  zwingen 
kaum  zum  Mitgehn.  Der  Grund  liegt  nicht  in  offen- 
kundigen Fehlern;  bloß  in  dem,  was  fehlt.  Man  klagt 
nicht  über  Falsches;  sondern  über  das,  was  nicht 
Torhanden    iit.     Kurz    und    gut:    sie    haben    nicht 
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hervorragende  Mängel;  sondern  Mangel  an  Hervor- 
ragendem. 

Große  Gegenstände  ohne  letzte  und  gedrängte 
Innerlichkeit  anzufassen:  das  ist  das  Schicksal  so  einet 
Heijermans.  Kleines  hat  er  nicht  gewählt:  das  Meer 
ist  etwas  Großes.  Gewiß!  Die  soziale  Frage  auch. 
Das  See-Leben  ist  ein  seltsames  Reich;  der  Kampf  umt 
Dasein  ein  Ewigkeitsvorwurf.  Also:  ein  bedeutender 
Weltausschnitt  .  .  .  Und  alles  wäre  recht  und  treff- 
lich, wenn  nicht  ein  Schimmer  von  Banalität  über 
dem  Ganzen  ruhte.  Wenn  der  Verfasser  nicht  im  Felde 
des  Bedeutenden  unterlassen  hätte,  bedeutsam  zu 
werden.  Ja,  so  gewiß  der  Satz  abgetrabt  ist,  so  ge- 
wiß muß  er  geäußert  sein :  es  kommt  wirklich  nicht  auf 
die  Wahl  eines  großen  oder  kleinen  Gegenstands 
allein,  es  kommt  auf  die  starke  oder  gleichgültige  Be- 
handlung an.  Die  Behandlung  ist  hier  in  den  meisten 
Punkten  gleichgültig. 

Warum  gibt  man  in  Deutschland  solche .  .  .  ich 
möchte  sagen :  Seeweber  ?  Will  man  die  Größe  von 
Hauptmanns  Webern  erweisen,  indem  der  ganze  Ab- 
stand zu  minderwertigen  Spielarten  gezeigt  wird  ? 
Aber  diese  Größe  kennen  wir  ohnedies.  Wozu  nach 
Lessings  Nathan  durchaus  Herrn  Pfrangers  „Mönch 
vom  Libanon"  spielen  ?  Heijermans  kennt  nur  das 
Sozial -Banale.  Die  Hauptmannschen  Weber  sind  ja 
nicht  deshalb  bedeutend,  weil  darin  gesagt  würde: 
die  Fabrikanten  sind  schlechte  Kerls,  die  Armen  sind 
bedauernswerte  Geschöpfe.  Sondern  darum:  weil 
diese  Armen  von  einem  Genius  gemalt  sind;  in  ihrem 
Elend  und  ihrer  jämmerhchen  Sehgkeit.  Solche 
Menschen  aber  zu  bilden,  war  Herrn  Heijermans  nicht 
gewährt.  Zwar  gibt  er  einiges  Genrehaft-Hübsche. 
Neben  anderem  einen  Greis,  der  ins  Bett  macht.  (Um 
dieses  Zuges  willen  wird  so  ein  Stück  in  Berlin  gespielt : 
das  schlägt  in  die  Tradition  der  am  Zaun  verendeten 
Freien  Bühne).  Aber  auch  diese  Gestalten  zeigen  keine 
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tiefere,  urbildliche  Schärfe.  Wie  abgestandener  Wer- 
mut wirkt  der  Heijermanssche  Hinweis  auf  die  Herz- 
losigkeit der  Unternehmer,  auf  das  Unglück  der  Aus- 
gebeuteten. Gestaltet  mehr  und  jammert  weniger! 
Es  kommt  darauf  an  zu  zeichnen,  was  Keiner  vorher 
gezeichnet;  nicht  zu  klagen,  was  Tausende  vorher 
geklagt... 

In  einem  Punkt  scheint  Heijermans  etwas  zuzu- 
fügen. Die  Reeder  töten  die  Fischersleute,  heißt  es; 
aber  die  Fischersleute,  so  wird  zugefügt,  töten  ja  die 
Fische.  Dieser  Satz  hat  mich  gerührt ;  er  ist  wie  ein  ver- 
kümmerter Ewigkeitszug.  Heijermans  zeigt  nicht 
bloß  den  Storch,  der  den  Frosch  verschlingt;  auch  den 
Frosch,  der  die  Fliege  verschnappt.  Das  heißt :  er  läßt 
davon  reden.  Meine  Lieben,  wenn  einer  käme,  der  es 
nicht  als  Philosophie  ausspricht,  sondern  leibhaft  ge- 
staltete:  das   wäre   der   Fortschritt. 

Ein  Drama  des  Zuspätkommens.  Auch  das  kann 
stärkere  Augenblicke  haben.  Ein  Sohn  wird  weg- 
gerissen, um  auf  See  zu  gehn;  weggerissen  durch  den 
Staat,  weggerissen  durch  die  eigne  Mutter;  und  kommt 
um.  Dieser  homburgische  Schrei  des  Todesbangens 
war  so  ein  stärkerer  Augenblick.  Etwas  See-Balladeskes 
lugt  mit  Schauern  durch,  wenn  bei  Sturm  dreimal 
geklopft  wird ;  wenn  die  Lampe  erlischt,  ein  Ding  wie 
eine  Gestalt  am  Fenster  auftaucht  .  .  . 

Immerhin:  auch  hier  spricht  mehr  die  Größe  des 

fewählten  Gegenstands  als  die  Größe  seines  Dichters. 
)er  dramaturgisch  greifbare  Fehler  des  Stückes  liegt 
vielleicht  darin,  daß  der  Held  ein  Aufrührer  ist,  — 
und  in  der  Ferne  passiv  untergeht;  ungesehen,  sang- 
loi,  klanglos.  Dieser  dramaturgische  jedoch  ist  nicht 
zugleich  der  tiefste  Fehler,  denn  das  Werk  hat  keine 
hervorragenden  Mängel,  sondern  Mangel  an  Hervor- 
ragendem. 

In  lumma:  Ein  Nachzügler  kleinen  Formats. 


HENRI BECQUE 


Ich  werde  nur  Eindrücke  prüfen,  Eindrücke  feit- 
stellen;  und  daraus  vielleicht  das  Bild  einer  Dich- 
tung,  das  Bild  eines  Dichters  erscheinen  lassen. 

.  .  .  Prüfen,  feststellen.  Was  sind  bei  einer  Auffüh- 
rung der  „Raben"  meine  Eindrücke  i  Im  ersten  Akt 
weiß  ich,  daß  der  Vater  vor  dem  Niedergehen  des  Vor- 
hanges sterben  wird.  (Weil  ich  das  Buch  kenne.)  Dieser 
zu  erwartende  Tod  liegt  wie  ein  Druck  auf  mir.  Man 
hätte  von  Rechts  wegen  überrascht  werden  müssen  wie 
ein  harmloser  Zuschauer.  Ganz  überrascht  sind  aber 
die  harmlosen  auch  nicht:  weil  von  dem  etwaigen 
Tode  des  Vaters  hinreichend  oft  und  hinreichend 
unterstrichen  geplaudert  wurde.  Aha!  sagt  sich  vol- 
lends ein  kritischer  Kopf  in  solchen  Fällen  —  aha !  (Wie 
wenn  beim  Anzengruber  jemand  später  erschossen  wird 
und  zuvor  ein  anderer  rechtzeitig  auf  das  Gewehr  auf- 
merksam macht,  etwa :  „Hier  steht  das  G'wehr ;  nehmt's 
euch  in  acht,  Kinder,  das  Ding  is  g'laden.")  Aber  beim 
Becque,  einem  Manne  der  SchHchtheit,  einem  Wider- 
sacher des  Überkommenen,  einem  Herold  des  Alltags, 
werden  solche  Mittel  wohl  nicht  in  Kraft  treten  ? 
Der  Alte,  trotz  dem  Todesgerede,  wird  nicht  sterben  ? 

Doch,  er  stirbt.  Auf  dem  Theater  (denk'  ich)  muß 
zuletzt  auch  der  schlichteste  Künstler  .  .  . 

Er  stirbt.  Und  dieser  Todesfall  wirkt  fast  garnicht. 
Auch  auf  die  Harmloseren  nicht.  Sie  haben  nur  das 
Gefühl  der  Betretenheit  (wie  ich  teils  durch  Befragen 
feststelle,  teils  durch  Beobachten).    Ich  weiß  aber  seit 
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dem  Tode  der  Wolffen,  im  „Roten  Hahn",  daß 
Schlagflüsse  leicht  wirkungslos  in  Dramen  sind.  Es 
ist,  wie  wenn  ein  Schrank  umfällt;  Erfahrungstatsache. 
Schlagfluß  auf  der  Bühne  wirkt  nur  als  letztes  Glied 
starker  Erregungen.  Am  stärksten,  wenn  derjenige- 
welcher  in  hanebüchenem  Zusammenhang  mit  seiner 
„Aufgabe"  stirbt;  möglichst  an  ihr;  nicht  in  einem 
Augenblick  der  Ruhe,  zufällig,  plötzlich.  Erfahrungs- 
tatsache, Erfahrungstatsache!  Der  Alte  beim  Becque 
stirbt  nun  gar  noch  hinter  den  Kulissen  am  Schlag. 
Wir  sagen  nun:  „Gott,  —  das  kommt  alle  Tage  vor." 

Aber,  meine  Lieben,  mehr  will  auch  der  Dichter 
nicht  sagen.  Auch  der  Dichter  sagt  nur:  alle  Tage 
kommt  das  vor.  Es  ist  ein  Alltagsvorgang;  schmerz- 
haft für  die  Beteiligten,  gleichgültig  für  den  Be- 
trachter. 

.  .  .  Um  das  Weh  der  Angehörigen  über  den  Ein- 
tritt des  Unglücks  zu  malen,  gibt  er  verschärfend  ein 
paar  Gegensätze.  Ich  stelle  sie  rasch  fest:  Eben  hat 
der  Alte  noch  aus  der  „Weißen  Dame"  gesungen  — 
und  gleich  darauf  . .  .  Zweitens  (wie  die  Nachricht  ge- 
meldet wird):  eben  hat  der  Sohn  noch  zum  Spaß  den 
Schlafrock  des  Alten  angezogen,  seine  Geberden  nach- 
geäfft —  und  just  in  diesem  Augenblick  .  .  .  Weiß 
der  Leser  Bescheid  ?  Becque  schafft  nur  das  Nötigste 
zur  Stelle.  Später  sieht  man:  ihm  ist  die  Hauptsache 
gar  nicht,  den  Schrecken  des  Todes  zu  malen  —  er 
braucht  bloß  für  nachher  das  Faktum  des  Gestorben- 
scins.  Mögen  die  Zuschauer  kühl  bleiben,  wenn  nur 
der  Schmerz  der  Angehörigen  dargestellt  ist. 

Immerhin:  dieser  Akt,  mit  dem  Inhalt  „Rasch  tritt 
der  Tod  den  Menschen  an",  hätte  für  mich  wahre 
Bedeutung  erst  dann,  wenn  auch  wir  den  Schmerz 
empfänden  —  wie  die  Angehörigen.  Wenn  es  uns 
mindefteni  ähnlich  erginge.  Erschütterte  Menschen 
zeigen  kann  ein  Experimentator.  Menschen  erschüt- 
tern, ein  Dichter. 
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So  liegt  der  Fall.  Nur  kommt  die  entsetzliche  Ver- 
wicklung hinzu,  daß  Becque  dessenungeachtet  ein 
Dichter  ist  .  . . 

II. 

Prüfen,  feststellen.  Wir  sahen:  „Rasch  tritt  der 
Tod  den  Menschen  an."  Jetzt  kommt  der  zweite  Teil: 
„Das  Opfer  hegt  —  die  Raben  steigen  nieder."  Die 
Raben.  Von  Bekannten,  von  Gläubigern,  von  einem 
Sozius  werden  die  Hinterbliebenen  begaunert,  be- 
hackt, um  das  Erbe  gebracht.  Wechsel  des  Familien- 
glücks; gestern  noch  auf  stolzen  Rossen  .  .  . 

Ein  heutiger  Dramatiker  würde  die  soziale  Ver- 
drängung in  eine  andere  Schicht,  die  Proletarisierung 
der  Familie  dichten.  Sie  sinkt!  Sowie  umgekehrt 
Hauptmanns  Meisterschaft  (die  noch  im  „Roten  Hahn" 
eine  Meisterschaft  ist)  das  Emporsteigen  der  Wolffs 
zu  Grundstücksherren,  zu  Besitzenden,  zu  Schöne- 
bergern  malt.  Aber  nein:  beim  Becque  bleiben  die 
Personen  in  derselben  Schicht,  —  es  geht  ihnen  nur 
schlechter.  Der  Sozius  heiratet  die  eine  Tochter;  also 
kommen  sie  zu  ihrem  gestohlenen  Vermögen,  auch  noch 
zum  seinigen:  bloß  mit  der  schmerzvollen  Bedingung, 
daß  ein  junges  Mädchen  sich  einem  alten  Kerl  zur 
Gattin  überläßt. 

Sie  waren  also  früher  wohlhabend  und  glücklich; 
jetzt   sind   sie   wohlhabend   und   unglücklich. 

III. 

Daraus  ergibt  sich:  daß  ein  soziales  Schauspiel  zu 
schreiben  der  Dichter  nicht  beabsichtigt  hat.  Sondern 
nur  ein  menschhches.  Er  rückt  die  Gemeinheit,  das 
Raubtierische  der  Erdenkinder  ins  Licht;  ein  Haus- 
freund und  Notar  langt  bei  eingetretener  Katastrophe 
nach  Bauplätzen,  ein  Sozius  nach  unerfahrenen  Ghe- 
dern;  Menschhches,  AllzumenschUches,  auf  der  gan- 
zen Linie  .  .  . 

Das  neue  Drama  ^5 
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Bleibt  nur  eines  zu  beobachten:  die  Beteiligten 
werden,  in  ihrem  Menschlichen,  recht  summarisch  ge- 
zeichnet. Der  Dichter  gibt  nicht  ihren  Leib  und  ihre 
Seele.  Er  gibt  .  .  .  gewisse  Seiten  von  ihnen.  Solche 
Seiten,  die  zum  Aufbau  des  Gerüsts  „Menschenselbst- 
sucht" am  allernötigsten  sind;  fertig.  Ihr  sollt  ja 
(scheint  er  zu  sprechen)  gar  kein  Mitleid  haben  mit 
dieser  Witwe  und  den  drei  Töchtern.  Ihr  sollt  einen 
Zusammenhang  erkennen.  Witwe  hin,  Töchter  her, 
das  gibt  es  alle  Tage;  beim  Mitleid  mit  Einzelpersonen 
hält  man  sich  nicht  auf.  Ihr  sollt  aber  wissen:  So  geht 
es  allenthalben  zu.  Das  ist  Eure  Erde.  Das  ist  Eure 
Nachbarschaft.  Das  ist  Euer  Schicksal.  Das  ist  Euer 
Leben. 

.  . .  Ich  weiß  jedoch  wieder:  das  Stück  hätte  für  mich 
eine  wahre  Bedeutung  erst  dann,  wenn  wir  mit  jeder 
Tochter,  oder  bloß  mit  einer  einzigen,  oder  mit  der 
Mutter  hinreißend  mitfühlten;  wenn  wir  durch  das 
Schicksal  bestimmter  Personen  erschüttert  würden. 
Zusammenhänge  aufzeigen  kann  auch  ein  betrachten- 
der Kopf.  Uns  über  Zusammenhänge  aufschluchzen 
lassen,  ein  Dichter  . .  .  (Henri  Becque  ist  überdies 
grob;  er  unterstreicht;  der  Notar  wird  nach  dem  Todes- 
fall gleich  zu  dickdeutlich  kühl;  der  Sozius  hält  gar  einen 
Monolog,  darin  er  Pläne  mitteilt:  ich  werde  räubern, 
die  andern  werden  infolgedessen  mitgehn.  Und  der- 
gleichen. Besonders  gute  psychische  Züge  gibt  es 
nicht.    E»  bleibt  immer  nur  das  Gerüst). 

.  . .  Und  warum  bin  ich  trotzdem  bewegt  ?  Denn  ich 
kann  mir  nicht  helfen,  ich  bin  es. 

Darum:  weil  ich  zu  viele«  von  diesem  Dichter  weiß. 
Weil  ich  hinter  dem  Gerüst  ihn  selber  gewahre.  Als 
einen  dumpfen  und  bitteren  Sohn  dieser  Erde;  die 
Linke  geballt;  mit  der  Rechten  den...  Zusammen- 
hang aufzeigend.  Weil  ich  weiß,  daß  er  gestorben  ist 
im  Jammer.  Weil  er  fortging,  ohne  ein  Zugeständnis 
gemacht  zu  haben. 
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Und  weil  ich  ein  Liebesgedicht  von  ihm  kenne,  das 
nicht  vergehen  soll: 

Es  ist  mir  nichts  von  ihr  geblieben. 

Kein  Lockenband,  das  halb  Tcrblich. 
Kein  Bild.    Kein  Brief,  den  «ie  geschrieben, 

Ich  haßte  sie;  sie  haßte  mich. 

So  fängt  es  an  .  .  .  Je  n'ai  rien  qui  me  la  rappelle. 
Pas  de  Portrait,  pas  de  cheveux.  Je  n'ai  pas  unc  lettre 
d'elle.    Nous  nous  detestions  tous  les  deux. 

IV. 

Als  Kritikus  jedoch  hätte  man  zu  äußern:  daß  der 
Wert  dieses  Werkes,  als  von  einem  Franzosen  stam- 
mend, in  dem  Verzicht  auf  jeden  Einzelesprit  liegt. 
Das  Stück  hält  sorgfältig  irgendwelche  romantische 
Tragik  fern;  jeden  Kniff;  jede  Mathematik.  1882  in 
Paris  war  das  ein  Schritt,  ein  Entschluß.  Und  nur,  auf 
der  andern  Seite:  keine  Menschen,  sondern  Träger  von 
Schicksalen;  bloße  Glieder  des  Zusammenhangs.  So- 
daß  man,  eins  ins  andre,  sprechen  könnte:  die  Tugenden 
des  Werks  liegen  in  dem,  was  es  nicht  hat;  aber  seine 
Nachteile  liegen  auch  in  dem,  was  es  nicht  hat. 

Das  ist  der  Kernpunkt. 

Wenn  ich  aber  sagen  soll,  wie  ich  mir  die  Darstel- 
lung dieses  Werkes  denke,  ...  so  kann  ich  es  am  ehesten 
musikalisch  ausdrücken.  Der  Leser  kennt  den  Satz  in 
Es-dur,  von  dem  sonst  recht  milden  Robert  Schumann, 
darin  er  abgehackt  und  mit  einer  wurstigen  Brutalität 
die  Tatsache  malt,  es  ist  eine  alte  Geschichte,  doch  bleibt 
sie  ewig  neu;  in  der  „Dichterliebe";  weit  schroffer, 
roher,  stumpfer  als  die  Worte.  Er  malt  hier  das  Leben, 
wie  es  —  nicht  dahinschreitet,  schon  mehr  wie  es  dahin- 
poltert. 

...  Das  ist  der  Stil  für  die  „Raben".  Mutatis  mu- 
tandis.    Es-dur,  gehackt. 


25' 
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V. 

Historischer  Nachtrag:  Die  Raben  erwecken  die 
Ehrfurcht  eines  Paradigmas  (das  kein  Paradigma  mehr 
ist).  Henri  Becque  schuf  eine  Richtung,  in  einem  be- 
stimmten Augenblick;  aber  nicht  zugleich  ihr  Gipfel- 
werk. Nur  eine  Weisung  also,  nicht  ein  Beispiel.  Darum 
ist  er  so  früh  überwunden.  (Und  so  geht  es,  glaub'  ich, 
Allen,  die  hinreichend  unklug  sind,  eine  Richtung  anzu- 
brechen, ohne  darin  auch  die  Größten  zu  sein.) 

1903. 
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Ich  will  sie  mit  einem  Gestus,  mit  drei,  vier  aufge- 
steckten Eindruckslichtern  malen  all  in  ihrem  bleichen 
Glanz,  in  ihrer  lauen,  kraftarmen,  fast  lautlosen  Feinheit, 
die  statt  des  Lachens  längst  das  Lächeln  hat,  —  sie  sind 
offenherzig  aus  Ermüdung,  zuweilen  aus  Gleichgültig- 
keit mutvoll,  manchmal  aus  Sättigung  forschungs- 
lustig .  .  .  und  umwittert  von  dem  unfaßbaren  Duft, 
ja  nur  vom  Nachhauch  jenes  Duftes,  dessen  Bestehen 
die  Nase  der  Kaffern  nicht  einmal  gewahrt,  und  der 
aus  den  wunderstillen  Schwindsuchtsblüten  letzter 
Kulturen  voll  matter  Holdheit  emporzieht.  Ich  gebe 
die  Art  des  Donnay  und  die  Art  des  Capus,  dieser 
zarten  Dioskuren  des  spätesten  gallischen  Dramas  . . , 

II. 

In  einem  Stück  von  Donnay  liebt  der  Held  zwei 
Frauen:  seine  Gemahlin  und  eine  Schauspielerin.  Er 
liebt  beide  zu  gleicher  Zeit.  Er  liebt  beide  mit  derselben 
Heftigkeit.  Bei  Maupassant,  in  dem  Roman  „Notre 
coeur",  besteht  Arbeitsteilung:  der  Held  liebt  eine 
Niedere  mit  den  Sinnen,  eine  Feinere  mit  der  Seele. 
Beim  Donnay  jedoch  hat  er  sie  Beide  mit  Leib  und  mit 
Seele  gern,  —  er  kann  sich  nicht  helfen. 

Das  ist  nicht  bloß  komisch.  Es  ist  ein  Fall  aus  dem 
Leben,  der  von  ehrlichen  Künstlern  mit  steigendem 
Ernst  gemalt  wird.  Es  ist  auch  kein  Ausnahmefall, 
sondern  ein  Massenfall:  bloß  ein  uneingestandener 
Massenfall,  meine  Lieben.    Der  deutsche  Leser  denke 
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nicht  an  Judith  und  Anna,  die  vom  grünen  Heinrich 
nebeneinander  geliebt  werden;  eine  mit  den  Sinnen, 
die  andere  mit  der  Seele,  Bei  Keller  herrscht  mathe- 
matische Abgrenzung.  Bei  Schlaf  herrscht  sie  nicht 
mehr.  Bei  Schnitzler  auch  nicht.  Schlafs  OttiHe  liebt 
zwei  Männer.  Schnitzlers  Beatrice  liebt  drei;  den 
Helden,  den  Herzog,  drittens  den  Bräutigam.  Deutsch- 
land mit  seiner  arbeitsamen  Bevölkerung,  mit  seinen 
Fortschritten  in  der  Schiffahrt,  in  gewerblichen  • 
Leistungen,  im  Handel  hat  auch  die  mehrfältige  gleich- 
zeitige Liebe,  —  kein  Vorwurf  kann  uns  treffen. 

III. 

Donnay  selber  zeigte  zunächst,  wie  wenig  komisch 
er  den  Fall  nimmt.  In  der  „Douloureuse",  die  zwi- 
schen Tränen  und  Gelächter  und  Gefaßtheit  schwankt, 
gibt  er  einen  Bildhauer,  der  mit  einer  verheirateten 
Frau  ein  leidenschaftliches  Verhältnis  hat.  Er  liebt 
sie  wahrhaft,  —  hintergeht  sie  aber  doch  mit  ihrer 
Freundin.  Die  Frau  liebt  ihn  wahrhaft,  —  hatte  jedoch 
zuvor  ein  Kind  von  einem  andern  (neben  ihrem  Gat- 
ten). Also  von  einem  Dritten.  Damals  sagte  Donnay 
zwischen  den  Zeilen:  „Zwei  Leute  können  die  tiefste 
Leidenschaft  hegen  —  und  doch  nach  beiden  Seiten 
anderweitig  entbrennen."  Hat  er  nicht  Recht?  Die 
Sache  von  der  einen  großen  Liebe  ist  ja  Unsinn;  man 
kann  im  Lauf  der  Jahre  mehrmals  eine  große  echte 
und  tiefe  und  ganze  Liebe  haben.  Darum  vereinte 
sich  der  Bildhauer  am  Schluß  mit  der  Frau  für  immer. 
Beide  „konnten  hinweg".  Sogar  das  Kind,  der  Außen- 
seiter, der  aus  keiner  der  zwei  Ehen  stammt,  war  im 
Bunde  der  Dritte. 

Hier  wird  also  eine  neue  Ethik  aufgemacht.  Ohne 
Theorie,  aus  den  wirklichen  Zuständen  abgeleitet. 
Was  so  häufig  vorkommt,  muß  eine  Berechtigung 
haben,  —  meinte  Donnay. 

Dieselbe  Ethik  bringt  er  in  einem  späteren  Stück. 
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Hier  aber  wird  der  Fall  komisch  genommen.  Hier 
wird  der  schwankende  Liebhaber  dem  Spaß  der  Hörer 
preisgegeben,  —  in  ziemlicher  Willkür.  Anscheinend 
nur,  weil  der  Dichter  mittlerweile  zu  einem  Stücke- 
macher geworden  ist.  Zu  einem  zarten,  leichten, 
witzigen  Stückmacher:  doch  zu  einem  Stückmacher. 
Er  hat  den  Schwank  seines  Vaterlands  da  gehoben,  um 
drei  Stockwerke.  Er  selber  ist  hinabgestiegen  um, 
schlecht  gerechnet,  zweie.  Er  macht  nun  Verwechs- 
lungen mit  einem  Theaterfriseur,  Einschließungen 
wider  Willen,  stolpernde  Liebhaber,  vermeinte  Geistes- 
krankheit —  und  solcher  dicken  Possenspäße  mehr. 
Sein  ganzer  Fehler  ruht  darin,  daß  er  sagt,  was  er  schon 
früher  gesagt;  und  daß  er  es  schwächer  sagt.  Sein  Ernst 
war  humorhafter,  —  sein  Spaß  ist  spaßloser. 
(Sie  haben  keine  Kraft  mehr  zur  Lustigkeit.) 
Ganz  kann  er  sich  die  Grazie  dennoch  nicht  abge- 
wöhnen. Er  ist  ein  Griechling,  der  holdeste  in  Gallien; 
und  noch  um  die  blutigen  Tränen  der  Liebe,  noch  um 
das  sterbensschwerste  Leid  von  Liebesleuten  Idingelt 
seine  Schelle  wie  ein  verlorenes  Lachen.  Ich  habe  man- 
ches Werk  dieses  witzigen  Vergänglichkeitsdichters  .  .  . 
nicht  gehört  und  nicht  gelesen,  sondern  geschlürft. 
Aber  der  stärkste  VergängHchkeitseindruck  kommt  erst 
im  Augenblick,  wo  dieser  Lustig-Traurige  Runzeln 
kriegt  und  sich  wiederholt  und  danebentappt  und  Blö- 
ßen zeigt  —  aus  Mangel  an  Widerstandskraft. 

Er  ist  in  der  zweiten  Hälfte  der  dreißiger  Jahre;  nicht 
älter.  Herr,  Du  mein  Gott  im  Himmel,  schütz'  und 
behüte  uns  alle. 

IV. 

An  einem  Frühlingsmorgen  sprach  ich  ihn.  Auf 
einer  Reise.  Wir  redeten  eines  holden,  umschleierten 
Vormittags  —  der  Dichter  war  eben  vom  Land  nach 
Paris  gekommen  —  von  deutschen  Studentenliedern, 
von  der  Geschlechtersittlichkeit  in  GaUien  (er  schwor, 
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während  ich  herzlich  lachte,  daß  es  in  Frankreich  über 
die  Hutschnur  gehe.  Anmutige  Kritiker  müßten  so- 
gleich zufügen :  quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  que- 
rentes  ?)  —  und  wir  mühten  uns,  Donnays  Stellung 
im  jüngeren  Drama  festzulegen.  Er  fragte  plötzlich: 
„Kennen  Sie  Capus?"  Schon  war  er  beruhigt  über 
seine  Stellung,  als  er  dies  Bedenken  nicht  verhehlen 
mochte.  Mit  seiner  Offenheit,  genauer  mit  seiner 
witzigen  Naivetät,  denn  er  ist  ein  verwöhnter  unge- 
zogener Junge  im  besten  Mannesalter,  sprach  er  „ehr- 
lich" und  nachdenksam: 
„Kennen  Sie  Capus?" 

V. 

Capus  (wenn  ich  ihn  vom  Donnay  aus  darstellen  will) 
ist  minder  lyrisch,  minder  witzig.  Capus  ist  der  innigere 
Spießer;  Donnay  der  frechere  Poet.  Beide  Männer  ha- 
ben Galgenhumor:  nur  hat  Capus  mehr  Humor,  Don- 
nay mehr  Galgen.  Donnays  Stücke  sind  ein  Gelächter 
(sie  leuchten  und  glitzern  auch  im  Schluchzen  der 
entgötterten  Liebe).  Die  Stücke  des  Capus  dagegen 
sind  eine  Beruhigung.  Kleinlaut  sind  beide.  Er- 
müdete Weltstadtseelen.  Bei  Donnay  geht  eine  hold 
verfaulte  Welt  halb  seufzend,  halb  lustig  zugrunde; 
bd  Capus  wird  sie  in  Gutmütigkeit  und  Resignation 
eingerenkt;  er  läßt  Fünf  grade  sein;  ein  Schuß  Nach- 
giebigkeit; ein  Schuß  Ironie,  ein  Schuß  Versöhnung. 
Versöhnung  wäre  zuviel,  es  ist  ein  Sichabfinden. 

Bezeichnend  für  den  Capus  ist  die  Stoffwahl.  Sein 
erstes  Stück  war  „Brignols  Tochter"  oder  Brignol  et 
sa  fille.  Eine  Einrenkung;  eine  Lebenssachc  mit  Gut- 
mütigkeit; die  Leute  kommen  mit  dem  blauen  Auge 
davon.  Der  Held  ist  ein  halber  Schwindler  .  .  .  aber 
kein  schlechter  Mensch!  Er  macht  faule  Geschäfte  . . . 
aber  der  Mann  hat  bloß  zuviel  Rosinen!  Er  borgt  je- 
mand an,  der  hinter  seiner  Tochter  her  ist  .  .  .  aber  der 
heiratet  sie  ja,  obschon  er  was  anderes  hätte  tun  können. 
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Na  also.  Kinder,  Kinder,  es  ist  ja  nicht  so  schlimm. 
Das  Leben  bietet  Schlupfwinkel;  es  ist  mancher  Humor 
dabei,  bloß  nicht  pathetisch  werden,  bloß  keine  Um- 
stände. 

Ein  stilleres  Schauspiel  gibt  nachher  wieder  so  dn 
Stück  Flachheitskunst.  Will  sagen:  vertiefte  Flach- 
heitskunst. (Das  ist  es:  vertiefte  Flachheitskunst.) 
Einlenken,  Waffenstrecken,  Gutmütigkeit.  Durch  die 
Seele  dieser  Menschen  fließt  nicht  etwan  ein  „brennen- 
des Recht";  sondern  ihre  Ethik  brummt:  Ach  Gott, 
man  muß  doch  eigentlich  schon  .  .  .  man  kann  doch 
eigentlich  nicht  gut  anders,  was  ?  .  .  .  Sie  handeln  klein- 
laut  anständig.  Wie  mir  scheint:  aus  Kraftlosigkeit  zum 
Unrecht. 

Und  von  verwandter  Art  ist  die  Wahrhaftigkeit  dieser 
Menschen.  Eine  gewisse  Offenheit  dünkt  mich,  ist  ein 
Merkmal  des  heutigen  Frankreichs,  —  welches  so  reif 
ist,  daß  es  keine  Lügen  mehr  spricht.  Es  ist  zu  matt  da- 
zu. Hinter  der  Lüge  (bei  uns  wird  heute  mehr  gelogen 
als  in  Frankreich)  steckt  oft  ein  Widerstand;  ein  Nicht- 
worthabenwollen  der  Schwäche;  ein  Sträuben;  der 
Rest  einer  sittlichen  Kraft  .  .  .  Arthur  Schnitzler  hat 
mal  von  der  „Aufrichtigkeit  ermüdeter  Lügner"  ge- 
sprochen; dieses  (französisch  geprägte)  Wort  trifft  hier 
zu.  Es  ist  der  ganze  Inhalt  vom  Weltgefühl  des  Capus 
und  seiner  Gattungsgenossen. 

Manchmal  scheint  mir,  als  ob  Capus  zur  Anständig- 
keit wie  ein  Entdecker  käme.  Nach  allen  Gerissen- 
heiten seines  Landes;  nach  allen,  die  ihm  selber  inne- 
wohnen; nach  allem  Raffinement  eines  Zeitalters; 
nach  der  ganzen  Vergangenheit  dieser  Rasse  kommt  er 
zur  Anständigkeit  durch  Entdeckung  .  .  .  Hundert- 
tausend Frühere  fanden  sie  auf  minder  apartem  Weg. 
Ein  langjähriger  Eßkünstler  lobt  Brot  mit  Salz. 

Auch  die  Schhchtheit  bei  Capus  entsteht  auf  Um- 
wegen. Was  diese  Stücke  bringen,  ist  oft  Intrigen- 
schablone;   eine    Einfachheit   des  Aufbaus,    der   Vor- 
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gänge,  die  schon  fast  Einfältigkeit  ist.  Sie  stammen 
von  einem  Mann,  der  die  geistvolle  Idee  hat,  geist- 
los zu  sein  aus  Geist.    (Oder  aus  Geistlosigkeit  ?) 

VI. 

Ein  Rechtsanwalt  ist  ohne  Geld;  er  freit  ohne  Stan- 
desamt eine  Blumengeschäftsinhaberin.  Der  Mann 
steht  vor  dem  Schwabenalter;  auch  bei  ihr  ist  es  lange 
her,  daß  sie  verführt  wurde.  Seitdem  hat  sie  anständig 
gelebt,  na  ja  .  .  . 

Leser,  in  diesem  Meer  von  Paris,  in  dieser  Sturz- 
fülle angefressener  Sittlichkeiten,  in  einer  Welt,  wo  alles 
auf  der  Kippe  steht  wie  heut  in  dem  herrlichen  Frank- 
reich, wo  alle  Begriffe  taumeln,  wo  kein  ruhender  Punkt 
mehr  ist  (nämlich  ktin  Wahn,  kein  Irrtum)  —  in  einer 
solchen  Welt  scheint  eine  Spur  von  verlässiger  An- 
ständigkeit  noch   am  schätzbarsten. 

Durch  einen  Zufall  steigt  jener  Rechtsanwalt,  jener 
Held.  Aber  wie  ?  ein  Blumenmädel  schanzt  ihm  Pro- 
zesse zu,  aus  Dankbarkeit  für  die  einstige  Prinzipalin; 
dieses  Blumenmädel  wird  ausgehalten  von  einem  reichen 
Mann.  So  ist  das  Leben  .  .  .  Der  Anwalt  kriegt  also 
Prozesse,  Geld  und  kommt  ins  Parlament.  Die  Ge- 
liebte wird  ihm  nun  gleichgültig,  er  scharwenzt  um 
eine  andere,  denn  es  scheint  ja  so  natürlich,  daß  man 
bei  verbesserten  Glücksumständen  solche  Neigungen 
hat,  nicht  ?    Alles  droht  zu  kraclien. 

.  . .  Aber  zuletzt  kehrt  er  zu  der  gewohnten  Char- 
lotte zurück.  Ohne  Rausch,  eher  sarkastisch  brummend. 
Er  scherzt  (freilich  im  Ernst):  „Woil'n  wir  uns  heiraten  ?" 
Er  ist  nah  an  den  Vierzig;  wozu  Geschichten  machen? 
Kurz:  er  handelt  recht,  aus  allgemeiner  Enttäuschung. 
Die  Nachgiebigkeit  ermüdeter  Weltstädter.  Halb 
zerriebne  Großstadtmenschen.  Verträgliche  Egoisten. 
Ein  stiller  Bankrott  vor  dem  Lebenskampf. 

Und  so  malt  Capus  gelegentlich  etwan  eine  Schloß- 
herrin, die  wieder  Stürme  hinter  sich  hat,  mit  ihrem 
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Mann.  Es  wird  alles  eingerenkt,  sie  wird  mit  dem 
Andren  glücklich  —  in  gesetzten  Jahren,  Der  neue  Gatte 
hat  auch  Stürme  hinter  sich,  verlor  sein  Vermögen 
(im  Bakkarat),  erwarb  es  wieder  und  bekommt  nun 
diese  hebenswerte  Witwe.  (Mit  einem  siebenjährigen 
Jungen.)  Keine  heiße  Flamme;  nichts  Großes;  eine 
hübsche  Zuneigung  nach  kurzer  Bekanntschaft  . .  . 
„Geducktes  Glück.   Oder:  Nach  dem  Sturm." 

Ermüdete  Großstädter.  Verträghche  Egoisten.  Ban- 
krott vor  dem  Lebenskampf. 

VII. 

Das  ist  der  Kern  von  Alfred  Capus. 

Seine  Flachheitskunst  steht  neben  dem  farbigeren 
Donnay,  der  einen  dünnen  Abglanz  Heinrich  Heines 
in  sich  trägt;  neben  dem  poesiehaften  Curel;  neben 
Ancey  mit  der  kalt  bewußten  Roheit;  neben  Lave- 
dans  weltläufiger  Sittenzeichnung;  neben  der  klobigen 
Nutzdramatik  von  Brieux,  (der  ein  französischer  Max 
Dreyer  an  Umfang  ist).  Die  Capussche  Flachheits- 
kunst bildet  immerhin  eine  Vertiefung  gegen  das  vor- 
letzte Drama  desselbigen  Volks:  das  Spitzfindigkeits- 
drama; das  Äußerlichkeitsdrama. 

Capus  ist  ein  entnervter  Wahrheitsfreund,  ein  tech- 
nisch ungeschickter  Wahrheitsfreund;  doch  immerhin 
ein  Wahrheitsfreund.  Er  hat,  möcht*  man  sprechen, 
den  Willen  zum  Germanischen:  ohne  die  Kraft  einer 
unverbrauchten  Rasse.  Ein  armer,  lächelnder,  gerupf- 
ter Spätling,  der  es  ehrHch  meint,  —  und  dessen  Blut  zu 
dünn  geworden  ist. 

Gerupfte  lächelnde  Spätlinge  .  .  .  belächelt  von 
Europa. 

Aber,  meine  Lieben,  den  blassen  Reiz  dieser  Gestal- 
ten muß  man  zu  schmecken  fähig  sein  in  aller  wehen- 
den Zartheit,  Organe  muß  man  besitzen,  ihren  un- 
wägbar entgleitenden  Sterbeduft  zu  fühlen,  zu  ver- 
kosten, abzuschätzen  —  bevor  man  sie  verwerfen  darf. 


EXEMPEL 
DER  GALLISCHEN  POSSE 


Ich  gebe  die  Zusammenfassung  in  einem  Exemplum. 

Es  ist  am  Morgen  nach  der  Aufführung  .  .  .  Unsre 
Kritiker  schreiben  häufig :  die  Handlung  dieses  Schwanks 
lasse  sich  natürlich  nicht  wiedergeben.  Und  es  sei  ein 
schwindelerregendes  Gewirr.  Ich  kann  mir  nicht  helfen: 
es  scheint  mir  richtiger,  doch  einen  Versuch  der  Wieder- 
gabe zu  machen,  und  doch  einen  Versuch,  das  Wirrsal 
zu  entwirren.  Wenn  der  Autor  vermocht  hat,  so  eine 
schwindelerregende  Handlung  zu  ersinnen,  zusammen- 
zufügen, lebensgroß  aufs  Theater  zu  bringen:  dann 
sollte  der  Rezensent,  als  welcher  sein  Richter  sein  will, 
nicht  einmal  zergliedern  können,  was  jener  gegliedert 
hat  ?  nicht  einmal  darlegen,  was  jener  darstellte  ?  nicht 
einmal  auseinandernehmen,  was  jener  aneinandersetzte  ? 
nicht  einmal  aussprechen,  was  jener  Verächtliche  doch 

gestaltet  hat  ?   Kritiker,  die  ihr  das  nicht  könnt: 

—  — !  oder  laßt  euch  begraben.  Kein  Wort  dawider, 
begraben.  Denn  wie  sollen  die  Künstler  uns  achten, 
wenn  wir  nicht  wenigstens  tüchtige  Handwerker  sind  ? 
Wie  sollen  sie  uns  bewundern,  wenn  wir  nicht  gar  bessere 
Künstler  sind?    Stille!...  Begraben  1 

II. 

Die  Bestandteile  so  eines  Schwanks  wie  „Der  galante 
Richter"  von  Bisson  sind  folgende.  Es  sind  zugleich  die 
Bestandteile  vieler  Schwanke  desselben  Landes.  Erstens 
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ein  Clou  oder  Nagel.  Zweitens  etliche  Puscheln;  für 
die,  so  dies  greuliche  Wort  (siehe  S.  319)  nicht  kennen, 
sei  bemerkt:  eine  Puschel  ist  eine  einzige  komische 
Eigentümlichkeit  einer  Theaterfigur,  (die  nicht  etwan 
ein  Mensch  ist;  die  sich  vielmehr  bloß  durch  jene  Pu- 
schel von  den  übrigen  Bewohnern  der  Erde  unterschei- 
det.) Drittens  gehört  dazu;  eine  Reihe  von  Spaßen 
(meist  unterirdischer  Art).  Viertens  das  Netz;  die  Ver- 
knotung; die  Beziehungen;  die  Permutationsrechnung; 
mit  einem  Wort:  der  Wirrwarr;  das  Ding,  das  sich  un- 
möglich wiedergeben  läßt.  Ich  betrachte  die  vier  Punkte. 
Vielmehr:  so  einen  vorliegenden  Schwank  auf  die  vier 
Punkte.    Ich  beginne  mit  dem  Nagel. 

Denn  der  Nagel  gibt  das  unterscheidende  Merkmal. 
Alle  diese  Schwanke  wären  gleich,  wenn  sie  nicht  jedes- 
mal einen  verschiedenen  Nagel  hätten.  Was  war  das 
für  ein  Stück  ?  fragen  wir  später.  Ach  ja,  es  war  das 
Stück  mit  dem  chinesischen  Klaps.  Oder:  e«  war  das 
Stück  mit  der  ulkigen  Hypnose.  Statt  der  Hypnose 
kann  der  Fall  kommen,  daß  jemand  die  Mitspieler 
immer  bindet  und  knebelt.  Das  ist  der  Nagel  im  „Ga- 
lanten Richter",  von  dem  ich  spreche;  durch  das  Kne- 
beln unterscheidet  sich  dieser  Schwank  von  allen  übrigen 
Schwänken.  Ein  Zeitungsmann  hat  sich  freiwillig  in 
Gefangenschaft  begeben,  als  vorgeblicher  Juwelendieb, 
um  die  unfähige  Gemeinheit  eines  Richters  zu  entlar- 
ven; und  sooft  er  will,  knebelt  er  die  Anwesenden  zum 
Schein;  o  Spaß;  alle  sind  mit  ihm  einverstanden,  lassen 
sich  knebeln;  der  genarrte  Richter  jedoch  erschrickt. 
Auf  diesem  Gegensatz  ruht  der  Humor;  denn  jeder 
Humor,  Leser,  ruht  auf  einem  Gegensatz. 

Also  das  Knebeln  ist  der  Nagel.  Es  gibt  aber  noch 
einen  zweiten  Nagel.  Der  „Galante  Richter"  ist  der 
Schwank  mit  der  Kolik;  mit  dem  Bauchgrimmen;  mit 
dem  Leibschneiden;  mit  dem  Mimus.  Wo  der  Schau- 
spieler Mimus,  wenn  er  Bauchweh  hat,  sich  auf  die 
Erde  legt  und  bis  hundert  zählt.   (Er  tut  es  dreimal  im 
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Lauf  des  Stücks.  Zweimal  zur  Vorbereitung;  das  dritte 
Mal  zum  Effekt.)  Somit :  der  zweite  Nagel  ist  die  Kolik, 
wie  der  erste  Nagel  das  Binden  ist.  Beide  Nägel  machen 
einander  Wettbewerb.  (Deshalb  fällt  das  Stück  durch. 
Dies  nebenbei.) 

Ich  gebe  zweitens  die  Puscheln.  Ein  Richter  hat  die 
Puschel,  hinter  jeder  Frau  her  zu  sein,  das  Amt  zu  miß- 
brauchen; dies  ist  sein  Charakter.  Ein  Gefangener  hat 
die  Puschel,  falsche  Obligationen  irrtümlich  gekauft  zu 
haben ;  dies  ist  sein  Charakter.  Eine  Frau  hat  die  Puschel, 
Verbrecher  anzubeten;  dies  ist  ihr  Charakter.  Ein 
Mann  aus  dem  Volke  hat  die  Puschel,  Hunden  Klistiere 
zu  geben  und  Wein  abzuziehen;  dies  ist  sein  Charakter. 
Und  ein  Sekretär  hat  die  Puschel,  Kolik  zu  bekommen; 
sein  Charakter  ist  dies.  Der  Zeitungsmann  endlich  hat 
nicht  mal  die  kleinste  Puschel.  Er  ist  Held;  Einrenker; 
Impresarioder  Begebenheiten;  Allesmacher;  Liebling. 

Soweit  die  Puscheln. 

Drittens  die  Spaße.  Eine  Frau  sagt:  „Ich  stehe  an 
einem  Wendepunkt  meiner  Geschichte."  Eine  andre 
fragt:  „Sie  haben  eine  Geschichte?  Sie  haben  einen 
Wendepunkt  ?"  Weiter.  Der  lüsterne  Richter  sagt  zu 
einer  Halbweltlerin:  „Ich  besuche  Sie  morgen  in  Ihrer 
Wohnung;  werden  Sie  sich  der  Justiz  .  .  .  zur  Verfügung 
«teilen  ?  Werden  Sie  . . .  ihr  nichts  verbergen  ?"  Weiter. 
Der  Richter  sitzt  beim  Essen  mit  der  Halbweltlerin, 
wird  zärtlich;  da  spricht  sie  mit  einem  Hinblick  auf  die 
Speisen:  „Man  soll  niemals  zwei  Dinge  zugleich  tun." 
Die  Hörer  grunzen.  Sie  fügt  hinzu:  „Eins  nach  dem 
andern,  oder:  alles  zu  seiner  Zeit."  Harmlosere  Spaße 
reihen  sich  an.  De«  Journalisten  Herz  wird  untersucht; 
der  Richter  sagt:  „E«  klopft."  Der  Journalist  ruft: 
„Herein!"  Ferner  «agt  der  2^itung8mann:  „Allen 
Frauen,  die  mich  betroeen,  hab'  ich  au«  Rache  ihre 

iuwelen  geraubt."    Und  ao  weiter.   Es  kommen  aber 
loß  noch  klcinkalibrige Spaße ;  da«  „Und  «o  weiter"  «agt 
nicht  viel .  . . 
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Viertens  (nun  stoßen  wir  auf  den  schwierigsten  Punkt) : 
das  Netz;  die  Verknotung;  die  Beziehungen;  die  Per- 
mutationsrechnung; der  Wirrwarr,  der  sich  unmöglich 
wiedergeben  läßt.  In  der  Mitte  des  Werks  steht  .  .  . 
ich  wage  nicht  auszusprechen,  was.  Auf  diese  Mitte 
einer  Halbweltlerin  streben  folgende  Gestalten  zu: 
I.  der  Obligationsbesitzer,  2.  der  Journalist,  3.  der 
Sekretär  mit  dem  Bauchweh,  4.  der  Richter.  Ich  muß 
Abkürzungen  vornehmen.  „Obligation"  ist  ihr  Gelieb- 
ter; will  sagen:  ihr  legitimer  (das  heißt  illegitimer)  In- 
haber. Journal  ist  sein  Freund;  er  macht  sich  frei,  um 
Luce  zu  begatten,  während  der  andre  sitzt.  Richter 
will  sie  begatten,  während  er  Obligation  brummen  läßt. 
Sekretär  ist  der  Freund  Richters;  will  sie  begatten, 
Richter  stören,  Obligation  betrügen,  Journal  ausstechen. 
Weitere  Beziehungen:  Richter  und  Sekretär  sind  alte 
Freunde;  zweitens:  Journal  und  Obügation  sind  alte 
Freunde.  Fernere  Beziehungen:  Richters  Frau  hat 
Verhältnis  mit  Journal.  Episodenbeziehung:  ein  Rad- 
fahrer, als  Zeuge,  hat  Beziehung  zu  Richter,  zweitens 
rät  er  dem  Koliksekretär  den  Nagel:  sich  auf  die  Erde 
zu  legen  und  bis  hundert  zu  zählen.  Uff!  Endlich 
kleinere  Episodenbeziehung:  der  Hundeklistiermann 
und  Weinabzieher  wird  Lakai  bei  dem  Richter.  Damit, 
Leser,  ist  alles  erschöpft.  Ich  will  ein  schlechter  Kerl 
sein,  wenn  es  weitere  Beziehungen  gibt. 

Die  Handlung  aber  ghedert  sich  folgendermaßen 
(man  muß  bis  ans  Ende  gehn).  Erster  Akt:  Journal, 
der  sich  freiwillig  in  Haft  begab,  flieht;  bindet  die 
Frau  Richters,  die  ihn  liebt;  fheht,  um  Luce  zu  haben, 
während  sein  Freund  brummt.  Zweite  Abteilung  des 
ersten  Akts:  Richter  verabredet  sich  mit  Luce,  die  als 
Zeugin  vorgeladen  .  .  .  Zweiter  Akt:  Rückkehr  von 
Journal;  Richters  Frau  eingeweiht  in  Untreue  des 
Mannes;  Rachedurst  von  Obligation.  Handlungskeim: 
Journal  steckt  gefälschte  400  Franken  in  Richters  Brief- 
tasche.   Hierauf  zweite  Flucht;   Knebelung  von  vier 
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Personen.  (Vermeinte  Steigerung;  tatsächlicher  Wett- 
bewerb der  Wirkungen.)  Dritter  Akt:  Richter  speist 
mit . . .  dem  Mittelstück  in  einem  Gasthof.  Obligation, 
Journal,  Frau,  Sekretär,  Schwiegermutter  lauern  dort, 
geben  sich  fremde  Namen,  tänzeln  vorüber,  erscheinen 
als  Koch  verkleidet,  als  Wirt,  als  Kellner,  als  Kassiererin, 
als  leichtsinnige  Frau.  Richter  wird  verrückt  gemacht. 
Zweiter  Teil  des  dritten  Akts:  Richter  wird  wegen  der 
zugesteckten  400  Franken  verhaftet.  Lösung:  die  Be- 
teiligten klären  alles  auf,  Freilassung.  Sittliche  Tendenz : 
Richter  nimmt  den  Abschied. 

Das  also  ist  das  Wirrsal.  Das  ist  das  Schwindeler- 
regende. Nämlich:  die  erste  Flucht  eines  Journalisten; 
die  Rückkehr  und  zweite  Flucht  eines  Journalisten; 
drittens  die  Rache  eines  Journalisten.  Weiter  nichts. 
Ist  dies  schon  Wirrsal,  hat  es  doch  Methode. 

Möchten  alle  Kritiker  ebenso  viel  haben, 

III. 

.  . .  Selbstverständlich  ist  es  ein  schlechtes  Stück, 
weil  es  keine  Gestalten  gibt,  sondern  Puscheln.  Keine 
Eigenart,  sondern  Nägel.  Keinen  Humor,  sondern 
Witze.   Und  kein  wirkliches  Leben,  sondern  ein  Netz. 

Immerhin:  ein  deutscher  Schriftsteller  hat  vor  hun- 
dert Jahren  gesagt:  „Ein  Possenspiel,  und  wenn  es  von 
zehen  Menschen  nur  einen  froh  gemacht,  laßt  es  euch 
gefallen." 

Darum:  laßt  es  Euch  gefallen. 

19C2.  4.  Man. 


JAHRESRÜCKBLICKE 
Sachlicher  Bericht  von  1903 

Oscar  Wilde.    Strindberg.    Wedekind.    Gorki. 


Der  Schriftsteller,  als  der  Fremde  in  sein  Arbeitszim- 
mer trat,  saß  am  Klavier.  Es  war  zwischen  sechs  und 
sieben.  So  ein  junger  Musiker  (dachte  er),  so  eine 
Knospe,  neunzehn  Jahre,  —  alle  haben  „Weil*  auf  mir, 
du  dunkles  Auge"  komponiert,  aber  dieser  am  schönsten. 
So  dacht'  er;  und  schob  die  Hand  auf  das  Notenblatt 
des  Klaus  P.,  skandierte,  suchte  heimlich  im  Innern 
Verse  zu  finden,  während  er  den  Vereinsvorsitzenden 
ansah,  der  sich  verbeugte;  — 

. . .  Ein  Reich  verschollner  Stimmen  »üßer  Geigen, 

Aus  dem  sich  Geister  und  Zypressen  neigen, 

Und    Sternenweite    Schmerzen    innig    schweigen . . . 

So  ungefähr  .  . .  „Wenn  Sie  zweimal  im  Winter  in 
unsre  kleine  Stadt  reisten,"  sprach  der  Vorsitzende, 
„und  einen  Bericht  über  das  Drama  geben  wollten, 
so  daß  unser  Verein  einen  Überblick  hätte,  was  in  Berlin 
dargestellt  wird;  Sie  müssen  nicht  glauben,  daß,  wenn 
wir  auch  in  einer  kleinen  Stadt  .  .  ."  Der  Schriftsteller 
sprach  „Jawohl"  und  skandierte: 


Weich  bist  du  nicht,  mit  deinen  neunzehn  Jahren, 
Dein   Herz  ist  nicht  mit  Tränenschmalz  gemästet, 
Empfindsam  nicht  verpestet  und  bebrestet,  — 
Doch  junge  Schmerzen  dämmern  .  .  .  leis  gefestet. 

Das  neue  Drama  26 
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So  ungefähr.  Zugleich  sprach  der  Schriftsteller:  „Ja, 
ja.  Es  wird  also  nur  ein  Bericht  sein,  nicht  eine  Kritik. 
Bloß  daß  der  Verein,  wie  Sie  es  wünschen,  ein  Bild  hat 
von  dem  Stofflichen,  das  an  uns  vorüberzieht." 

„Es  wird,"  sprach  er  dann,  „alles  gestreift,  nicht  bloß 
Etliches  hervorgehoben  werden.  Sie  könnten  sonst 
(fügt'  er  mit  erhobenem  Zeigefinger  wichtig  hinzu), 
Sie  könnten  sonst  am  Ende  die  persönlichen  Neigungen 
des  Kritikers,  nicht  aber  den  Stand  des  Theaters  kennen 
lernen."  Der  Vorsitzende  machte  einen  überzeugten 
Gestus  der  Dankbarkeit.  „Und,"  setzte  der  Schrift- 
steller hinzu,  — „kennen  Sie  Hennequin  .  .  .  ?  Ein 
französischer  Kritiker.  Verlangte,  daß  der  wahre  Kri- 
tiker keinen  Stil  haben  solle;  der  Wiener  Schriftsteller 
R.  Lothar  erzählte  mir  das  vor  Jahren.  Ich  habe  leider 
Hennequin  noch  nicht  lesen  können,  —  aber  viele 
deutsche  Kritiker  scheinen  sich  nach  ihm  zu  richten." 

„Ich  v/iJl  also,"  äußerte  der  Schriftsteller  endgültig 
und  schlug  zum  letztenmal  einen  Desdur-Akkord  an, 
„so  oft  ich  in  dem  Verein  auftrete,  keinen  Stil  haben. 
Seien  Sie  ruhig.  Und  wird  es  mein  eifrigstes  Bestreben 
sein,  aufzuhören  ein  Individuum  zusein,  —  vielmehr  in 
die  Sache  als  ein  wesenloses  Geschöpf  hineinzukriechen, 
der  Sache  zu  dienen,  — kurz:  einen  Bericht  zu  geben." 
Der  Vorsitzende  ergriff  die  Hand  des  Schriftstellers  und 
»prach :  „Wie  soll  ich  Ihnen  danken  ?  Also  am  20.  Januar  ?" 

Der  Schriftsteller  sprach:  „Am  20.  Januar,"  indem 
er  bauchrednerisch  zusetzte: 

• . .  Und  junge  Schmerzen  dämmern  . . .  leis  gefestet. 

II. 

Als  der  Tag  herankam,  setzte  sich  der  Schriftsteller 
am  Morgen  hin,  etwas  unruhig,  ging  das  Material  durch 
und  notierte  Stichworte.  Zwischendurch  sah  er  den 
Saal,  erlebte  den  ersten  Augenblick  des  Dasitzens,  der 
Befangenheit,  fragte  sich  ob  es  gehn  werde  oder  nicht, 
und  sah  im  Geist  eine  Anzahl  junger  MSdchen,  in  hol- 


'büchlicher  Bericht  von  igo3  403 

der  Kleidung,  denn  auch  in  einer  kleineren  Stadt  . .  ., 
halb  geblendet,  im  flimmernden  Licht,  und  dachte: 
Ich  möchte  lieber  in  einem  besseren  Klima  Kahn  fah- 
ren mit  einer  von  euch,  in  den  „Süßen  Wassern"  von 
Eyub,  hinter  der  hängenden  Gartenstadt  Byzanz,  dieser 
milden,  weiten,  über  Inseln  und  Hügeln  zerstreuten 
Siedelung,  wo  das  ferne  Gewimmel  der  Menschen  und 
Seedunst  und  Marmorschlösser  an  der  Meerenge  eine 
Musik  werden.  Er  dachte:  Ich  möchte  dorthin  zurück- 
fahren. Dann  dacht'  er,  während  des  Nachdenkens: 
Oder  dorthin,  wo  ich  im  letzten  Frühsommer  spazieren 
ging,  in  dem  Stadtteil  der  Villen  mit  den  trunkenen 
Blumen,  in  Nordafrika,  in  der  Höhe  über  dem  blauen 
Mittelmeer;  Mustapha  Superieur  genannt,  oberhalb 
Algiers.  Ich  möchte  das  lieber  tun  als  eine  geschlagne 
Stunde  von  den  Arbeiten  fremder  Leute  sprechen.  E» 
ist  doch  nur  das  Nebensächliche  im  Leben. 

Er  begann  dann  zusammenhängend  zu  schreiben. 
Etwa  Folgendes. 

III. 

Anmerkung:  Es  fallen  hier  die  Stellen  weg,  die  auf 
„Monna  Vanna"  und  den  „Armen  Heinrich"  bezug 
haben,  weil  in  diesen  Blättern  beide  Werke  besprochen 
worden  sind.  Erwähnt  sei  nur,  daß,  wie  der  Bericht 
von  Gerhart  Hauptmann  redet,  eine  tiefere  Hingebung 
zweifellos  bemerkbar  wird. 

...  Im  Übrigen  (heißt  es)  sind  es  nur  ein  Schwede, 
ein  Brite,  ein  Deutscher  und  ein  Russe,  die  mich  im 
Gegensatz  zu  den  So'nstigen  gefesselt  haben.  Aber  das 
enthält  ein  subjektives  Urteil;  ich  wollte  sagen:  von 
denen  Stücke  gespielt  worden  sind.  Nämlich  Strind- 
berg,  Wilde,  Wedekind, Gorki.  „Rausch"  von  August 
Strindberg...  nun,  man  könnte  sagen :  das  ist  Mystik. 
Aber  wo  fängt  Mystik  an,  —  wo  hört  „Stimmung"  auf? 
Es  ist  hier  vielleicht  eine  Gebietserweiterung.  Die 
Fäden  des  Unsichtbaren  werden  sichtbar,  die  Poesie  des 
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Wahnsinns  guckt  hinein;  es  sind  Gefühle,  die  in  Däm- 
merstunden der  Seele  gefühlt  werden;  das  Unterir- 
dische dieser  strahlenden  armen  Daseinswelt,  in  der 
das  „Gewissen"  doch  eine  Realität  ist  —  eine  nicht 
wegzuleugnende.  Die  dogmatische  Form  des  Katho- 
lizismus lehnt  man  freilich  ab,  läßt  sie  nur  insofern 
gelten,  als  Priester  auch  Gewissensbeamte  sind.  Aber 
Rcuestimmungen  ?  Stimmungen,  wie  nachts,  wenn 
man  die  dunkle  Treppe  hinaufgeht  ?  Jeder  hat  sie. 
Stille,  —  Jeder.  Was  bei  Ibsen  als  Seelenmord  spricht 
—  im  Borkman,  der  das  Liebesleben  vor  Jahr  und  Tag 
in  einer  Frau  getötet  hat;  im  Rubek,  der  eine  Lebens- 
schuld vor  Jahr  und  Tag  an  Irene  beging;  was  im  Sol- 
neß  schon  vorher  durchbrach,  in  der  nagenden  Erinne- 
rung an  eine  Feuersbrunst,  an  zwei  umgekommne 
Kinder,  an  einen  vorausgegangenen  Wunsch:  das  alles 
schlurft  und  pocht  und  lächelt  in  „Rausch". 

Zuhörer!  Hat  bei  Ibsen  ein  Wunsch  die  Kinder  ge- 
tötet ?  Auch  Strindberg  gibt  den  Tod  eines  Kindes  . . . 
und  einen  vorangegangenen  Wunsch.  Die  Grenze 
zwischen  Schwachsinn  und  dem  Glauben  an  Telepathie 
ht  hier  ganz  klar  nicht  abzustecken.  Aber  Strindberg 
gibt  neben  dem  Kinde  eine  verratene  Frau.  Und 
einen  verratenen  Freund.  Und  als  Weiberfeind  fügt 
er  eine  ganz  schuldige  Frau  hinzu,  eine  AUcrschuldigste, 
ein  Leib  ohne  Seele,  die  Verbrecherin  an  sich,  die  weiß 
nicht,  was  Gewissen  ist.  Astarte:  im  Glühlicht,  in  den 
Spuk«tunden  der  Nacht;  und  wenn  der  Alltag  kommt, 
eine  Dame,  die  zuletzt  niedergeschlagen  aufs  Land  reist. 
Hier  iteckt  E.  T.  A.  Hoffmann  und  Poe  . . .  Aber  auch 
der  Verratene  ist  schuldig!  Büßer  sind  alle!  Der  Zu- 
sammenhang mit  anderen  Welten  wird  seltsam,  fast 
unabweisbar  gestaltet,  wenn  Strindberg  die  Unge- 
borenen einbezieht,  die  Wesen  im  Leibe,  an  denen 
Verbrechen  begangen  sind,  die  Lebezwitter,  die  nicht 
mehrS  nicht  mehrManncssamcn  und  noch  nicht 

Mens(  1,  die  vor  dem  Dasein  im  Dämmer  schia- 
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fen  und  schon  gemordet  werden.  Stimmen  aus  anderen 
Reichen,  tonlos,  mahnend,  fragend.  Und  in  diesem 
oberirdischen  Leben  trinkt  man  Champagner,  mit  der 
besten  Geliebten  des  besten  Freundes,  alles  geht  über 
Stock  und  Stein, —  und  jeder  hat  einen  Mord  begangen. 

.  .  .  Strindberg,  —  Zuhörer  — ,  ist  ein  großer  Maler 
des  Strahlend-Dunklen;  seht  die»e  Champagner«zene; 
seht,  wie  Mann  und  Weib  dann  im  Garten  sitzen  auf 
der  Bank,  gleich  Adam  und  Eva,  zwei  Verbrecher,  die 
Glocke  tönt,  der  Garten  soll  geschlossen  werden !  Dies 
irae! .  .  .  Sie  half,  ein  Kind  im  Leibe  töten,  ihre  Freun- 
din starb  daran.  Und  es  hatte  mit  dieser  Freundin 
eine  seltsame  Bewandtnis.  Tote  scheinen  zu  drohen. 
Alles  geht  hier  bei  Strindberg  Hand  in  Hand:  sein  Geist 
beginnt  zu  schwärmen,  Greiienverkalkung  im  Gehirn, 
Aberglaube,  —  doch  im  selben  Zuge,  davon  ganz  los- 
trennbar, Urgründe  der  Seele,  die  Reue-Seite  dieses 
Lebens,  letzte  Anwandlungen  .  .  . 

Soll  man  das  verwerfen  ?  Soll  man  kraftheuchlerisch 
rufen:  wir  wollen  sonnige,  lebensstarke,  kühne  Men- 
schen, die  sich  an  Erinnerungen  nicht  kehren  i  Das  ist 
Unsinn.  Wir  sind  „kühn"  und  „lebensstark"  und 
„sonnig"  und  haben  doch  Erinnerungen!  und  wenn 
sie  kommen,  sind  sie  Wirkhchkeiten.  Aus  diesem  Werk 
lugt  eine  Seite  des  Lebens;  nur  eine.  Aber  das  Kreuz 
und  den  Okkultismus  abgezogen,  bleibt  etwas  Großes, 
etwas  das  stärker  mahnt  und  bewegt  als  Tolstois  Bauern- 
grobheiten. Das  Phantasiehafte  wirkt  hier  mit  dem 
Ethischen;  Hoffmann  und  Poe  haben  nicht  umsonst 
gelebt;  die  Technik  .  .  .,  ja  ich  weiß,  es  ist  nur  Bilder- 
technik; bloß  dramatisierter  Roman;  nur  „Szenen"; 
—  aber  wenn  es  nicht  anders  sein  kann,  geht  es  auch 
so.    Ich  spreche,  als  Zuschauer,  kraft  einer  Erfahrung. 

IV. 

Kommt  Oscar  Wilde.  Was  ist  der  Kern  von  Oscar 
Wilde? 
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Oscar  Wilde  ist  ein  Stilkünstler.  Sehr  zweifelhaft, 
ob  er  mehr  ist. 

...  Bis  zu  seiner  Hinrichtung  reicht  das  englische 
Mittelalter.  Er  kam  ins  Zuchthaus,  mußte  zwei  Jahre 
Dienst  in  einer  Tretmühle  tun,  wegen  geschlechtlicher 
Besonderheiten :  im  vorigen  Jahrzehnt.  Seine  langsame 
Hinrichtung  bleibt  der  letze  greifbare  Akt  des  Mittel- 
alters. 

Sein  Trost  war .  .  .  der  Trost  aller  Vermaledeiten, 
Allzureifen,  Angefaulten  und  vom  Arm  einer  beschränk- 
ten Zeitlichkeit  Geschlagenen:  Frankreich. 

V. 

Jn  „Bunbury"  tritt  Frankreich  und  England  unter- 
schiedlich hervor.  Die  Form:  französisch  gearbeitete 
Verwirrungsposse.  Die  innere  Form  aber  dieses  Humors 
ist  Britentum.  Ernste,  gründliche,  ruhige  Wendungen 
mit  verborgenem  Ulk  und  Blödsinn.  Positive  Kaltblü- 
tigkeit, die  rechteckige  Ordnung  steifer  Clowns,  wird 
verzerrt  und  verhöhnt:  aber  sie  selber  spricht  unbe- 
wußt aus  diesem  grotesken  Humor,  kalt  gegen  alle,  nicht 
mitfühlend  .  .  .  wie  wenn  ein  exotischer  Zeichner  Ge- 
stalten und  Beziehungen  herzlos-ruhig  zeichnet  unter 
verrückenden  Gesichtspunkten.  Er  ist  hier  ein  Vetter 
von  Frank  Wedekind,  sonst  lyrischer  und  snobistischer. 
Ein  Menschenschicksal  etwan  hängt  in  so  einem  Stück 
davon  ab,  daß  jemand  durchaus  den  Namen  Ernst  tra- 
gen müsse;  hierin  liegt  was  Melanchohsches,  als  ob  ein 
Lebenskenner  riefe:  „Kinder,  es  ist  ja  alles  so  gleich- 
gültig !  Kinder,  es  ist  ja  alles  im  Leben  solcher  Quatsch !" 

Meine  Zuhörer,  seine  Männer  sind  Windhunde,  mit 
sprunghaften  Empfindungen  ohne  Tiefe;  seine  Mäd- 
chen lind  Automaten,  Gänse;  im  Grund  erscheinen 
alle  wie  unbelebte  Kreaturen,  kalt  groteske  Puppen. 
Und  auch  die  Kunst,  nach  dem  Gefühl  Oscar  Wildes, 
kann  der  Teufel  holen,  da  sie  mit  ihren  wiederkehrenden 
Erfindungen  (Symbole  dafür  sind:  aufgefundene  Söhne, 
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Brüder,  ausgesetzte  Babies,  schuldige  Erzieherinnen) 
uns  schrecklich  langweilt  und  zum  Hohn  reizt  .  .  .  E« 
ist  romantische  Ironie,  wenn  der  Held  eine  Reisetasche 
vorzeigt,  darin  er  vor  x  Jahren  auf  dem  Bahnhof  ausge- 
setzt worden.  Hier  gehen  wieder  Fäden  zu  Wedekind, 
spätem  Sohne  der  romantischen  Ironie,  bei  dem  Unmög- 
liches auf  gleiche  Art  in  ulkiger  Ruhe  gegeben  wird  .  . . 
Doch  ich  komme  zur  Salome. 

VI. 

Innere  Technik:  Wilde  ist  —  was  wir  Neueren  alle 
sind,  auch  in  der  Kritik  —  ein  Zusammendränger;  ein 
Herausholer  des  wesentlichen  Moments;  ein  starker 
Krist^llisator.  Hier  ist  die  Art,  die  für  unser  drängen- 
des, zusammendrängendes,  verkürzendes,  zeitknappes 
Jahrhundert  die  adäquateste  und  siegreichste  bleiben 
wird.  Wilde  gibt  einen  gedrängten  Abglanz  der  Vor- 
gänge .  .  .  eher  als  die  Vorgänge  selbst.  Er  gibt  das  zu- 
sammenfassende Motiv.  Wilde  stilisiert.  Der  Naturalis- 
mus gab  noch  den  Schwärm;  Wilde,  Maeterlinck,  Peter 
Altenberg  (von  dem  Lyriker  Stefan  George  zu  schwei- 
gen) geben  die  Symmetrie. 

Wilde  braucht  symbolistische  Kunstmittel . .  .  Wir 
kennen  die  Wortsymbole,  welche  der  erste  Maeterlinck 
verwendet,  um  Stimmungen  auszudrücken;  Ibsen  hat 
Wortsymbole  für  den  Ausdruck  von  Begriffen  (seltener 
von  Stimmungen).  Wilde  braucht  nun  dies  Wortmotiv, 
den  Refrain  in  unerhörter  Steigerung.  Und  er  drückt 
am  stärksten  hierdurch  eine  Willensregung  aus;  das, 
was  ein  Mensch  von  einem  andren  anstrebt;  er  zeichnet 
das  Verhältnis  zweier  Menschen  hierdurch,  —  indem 
er  alles  Sekundäre  wegläßt,  er  gibt  bloß  den  Kern  ihrer 
Beziehungen:  durch  ein  Wortsymbol.  Damit  wird  die 
Gestalt  einprägsam  und  greifbar.  Das  ist  der  Kern  von 
Wildes  Technik. 

Gewiß  steckt  in  einem  ganzen  Menschen  mehr  als  diese 
Hauptlinie,  — ausscheiden  aber  muß  der  Künstler  doch; 
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den  ganzen  Menschen  bringt  er  nie;  es  fragt  sich  nur, 
wo  er  anfängt  auszuscheiden.  Johannes  ist  ganz  Abwehr 
gegen  Salome,  von  vorn  bis  hinten,  von  oben  bis  unten; 
er  sagt  nichts  als:  Hebe  dich  weg,  Dirne;  oder:  Dirne, 
hebe  dich  weg;  so  ähnlich  immerfort.  Damit  wird  der 
Zug  des  Verwerfens  gezeichnet.  Zweitens :  sein  Prophe- 
tentum,  seine  Stierheit  wird  noch  primitiver  gemalt; 
man  hört  ihn  rumoren  im  Keller;  raunzen;  unterirdisch 
toben.  Und  er  zerlegt  seine  Worte  nicht,  —  wenigstens 
der  Hörer  zerlegt  sie  nicht  beim  Hören,  er  hat  nur  das 
allgemeine  und  doch  erschütternde  Gefühl:  ja  dies 
Wesen  ist  ein  Prophet  von  oben  bis  unten,  von  hinten 
bis  vorne;  —  er  ist  ein  Prophet .  .  .  Und,  meine  Teuren, 
kommt  es  denn  mehr  darauf  an  uns  wissen  zu  lassen, 
was  der  Prophet  sagt  ?  oder  uns  wissen  zu  lassen,  daß  er 
ein  Prophet  ist  ?  Der  Inhalt  seiner  Prophetismen  er- 
schüttert uns  vielleicht  gar  nicht:  aber  vor  der  Tat- 
sache des  Prophetismus  erschauern  wir.  An  die  Lehren 
des  Jochanan  schiert  sich  die  Gegenwart  nicht.  Doch 
wir  substituieren,  daß  Einer  Worte  sagen  könnte,  an  die 
wir  glauben,  mit  gleicher  Gewittermacht.  Kurz:  es 
scheint  mir  bei  solchen  Legendengestalten  (die  uns  ja 
immer  entrückt  sind)  das  Wildesche  Verfahren  des  Ver- 
dichtens  sehr  gut;  es  gibt  die  Größe  solcher  Gestalten; 
sie  werden  selbst  zu  einem  einzigen  Trieb;  zerlegen  wäre 
leicht  zerkleinern.  Wir  sollen  hier  nicht  fühlen,  woraus 
siebestehn;  wir  sollen  nachfühlen,  wie  siegewirkt  haben. 
Wir  fühlen  es,  wir  fühlen  es.  Wir  fühlen  vor  diesem 
Johanne«:  Ein  Verzückungstier.  Ein  schrecklich  Beses- 
sener. Ein  Stierer,  der  nicht  rechts  noch  links  blickt; 
der  unten  im  Kellerloch  rumort,  schreckliche  Worte 
rumort;  ein  Gewittermächtiger;  halb  in  blinder  Irr- 
linnsnähe,  halb  erhabener  Gott  —  kurz:  ein  Prophet. 
Und  bloß  ein  Seitenstück  gibt  et:  der  stumme  Daniel 
bei  Hebbel,  eine  ähnliche  nervenschneidende  Gestalt 
—  über  welchen  der  Prophetismui  kommt  unter  den 
Bethuliera. 
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Der  Rest  ist  eine  Musik.  Ein  Musikmotiv  —  nahend, 
aufschreiend,  verhallend. 

.  .  .  Was  ist  der  Kern  von  Oscar  Wilde  ?  Er  ist  ein 
Zusammendränger,  ein  Herausholer,  und  ein  Erschüt- 
terer. Ein  kalter  Grundzug,  kaum  Schmerz  zu  nennen. 
Was  er  gibt,  läßt  uns  erschauern  (auch  lachen  in  der 
Komödie). 

Aber  wir  fühlen  doch  nicht :  du  sprichst  zu  uns.  Viel- 
leicht, weil  ein  Stück  Anordner  in  ihm  lebt.  Er  ordnet 
das  Erschütternde  —  und  erschüttert.  Er  ordnet  das 
Lachhafte  —  und  macht  lachen.  Doch  ...  er  spricht 
nicht  zu  uns.  Nicht  zum  Letzten  in  unsrer  Seele. 
Genauer:  er  spricht  vielleicht  auf  Umwegen  zu  ihm. 
Es  bleibt  dennoch  ein  Spalt,  eine  Trennung. 

Man  hat  nicht  das  Gefühl,  einen  Dichter  von  erster 
Selbständigkeit  zu  finden  .  .  .  aber  bisweilen  ein  ver- 
wandtes Gefühl. 

Und  die  allerletzte  Wahrheit  wird  sein :  . . .  Ein 
Techniker. 

VII. 

Was  war  Salom^  ?  das  Arrangement,  zur  Erschüt- 
terung geworden.  Was  war  Strindbergs  „Rausch"  ? 
der  Poe-ethische  Gewissensroman  dramatisiert.  Jetzt 
kommt  Wedekind  mit  dem  ,, Erdgeist":  es  erscheint 
die  bleich  und  rote  Schar  seiner  Verzerrungen  in  matt- 
bunter, stiller  Tollheit,  taumelt  durcheinander,  begehrt 
durcheinander,  verendet;  ein  kalter,  überirdischer  Pup- 
penspieler gibt  ulkige  Beleuchtung  von  tragischen 
Verhältnissen;  es  wird  das  Spiel  dieses  dunklen,  komi- 
schen und  erbarmungslosen  Lebens  als  ein  Spiel  be- 
wußt. 

Man  sieht  also  die  Richtung  zum  Phantasiehaften; 
eine  Kunst  neuer  Linien.  Und  Strindberg,  Wilde, 
Wedekind,  alle  drei  sind  poetes  maudits,  der  Sache  nach. 
Wedekind  und  Wilde  scheinen  als  Komiker  verwandten 
Stammes :  Nachfahren  der  romantischen  Ironie.  Wenn 
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Oscar  Wilde  Komödien  macht,  gibt  er  grotesken  Hu- 
mor, kalt  gegen  Alle,  nicht  mitfühlend;  eine  Zeichnung 
in  verrückenden  Linien.  Dasselbe  hier  im  Erdgeist. 
Die  einzelnen  Szenen  im  Erdgeist  gehn  kaum  auf  Le- 
benswahrheit: aber  das  ganze  Stück  ist  eine  Lebens- 
wahrheit. So,  Zuhörer,  liegt  der  FaD,  nicht  anders :  die 
einzelnen  Szenen  gehen  kaum  auf  Lebenswahrheit,  — 
aber  das  ganze  Stück  ist  eine  Lebenswahrheit. 

Poetes  maudits .  .  .  auch  Wedekind  sieht  im  Weib  die 
Verbrecherin:  wie  sie  als  Salome  erscheint;  wie  bei 
Strindberg  in  der  Dame  ohne  Gewissen.  Oder  doch 
anders?  —  Strindberg  spürt  Abscheu;  Wilde  unterir- 
dische Trauer, . .  .  und  Wedekind  fast  Bewunderung. 
Fast  dämonisches  Behagen.  Astarte;  selbst  herzlos  ohne 
Mitgefühl;  unter  dem  Namen  Lulu  wird  sie  zur  Um- 
wälzerin  des  Lebens;  ein  Sinnbild  in  dem  mattbunten 
Wirrwarr,  wo  Todesfälle  halb  und  halb  eine  Quelle  des 
Gelächters  werden.  Wedekind  klagt  nicht  über  Ver- 
führung und  Untergang  der  Edlen,  wie  des  wackren 
Künstlers  bei  Strindberg,  wie  des  Jochanan  bei  Wilde: 
Wedekind  sieht  nur  zu.  Er  zeigt  ein  Ferment.  Lulu. 
Ein  Ferment  auf  zwei  Beinen,  und  zwischen  den  Beinen 
das  Geheimnis  der  Umwälzung.  Nicht  so  sehr  eine  Frau 
als  Urheberin  des  Zerfalls  und  der  Schmerzen  .  .  .  mehr 
als  Urheberin  kaleidoskopischer  Bilder,  wechselnder 
Bestand«;  wo,  in  einer  raschen  Folge,  aus  der  Vogel- 
p«r*pel£tivc  gesehn,  das  Tragische  wirklich  fast  komisch, 
das  Komische  gelegentlich  mit  einem  Anflug  von  Tragik 
erscheint.  Er  selber  mit  verschränkten  Armen  .  .  . 
tieht  zu. 

Noch  das  Wiedergeben  dieser  geschauten  Dinge 
nimmt  er  wenig  ernst,  er  schludert  sie  hin.  Und  bei 
alledem  bleibt  nur  zu  wiederholen,  was  ich  vor  Jahr 
und  Tag  von  ihm  schrieb:  er  ist  unter  den  humorhaften 
Dichtern  in  Deutschland  heut  der  erste. 

Ich  kann  bei  ihm  nicht  stehen  bleiben.  Die  Zeit 
drangt. 
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VIII. 

Maxim  Gorki Neben  den  Neu-Phantastikcrn 

ein  Nachklang  des  Naturalismus.  In  den  „Kleinbür- 
gern" steckt  ein  leiser,  fast  mürrisch-ironischer  Humor. 
Er  gibt  das  Träge  .  .  .  nicht  nur  des  Alltags;  sondern 
des  russischen  Alltags.  Doux  pays!  Die  Gestalten  tun 
ihm  wohl  nicht  einmal  leid.  Das  Wort  „So  ist  das 
Leben"  wird  hier  auf  eine  recht  einseitige  Art  erfaßt. 
Ohne  ein  Hinübertragen;  ohne  die  Ahnung  von  Glanz; 
ohne  den  Flug  einer  ernsten  Genießerseele.  Unten 
drunter  oder  zwischendurch  ein  unausgesprochener 
Anteil,  ein  Zusammenkneifen  der  Lippe  .  .  .  Ein  Selbst- 
mordversuch wird  hier  zu  einer  Magenverbrennung, 
zu  einem  kleinhchen,  ironievollen  Vorgang.  „Kämpfe" 
zwischen  Vätern  und  Söhnen  mit  Ironie  betrachtet; 
ohne  Glauben.  Was  Flaubert  im  größten  Roman  ver- 
sucht hat  (Education  sentimentale),  ein  Durchschnitts- 
leben, einen  unbedeutenden  Menschen  zum  Mittel- 
punkt zu  machen,  das  versucht  Gorki  recht  klein  im 
Drama.  Schattenmenschen!  Ein  Vogelhändler  und 
ein  Kirchensänger  allein  sind  liebreich  behandelte 
Stromernaturen.  Mich  fesselt  die  Betrachtung  des 
Werkes,  weil  Gorki  ersichtlich  dort  hält,  wo  Haupt- 
mann längst  gewesen  ist.  Nicht  sowohl  tragische  Zu- 
stände als  unleidliche  Zustände  .  . .  wie  in  dem  gewal- 
tigeren „Friedensfest",  wenn  die  Ofentür  zugeschlagen 
wird.  In  Summa:  der  Alltag,  verschärft  durch  Ruß- 
land.   (Doux  pays.) 

Aber,  meine  Lieben,  ein  Stück  birgt  nicht  die  Welt- 
anschauung eines  Dichters.  Es  birgt  nur  die  Weltan- 
schauung eines  Stücks. 

Damit  wäre  jedenfalls  der  Schwede,  der  Brite,  der 
Deutsche,  der  Russe  gezeichnet,  welche  vier  neben 
Hauptmann  und  Maeterlinck  am  stärksten  gewirkt. 
Alle  vier  sind  keine  Wegweiser.  Sie  zeigen  nur  das  bunte 
Gewimmel;  jeder  mit  andren  Farben;  jeder  mit  andrer 
Haltung. 
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Sie  sind  aber  so  ratlos  wie  unser  Zeitalter.  Lachende, 
verzweifelnde,  erschauernde,  mürrische  Köpfe  eines 
Übergangszeitalters. 

.  .  .  Und  auch  Gorki,  wenn  schon  nicht  so  gewerbs- 
mäßig, ist  im  letzten  Grund  ein  poete  maudit. 

IX. 

Wildenbruch  nicht.  Zuhörer,  —  das  Ideal  eines 
Berichtes,  sofern  es  bisher  nicht  erreicht  worden,  soll 
jetzo  doppelt  eifrig  angestrebt  werden.  Nur  Wilden- 
bruchs Gegenstand,  nicht  seine  Art  wechselt.  Unver- 
wehrt  lediglich  sei  dem  Berichterstatter,  die  Vorgänge 
des  „Königs  Laurin"  der  Reihe  nach  zu  billigen. 
Amalasuntha  will  ihr  Volk  mit  Justinians  Volk  einen; 
schön.  Justinian  will  Amalasuntha  heiraten;  schön. 
Justinian  heiratet  Theodora;  schön.  Amalasuntha  läßt 
sich  töten;  schön.  Mit  dem  dunklen  Zwerg  Laurin  ver- 
glichen wird  der  Kaiser  von  Byzanz,  dieser  hängenden 
Gartenstadt,  einer  milden,  über  Inseln  und  Hügel  zer- 
streuten Siedelung  bei  den  „Süßen  Wassern"  von  Eyub, 
man  fährt  dorthin  per  Kaik,  welches  der  Name  für  ein 
sehr  schmales  Boot  oder  Seelenverkäufer  mit  einem 
einzigen  Ruder  ist,  oben  auf  der  Höhe  liegen  die  alten 
arabischen  Friedhöfe,  vermorschte  Grabsteine,  tausend 
und  abertausend,  zwischen  Zypressen,  man  sieht  Asien 
und  Europa,  auf  dem  Grab  eines  Mannes  ist  immer  ein 
Turban  eingemeißelt,  leise  Winde  spielen,  es  herrscht 
Zauberfrieden,  kein  Ton  regt  sich  ...  Es  ist  ein  Lärm 
in  dem  Stück  (o  meine  Abirrung).  Auch  mancher 
Schwung  und  manche  Lyrik.  Platen  sprach  von  „einer 
großen  Tat  in  Worten"  .  .  .  und  ich  will  rasch  über 
Philippi«  Drama  „Das  dunkle  Tor"  berichten,  weil  es 
einen  Berührungspunkt  durch  den  Lärm  bietet;  ohne 
jedoch  von  einem  Poeten  zu  stammen.  Ich  muß  den 
sachlichen  Bericht  von  1903  zu  Ende  fretten.  Ein 
Kommerzienrat  droht  sich  zu  töten,  fünftausend  Arbei- 
ter drohen  getötet  zu  werden,  ein  schlechter  Mensch 
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hat  früher  jemand  in  einem  Tunnel  getötet,  er  wird 
jetzt  zusammen  mit  dem  Vater  des  Getöteten  getötet, 
der  Tunnel  kracht  zusammen;  solche  Stücke  werden 
recht  gern  gesehn  —  von  dem  körperstarken  PubUkum 
des  Hoftheaters.  Um  wieviel  edler  ist  die  Theatrahk 
Schönherrs  im  „Sonnwendtag."  Zusammenprall  de« 
finsteren  Stocktirols  mit  den  jungen  Lichtbringern, 
Heimatstöne,  Bauerntum,  Brudermord.  Gewiß  mehr 
Effekte  als  Affekte.  Schönherr  besitzt  Einiges,  um  de«- 
sentvvillen  man  sich  scheut,  ihn  als  hoffnungslosen 
Macher  abzustempeln.  Wer  weiß,  eines  Tages . . , 
(denkt  man).  Bürgschaft  wird  nicht  geleistet . . . 
Schlankere  österreichische  Reize,  Novellengenre,  Haupt- 
stadt gibt  ,,Der  Gemeine"  von  Fehx  Saiten.  Kasernen- 
luft, Volkssängertum;  auch  Theaterzufälle. 

Hermann  Bahr,  der  dritte  Österreicher,  gab  den 
„Krampus".  Sehr  fein  (sagt  man  zuerst)  ...  so  etwa 
dramatischer  Felix  Poppenberg.  Das  Stück  ist  ganz 
achtzehntes  Jahrhundert  also  Zeitton;  also  Feinschmek- 
kerei.  Aber  nein!  es  ist  viel  Grobschmeckerei  darin! 
es  ist  viel  Breite  darin!  es  ist  nicht  bloß  Goldoni,  es  ist 
auch  Frau  von  Weißenthurn  darin.  Und  mein  Zweifel: 
Hat  er  gemalt,  wie  damals  das  Leben  war  ?  oder  hat  er 
gemalt,  wie  damals  die  Literatur  das  Leben  gemalt  hat  ? 
Ich  glaube  das  Letzte.  Schheßhch  kommt  alles  auf  eine 
Rolle  hinaus.  Auf  den  Krampus,  auf  den  Sonderhng, 
den  Selbstling,  den  Tyrannen,  den  spitzen,  grotesken, 
mit  der  Nachtmütze,  mit  der  Gicht,  mit  dem  Miß- 
trauen, mit  dem  Hinundherfahren  (Rossinische  Musik!). 
Als  hätte  Bahr  im  Schiffen  nicht  an  ein  menschliches 
Urbild  gedacht,  sondern  ...  an  den  Schauspieler 
Novelli  ? 

Lemaitre  schrieb  seine  Komödie  „L'äge  difficile" 
im  HinbHck  auf  Coquelin,  —  „on  me  pria  d'ecrire  une 
comedie  oü  il  tiendrait  le  principal  role.  Je  me  dis,  tout 
naturellement:  —  Tirons  notre  sujet  de  la  personne 
meme  de  M.  Coquelin."  Ähnlich  wohl  Bahr  .  . .   Viel- 
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leicht  auch  Fehx  Holländer  und  Lothar  Schmidt,  Ver- 
fasser von  „Ackermann".  Naturalistisches  Genrebild 
des  betrogenen  Geizigen.  Die  Handlung  berührt  sich 
mit  einem  Roman  von,  wenn  ich  nicht  irre,  Tovote, 
„Der  Erbe".  Ein  Mann  will  einen  Sohn,  seine  junge 
Frau  gebiert  ihn  dank  der  Mitwirkung  eines  Studenten. 
Bei  Holländer  und  Schmidt  wirft  der  Geizige,  nach 
erfahrenem  Zusammenhang,  allen  Besitz  ins  Feuer;  man 
hat  das  konvulsivische  Schlußbild  einer  italienischen 
Novelle,  „Die  Habe",  wo  der  Geizige  vor  dem  Tod 
alles  Erreichbare  vernichtet.  Das  Stück  der  beiden 
Verfasser  ist  flüchtig  gebaut,  immerhin  wirksam  und 
klar. 

Bleibt  das  rein  muntere  Gebiet.  Eine  Schnurre  von 
Reuling.  „Der  Schatzgräber."  Ein  Bauer  sperrt  vor 
der  Frau  sein  Bett.  Er  wird  um  vieles  Geld,  fast  um  die 
Frau  betrogen,  doch  im  letzten  Augenblick  .  .  .  Wenig 
Vorzüge,  einige  Lüstelei,  —  eine  Gleichgültigkeit. 
Fulda  schrieb  „Kaltwasser".  Man  denke  sich  etwan 
die  Bewohner  einer  Kaltwasserheilanstalt  von  Wede- 
kind gezeichnet  —  rücksichtslos:  eine  Wahnsinnigen- 
gesell»chaft;  humorhafter  Lebenstiefsinn  .  .  .  Fulda  gibt 
bürgerliche  Spaße  nicht  Hoffmannsche;  ein  Musiker 
trifft  seine  ehemalige  Frau  dort,  im  Handumdrehn 
▼ereint  man  sich,  im  Handumdrehn  soll  es  die  Hörer- 
schaft glauben,  —  nur  gegen  sie  ist  er  rücksichtslos, 
ßlumenthal  und  Kadelburg  .  .  .  Aber  nein.  Alle  brau- 
chen nicht  erwähnt  zu  werden;  der  Überblick  ist  ohne- 
dic«  gegeben,  —  insonders,  wenn  ich  Max  Bernsteins 
Schauspiel  „D'Mali"  noch  am  Scliluß  genannt  habe. 
Eine  Mädchenverführung.  Schusterstochter,  Land- 
gerichtsdirektorssohn. Alles  jus  auf  seiner  Seite,  alles 
Recht  auf  ihrer.  Er  verläßt  sie  (und  wem  es  just  passieret, 
der  bricht  das  Herz  entzwei).  Gewiß  eine  Kopfarbeit, 
aber  menschliche  Regungen  brechen  durch. 

. . .  Dies  war  der  Bericht  über  die  erste  Hälfte  des 
Winters  1903.  Anwnendel  der  Bericht  über  die  zweite 
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erfolgt  in  etlichen  Monaten,  lo  Gott  uns  allen  das 
Leben  schenkt.  . , . 

X. 


Der  Schriftsteller  machte  den  Schlußpunkt. 

Er  ging  zum  Schrank,  sich  umzuziehn,  fuhr  zur  Bahn 
und  sprach  am  Schalter:  „Zweiter,  Eyub,  ....  oh, 
Rückfahrkarte  nach  Nebelwitz!"  Und  er  sang  bauch- 
rednerisch :  .  .  .  ernste,  milde,  träumerische,  unergründ- 
lich süße  Nacht . . . 

1903.  I.  Februar. 


Rückblick  auf  1901 

Georg  Hirschfeld.    Schlaf.    Tolstoi.    Fulda. 
I. 

Der  Winter  ist  aus.  Man  geht  nach  Marseille;  nach 
Genua.  Nach  Puebla  de  Hijar.  Nach  Laubegast,  nach 
Schreckenstein.  Nach  Avignon.  Es  flieht  der  Zauber, 
der  im  Abendschein  erhellter  Räume  niederschwebte. 
Schöne  Haare!  Wie  ein  Dach  über  den  frevelhaften 
Reizen  der  jungen  Brust.  Flammenkelche  verblassen. 
Süßer  Wahnsinn  in  der  Ferne.  Milde  Lüfte  wehn; 
Vögelein  singen  in  Friedenau,  in  Tempelhof.  Einst 
hatt'  ich  deine  Seele  ganz,  du  kleine  Prinzessin  im  Strah- 
lenglanz. Du  flötest:  „Ich  hab'  nach  jenen  Stunden 
den  Weg  zu  meiner  Mutter  gefunden."  Deine  Mutter 
ist  ein  falsches  Weib,  sie  lebt  und  Hebt  zum  Zeitvertreib. 
Einst  hatt'  ich  deine  Seele  ganz,  du  kleine  Dirne  im 
Strahlenglanz.  Musik  erkhngt;  lange  nachdämmernd. 
Mit  der  Locke  steht  Einer  am  Pult ;  mit  der  Locke  sitzt 
Einer  am  Flügel;  eine  Greisin  kräht:  „O  hätt'  ich  ein 
Wämslein  und  Hosen  und  Hut!"  Lichter,  Menschen.  Die 
A-dur-Symphonie,  in  leisem  Schritt,  mit  leise  tupfen- 
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den  Tönen,  ruft  das  Ernste  und  Gefaßt-Humorhafte 
unsres  Schicksals.  Alles  versinkt.  Schneespaziergänge 
liegen  weit  zurück.  Und  Du  ?  Ist  es  verweht,  dein 
wehendes  Haar,  —  Briefträgerstochter,  leuchtende, 
freche  ?  Der  Winter  ist  aus.  Man  geht  nach  Marseille; 
nach  Genua. 

II. 

Einen  Blick  sendet  noch  der  Mensch  zurück.  Mein 
Amt  auf  Erden  war,  gegen  die  Dramatiker  zu  kämpfen. 
Aufzupassen  hab'  ich,  daß  Keiner  falsche  Monologe 
macht.  Gott  hat  mich  eingesetzt,  jedes  Beiseitesprechen 
zu  verhindern.  Wenn  einer  unecht  ist,  hab'  ich  zu 
sagen:  unecht  ist  er.  Wenn  aber  jemand  ein  Zwerg  ist, 
hab'  ich  zu  sagen:  ihm  fehlt  der  Evvigkeitszug. 

Wagt  wer  direkte  Charakteristik  statt  indirekter,  den 
ich  nicht  brandmarkte?    Eingesetzt  bin  ich. 

III. 

G.  Hirschfeld  gab  sein  lässigstes  Stück.  „Der  junge 
Goldner."  Der  Held  ist  Kritiker.  Über  ihn  sucht  ein 
schlecht  Kritisierter  die  Sperre  zu  verhängen.  Hirsch- 
feld nahm  ein  tatsächliches  Geschehnis  .  .  . 

Er  unterlag,  weil  er  keine  Distanz  hatte.  Weil  der 
miterlebte  Vorgang  auf  ihn  wirkte,  und  er  sorglos  war, 
das  müsse  gleichfalls  auf  andere  wirken.  Weil  er  die 
augenblickliche  Bedeutung  mehr  als  die  etwan  allge- 
meine herausgriff.  Weil  er  nicht  formte,  was  an  Allge- 
mein-Wichtigem noch  in  diesem  unwichtigen  Fall  ruht. 
Er  projizierte  nicht.  Am  Schluß  der  Agnes  Jordan  hat 
er  die  Schwägerin  und  den  Bruder  vorgeführt,  ihm  nahe 
Menschen,  ohne  sie  Fremden  anteilswert  zu  machen. 
Deshalb  verstimmten  diese  Szenen.  Jetzt  wirkt  sein 
ganzes  Stück  wie  sie.  Kurz:  die  mangelnde  Distanz 
war  sein  Verderben. 

Der  Verrissene  heißt  im  Stück  Jansen.  Er  versucht 
zum  Nachteil  des  Kritikers  eine,  wie  es  im  Stück  heißt, 
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„ganz  gemeine  Pression".  Jansens  Unanständigkeit 
ist  nicht  ausgewachsen  und  tragisch;  es  ist  die  Unan- 
ständigkeit der  Gerupften,  Halbängstlichen,  der  Kana- 
rienvögel. Er  wirkt  auf  Rosenberg  ein,  Theaterdirektor, 
Freund  des  Kritikers. 

. . .  Hirschfelds  Arbeit  bekommt  nun  den  kleinen  Zug. 
Den  Augenblickszug.  Der  Kampf  des  Helden  geht  mit 
Nachdruck  wider  Jansen,  —  der  Kritiker  „steht  auf- 
gerichtet, bleich,  in  starrem  Fanatismus".  Gott  be- 
wahre, —  man  schüttelt  den  Kopf.  Die  wesentlichere 
Erfahrung  ist  ihm  wohl  der  Befreundete,  der  umfällt, 
nicht  ein  Kritisierter,  der  sich  rächen  will.  An  diesem 
nachdenklichsten  Punkte  geht  das  Werk  vorbei. 

Der  Befreundete  (im  Stück)  bekennt  sein  Unrecht. 

Was  für  ihn  und  die  andern  Römer  bleibt,  ist  die 
Erinnerung:  vor  einem  Jansen  ins  Mauseloch  geschlüpft 
zu  sein.  Und  die  Aussicht:  daß  eines  Tags  etwan  ein 
Dichter  kommt,  ihre  Schwäche  zu  verewigen,  dem 
kompakt  Majorisierten  aber  in  einem,  wenn  schon  durch- 
fallenden Stück  die  Palme  zu  reichen. 

Etsch!    Ecoutez  le  poete!    ficoutez  le  reveur  sacr6! 

IV. 

Aus  dem  Vorstehenden  ergibt  sich,  daß  ich  nicht 

maßgebend  sein  kann  für  die  Beurteilung  dieser  Arbeit: 
als  ein  Kritiker,  dem  schon  ähnliches  widerfuhr.  Dem 
Dichter  fehlte  die  Distanz  zum  Stoff;  dem  Kritiker 
fehlt  sie  zum  Stück.  Immerhin  rafft  er  sich  zusammen; 
sagt  nach  bestem  Wissen,  es  sei  das  leerste  und  miß- 
lungenste von  allen  Werken  dieses  Schriftstellers. 
(Besonders  der  Held  ist  windig.) 

.  .  .  Doch  scheut  er  sich  nicht,  Folgendes  zuzufügen. 
Im  Vater  des  Helden  liegt  sehr  Schönes,  wohl  nicht 
nur  für  Beteiligte.  Dieser  hohe  Sechziger,  ganz  liebendes 
Familienhaupt,  zermürbter  Redakteur,  der  einst  in 
Chemnitz  einen  Patroklos  spielen  ließ,  durch  Jahre  das 
Joch  trug,  —  schließhch  aber,  meine  Teuren,  für  die 

DasneueDrama  VJ 
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Freiheit  erwacht  und  gegen  die  Banausen  kämpft :  herr- 
lich ist  er.    Ja,  es  rührt  an  die  Seele,  wenn  der  Greis 
vom  Tisch   aufsteht,  in  Gedrücktheit,   und  aus   dem 
Innersten  sagt: 
„Man  muß  protestieren." 


War*  ich  maßgebend,  ich  bekämpfte  einige  Rezen- 
sionen. Fritz  Goldner  hat  ein  Drama  verfaßt.  Jemand 
schrieb:  vielleicht  war  es  schlecht.  Und:  der  streite 
nicht  für  ein  allgemeines  Gut,  sondern  für  sich.  Für 
sich  ?  O  Sodom,  Babylon  und  Gehenna !  Teil  mordete 
bekanntlich  Geßlern,  weil  einem  fremden  Kinde  der 
Apfel  auf  den  Kopf  gelegt  war.  Kohlhaas  empörte  sich 
bekanntlich,  weil  fremde  Gäule  rerschwunden  waren. 
Julius  Harts  leuchtende  Sachlichkeit  rührt  mich  zu 
Tränen.  Keusch  sein;  diskret  selber  darauf  hinweisen; 
in  Zurückhaltung  bloß,  aber  auch  bloß  für  die  Andren 
schaffen,  ihre  Werke  mit  Idealismus  beschauen,  der 
Leib  förmlich  besät  mit  Bethlehemorroiden,  das  sitt- 
liche Bewußtsein  auf  der  linken  Handfläche :  verehrungs- 
würdig ist  ein  solches  Schauspiel.   Mein  Taschentuch ! 

Vergeßt  nicht,  daß  die  sogenannte  SittUchkeit  auch 
zum  Nutzen  des  Einzelnen  da  ist;  daß  sie  ja  aus  dem 
Bedürfnis  vieler  Einzelner  entsprang;  daß  nichts  daran 
liegt,  wie  groß  der  Gegenstand  eines  strittigen  Rechts 
ist;  daß  alles  daran  liegt,  wie  groß  er  für  den  Kämpfer 
ist;  daß  e$  gleichgültig  im  bestimmten  Fall  ist,  ob  das 
Stück  faul  oder  gut  war;  daß  es  gleichgültig  ist,  ob  die 
Kohlhaasischen  Pferde  Ijillig  oder  teuer  waren;  kurz: 
daß  eine  Rechtsfrage  zur  Erörterung  steht,  nicht  sowohl 
eine  Kunstfrage. 

War*  ich  maßgebend,  ich  schriebe  noch  einiges. 
T.  Hart  schilt  den  Kritiker  in  der  Komödie  gehässig.  Er 
ist  es  nicht.  Er  mag  es  ruhig  sein.  Bloß  wünsch'  ich 
ihm:  er  sei  nicht  versteckt  gehässig;  er  sei  nicht  sittlich 
gehässig;  er  sei  nicht  nazarcnisch  gehässig;  er  sei  viel- 
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mehr  ganz  frech  gehässig.  Er  gebe  als  Kritiker  (was  uns 
recht  himmlisch  dünkt):  die  Kritik  des  Hasses  und  der 
Liebe,  temperiert  durch  historische  Gerechtigkeit. 
Davidsbündlerkritik,  die  gleich  dem  biblischen  König 
zwei  Werkzeuge  liebt:  die  Schleuder  und  die  Harfe. 
Er  krieche  nicht  in  den  Autor  hinein:  sondern  stelle  der 
PersönUchkeit  des  Autors  die  eigne  gegenüber.  Er 
mühe  sich  in  allen  Unternehmungen,  das  beste  Deutsch 
in  Deutschland  zu  schreiben.  Und  er  mühe  sich,  über 
ein  Kunstwerk  nur  durch  ein  Kunstwerk  zu  richten. 
Gehässig  mag  er  sein. 

VI. 

. .  .  Das  Theaterstück,  ohne  dichterische  Ausschwei- 
fung, von  besseren  Literaten  gemacht,  war  ein  Merk- 
mal dieses  Winters  1901.  Die  beiden  Kramer,  der  Alte 
und  der  Junge,  haben  durchaus  keine  Venvandten.  Ein 
Kleinbürgertum  der  Dichtung  gewinnt  an  Raum.  Sie 
nehmen  das  Feuer  vom  Altar  in  die  Küchenöfen.  Da- 
neben blüht  ein  neuer  Spezialismus,  Vom  Rosenmontag 
sprach  ich  früher.  Noch  viel  gröber  ist  Otto  Ernst,  der 
nicht  Offizierssitten,  sondern  die  Volksschule  bearbeitet. 
Dieses  Verräterchen  wälzt  sich  im  Spießertum . . . 
Max  Dreyer  richtet  seinen  Ewigkeitsfernbhck  auf  die 
Siegesallee.  Er  verdammt  kgl.  Hochschulen  für  bildende 
Kunst.  Dreyer  hat  das  fatale  Format;  zureichend  ge- 
schickter Bau.  Plattdütsche  Trautheit  zwischendurch. 
Er  ist  der  geborene  evangehsche  Schriftsteller. 

Welch  ein  Phantast,  gegen  sie  alle,  bleibt  der  Suder- 
mann des  Johannisfeuers.  Er  sprießt  auf,  wo  die  Garten- 
laube geschlechthch  wird.  Er  verschmäht  kleine  Tem- 
periertheiten.    Lernt  von  ihm. 

Dreyer  ist  der  Chef  der  Handwerkerschule. 

VII. 

Auch  neue  Gründungen  wie  Wolzogens  Überbrettl 
hatten   den   kleinbürgerlichen  Zug.    Das   Überbrettl 
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dachten  wir  uns  überlegen,  kämpferisch.  Ist  Herr  von 
Wolzogen  ein  Europäer  ?  Jawohl  doch.  Er  hat,  obschon 
von  Adel,  in  der  Kunst  sehr  die  Witterung  des  Mittel- 
stands.   Er  schuf  eine  Anstalt  für  diesen. 

Der  Geheimbund  „Schall  und  Rauch"  wirkte  Be- 
deutenderes.   Gab  kösthche  Parodistica. 

Gegen  das  Mittelständige  wollte  Zickels  Sezessions- 
bühne fechten.  Sie  brachte  die  Komödie  der  Liebe, 
das  Gewagteste  von  Maeterlinck,  den  Hofmannstlial 
mit  der  feinen  Egoistenkunst,  wo  sie  weicher,  ausgeklei- 
deter, voller  und  wärmer  in  dem  Gedicht  vom  Toren 
auftritt,  stellte  Wassermann  vor,  gab  Courteline,  aber 
nicht  Wedekind.  Grausenvoll,  ein  nächtiges  Raubtier 
mit  starren  Augen,  lugte  im  Hintergrund  ein  mystischer 
Dalles.    Auch  sie  landete  beim  Spießerstück. 

Immerhin:  sie  hatte  protestiert.  (Man  muß  pro- 
testieren.) 

VIII. 

Der  übergangene  Schulnaturalismus  kam  einmal 
zum  Wort  mit  Schlafs  ölze.  Spiegelt  er  die  Wirklich- 
keit ?  Der  wirkliche  ölze  ist  größer  als  bei  Schlaf.  Bei 
Schlaf  wird  der  Abgrund  provinziell,  der  Mord  haus- 
backen. Schlaf  ist  ein  Versuchskünstler.  Ihn  umstrahlt 
die  dunkle  Gloria  der  Schlemihle.  Seinem  grundsätz- 
lichen Mut  haben  wir  jedenfalls  zu  danken. 

Schlaf  kommt  nicht  zur  Größe  vor  Überfluß  an 
kleinen  Bestandteilen;  Björnson  kommt  nicht  zur  Größe 
aui  Mangel  an  kleinen  Bestandteilen.  Er  gibt  Felsstürze, 
Dynamitexplosionen.  „Über  unsere  Kraft",  zweiter 
Teil,  brachte  die  stärkste  Theaterwirkung  seit  1894. 
Björnson  sieht  nur  Umrisse.  Er  enthüllt  am  sozialen 
Kampf  nicht  die  verborgenste  Seele  der  zwei  Wider- 
sacher: er  zeigt  Tor  allem  die  Gefahr  des  Zusammen- 
stoße«. 

Beide  wurden  aufgeführt  von  Paul  Lipdau.  Auch 
Schlaf,  den  Lindau  vor  elf  Jahren  bekämpfte.  In  der  Zeit- 
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Schrift  „Freie  Bühne"  vom  16.  April  1890  riefen  Schlaf 
und  der  nebensächlichere  Holz  ihm  zu:  „Scheemste 
Dir  denn  janich  ?"  Auch  Wagners  Bedeutung  habe 
Lindau  zu  spät  erfaßt.  „Jenau  so  wird't  dir  nu  in  deine 
ollen  ehrwirdjen  Dage  ooch  wieder  mit  den  sojenannten 
Naturalismus  jehn.  .  .     Dir  Aas  kenn*  ick  doch  ?" 

Die  Zeit  verstreicht.  Brahm  redigierte  1890  diese 
milden  Sätze. 

IX. 

Die  Macht  der  Finsternis  war  eine  sichere  Nummer 
von  der  Freien  Bühne  her;  Brahm  spielte  sie. 

.  .  .  Das  Korrektiv  für  diesen  Tolstoi  scheint  mir 
Ibsen.  Was  der  alte  Akim  sagt,  sind  Ur-Grundsätze 
des  Gewissens.  In  einer  zerklüfteten,  in  einer  Neues 
gebärenden  Zeit  so  grundlegende  und  simple  Dinge  zu 
gestalten :  darin  liegt  die  Macht  des  Stücks.  Für  West- 
europa mit  Ibsen  hat  es  aber  keine  Geltung.  Im  Beginn 
wird  ein  Mädchen  verführt  und  verlassen.  An  diesem 
Seelenmord  geht  Tolstoi  vorbei.  Zwei  wirkliche  Morde 
macht  er  zur  Hauptsache.  Soll  man  uns  predigen:  zer- 
quetscht keine  kleinen  Kinder,  vergiftet  keine  Ehe- 
gatten ?  Man  soll  es  nicht.  Die  Einfachheit  eines  gewissen 
Barbarentums  mag  zu  bewundern  sein.  Rußland  ist  ein 
merkwürdiges  Land  an  Klima,  an  Zurückgebliebenheit. 
Ibsen  blickt  wohl  mit  ethnologischen  Augen  auf  dieses 
Stück.  Ich  kann  mir  nicht  helfen:  es  ist  recht  schön, 
primitiv  zu  sein ;  es  ist  aber  noch  viel  schöner,  sehr  dif- 
ferenziert zu  sein. 


Also  wir  sahen  Kleinbürger;  wir  sahen  neue  Grün- 
dungen; wir  sahen  den  alten  Naturalismus;  wir  sahen 
Fremde:  den  einen  von  tönerner  Größe,  den  andern 
von  skythischer  Stumpfheit;  wir  sehen  jetzt  L.  Fulda, 
der  muntere,  adäquate  Verse  macht.  Er  schrieb  die 
erfolgreiche  „Zwillingsschwester"  unter  dem  Flügel- 
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rauschen  seines  Vogels,  der  ein  Kanari  ist;  sodaß  er 
hinter  Cajetan  von  Münch-Bellinghausen  (und  dem 
falschen   Spanierlustspiel)    nur  wenig  zurückbleibt. 

Von  allem,  was  der  deutsche  Winter  brachte,  reicht 
nichts  an  die  große  Linie,  die  zum  Sarg  Arnold  Kramers 
führt.  Hiernach  aber  wird  der  Schleier  der  Beatrice 
zu  nennen  sein.  Über  beides  ist  anderwärts  gesprochen 
worden. 

XI. 

Winter,  ade  .  .  .  Rückblick  auf  einen  Winter  ist  kein 
Rückblick  auf  einen  geistigen  Abschnitt.  Also  darf  man 
zwar  feststellen,  daß  äußerer  Reichtum  herrschte;  daß 
eine  Vermehrung  der  Arten  sichtbarer  war  als  eine 
Steigerung  der  Werte;  daß  ein  Sinn  für  das  Spießertum 
durchbrach;  daß  glückliche  Jahre  anders  aussehn.  Aber 
man  darf  nichts  folgern  auf  die  Entwicklung  im  Großen. 
So  ein  Überblick  ist  ein  Zusammenfassen  aus  Ordnungs- 
liebe. Die  Entwicklung  kann  verschieden  sein  von  dem 
mäßigen  Stand  in  zufälligen  sechs  Monaten. 

.  .  .  Dies  hinlänglich  unterstrichen,  packt  man  ein, 
weht  mit  dem  Taschentuch  und  reist  nach  Süden. 
Nach  Marseille;  nach  Genua. 

1901.  I.  April. 


ANHANG 


TECHNIK  DES 
REALISTISCHEN  DRAMAS 


Das  folgende  System  der  realistischen  Dramentechnik 
ist  in  den  Anfängen  der  Bewegung  niedergeschrieben. 
Es  erschien  1891,  in  der  Vossischen  Zeitung.  Dieser 
junge  Versuch,  die  technisch  neuen  Phänomene  zu 
prüfen,  sie  zu  begründen  oder  anzufechten,  enthält 
Punkte  (etwa  die  Darlegung  über  den  Monolog),  die 
keines  Kampfes  mehr  bedürftig  sind. 

Drei  Lustren  vergingen;  eheu,  fugaces.  Postume, 
Postume,  labuntur  anni.  Staunend  liest  der  Ver- 
fasser, wie  es  nötig  war,  Dinge  klarzustellen,  die  heute 
das  DurchschnittspuMikum  erster  Aufführungen  am 
Schnürchen  hat. 

. .  .  Über  den  Monolog-Abschnitt  hinaus  enthält 
das  System  Punkte,  die  unabhängig  vom  reahstischen 
Drama  Geltung  haben:  für  das  Drama. 

I. 

Was  zeigt  eine  Gegenüberstellung  der  neueren  Ro- 
mantechnik und  der  neueren  Dramentechnik  ? 

Der  Roman  hat  für  seinen  neuen  Inhalt  keine  neuen 
Formen  geschaffen.  Nur  scheinbare  Ansätze  hierzu 
sind  vorhanden.  Nicht  in  Betracht  kommt  die  Methode, 
innere  Vorgänge  nur  in  ihren  äußeren  Wirkungen  zu 
zeigen:  sie  ist  trotz  allem  theoretischen  Lärmen  noch 
in  keinem  einzigen  Roman  durchgeführt  worden.  Hie 
und  da  aber  strebt  man  danach,  die  Romanhandlung 
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grade  so  darzustellen,  wie  sie  von  einer  bestimmten 
Person  des  Romans  wahrgenommen  wird;  alle  Ereig- 
nisse vom  Standpunkt  eines  und  desselben  Menschen 
zu  schildern,  welcher  im  Zentrum  der  Begebenheiten 
steht.  Der  Grund  für  dieses  Verfahren  ist  neben  dem 
Streben  nach  größerer  Einheithchkeit  das  Streben  nach 
größerer  Wahrscheinlichkeit:  man  hält  es  für  wahr- 
scheinlicher, daß  der  Schriftsteller  seine  Bekanntschaft 
mit  den  geschilderten  inneren  und  äußeren  Vorgängen 
einer  einzigen  Person  verdankt,  als  daß  er,  eine  Art  von 
diable  boiteux,  durch  die  Zimmerdecken  vieler  Woh- 
nungen und  die  Schädeldecken  vieler  Menschen  blickend 
sich  die  genaue  Kenntnis  örtlich  getrennter  und  gleich- 
zeitiger Ereignisse  verschaffen  könnte.  Der  günstigste 
Fall  vom  Standpunkt  dieser  rationalistischen  Erwä- 
gung wäre  also  der,  wo  die  wahrnehmende  Roman- 
figur und  der  Erzähler  eins  sind:  der  Ichroman,  dessen 
Technik  auch  Spielhagen  als  die  glaubwürdigste  aller 
möglichen  gepriesen  hat.  Aber  diese  beiden  Formen 
zentralisierender  Romantechnik  sind  uralt,  und  unter 
den  Führern  des  modernen  Realismus  zeigt  Dosto- 
jevvsky  im  Raskolnikow  weder  die  erste  noch  die  zweite, 
—  Zola  vollends  bietet  in  jedem  Werk  ein  Musterbei- 
spiel ausgedehntester  Dezentralisation. 

Ein  wenig  anders  liegen  die  Dinge  auf  dem  Gebiete 
des  Dramas.  Hier  ist  mit  dem  veränderten  Gehalt  eine 
einzige  große  Umwandlung  des  Gefäßes  zwar  gleich- 
falls nicht  eingetreten.  Aber  kleine  Veränderungen 
haben  stattgefunden,  augenfälliger,  wichtiger  und  zahl- 
reicher als  beim  Roman.  Und  im  Gegensatz  zu  ihm  ist 
es  hier  gerade  der  führende  Geist  Ibsen,  welcher  die 
Veränderungen  zur  Tat  macht.  Es  handelt  lieh  auch 
hier  zum  Teil  um  Dinge,  die  schon  früher  vereinzelt  auf- 
traten; aber  wenn  sie  das  neurealistische  Drama  nicht 
zum  erstenmale  anwendet:  es  wendet  sie  zum  ersten- 
mal in  einer  bestimmten  Kombination  an,  und  es 
macht  ihre  Anwendung  zum  Grundsatz. 
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11. 

Zwei  Prinzipien  beherrschen  die  neue  Technik.  Das 
eine  kennzeichnet  sich  durch  das  Streben  nach  Realis- 
mus: die  Art,  wie  sich  die  Vorgänge  auf  der  Bühne  ab- 
wickeln, soll  der  Art  des  wirklichen  Lebens  nahekommen. 
Das  zweite  Prinzip  steht  mit  dem  Realismus  in  gar 
keinem  ursächlichen  Zusammenhang.  Es  ist  eine  Be- 
gleiterscheinung des  realistischen  Dramas,  nicht  eine 
Folge  seines  reahstischen  Wesens.  Dennoch  kann  es  bei 
einer  Untersuchung  der  Technik  des  realistischen  Dra- 
mas nicht  ausgeschieden  werden:  beide  Prinzipien  sind 
in  der  Kunstübung  der  Führer  untrennbar.  Untrenn- 
bar in  der  Praxis:  in  der  Theorie  sind  es  getrennte 
Welten.  An  einem  gewissen  Punkte  stoßen  sie  aufein- 
ander zu  einem  Kampf  um  Dasein  oder  Untergang. 
Ich  versuche  diesen  Punkt  aufzuzeigen  .  .  . 

Zuerst  eine  Antwort  auf  die  Frage,  welche  Seiten  der 
neuen  Technik  aus  Gründen  des  Realismus  entstanden 
sind.  Eine  Eigentümlichkeit  negativen  Charakters,  die 
hier  sofort  in  die  Augen  springt  und  die  wichtiger  ist, 
als  sich  vorschnelles  Laientum  träumen  läßt,  ist  der 
Wegfall  des  Monologs.  Ist  diese  Erscheinung  etwas 
Zufälliges,  oder  ist  sie  auf  ein  bewußtes  Streben  zu- 
rückzuführen ?  Eine  Entscheidung  im  Sinne  des  zwei- 
ten Teils  der  Frage  ergibt  sich  mit  Notwendigkeit  dann, 
sobald  erwiesen  wird,  daß  die  realistische  Dramatik  den 
Monolog  selbst  da,  wo  er  aus  technischen  oder  inhalt- 
lichen Rücksichten  unvermeidlich  scheint,  umgeht 
und  durch  etwas  anderes  ersetzt.  Das  ist  der  Fall,  das 
Ersatzmittel  ist  die  Pantomime. 

In  der  „Frau  vom  Meere'*,  in  den  „Stützen  der 
Gesellschaft"  findet  sich  überhaupt  nichts  Monolog- 
artiges. In  „Gespenstern"  aber  ist  eine  merkwürdige 
Szene  enthalten.  Der  Pastor  hat  eine  Unterredung  mit 
Regine,  und  die  lebensfrohe  Tochter  des  Kammerherrn 
setzt  ihm  zu  mit  ihren  koketten  Annäherungen,  so  daß 
der  Vortreffliche,  ein  wenig  erstaunt,  sie  bittet,  Frau 
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Alving  zu  rufen.  Bis  Frau  Alving  kommt,  bleibt  der 
Pastor  allein  auf  der  Bühne.  Jeder  Schablonendrama- 
tiker hätte  Herrn  Pastor  Manders  jetzt  vor  sich  hinreden 
lassen:  „Ein  eigentümliches  Mädchen,  diese  Regine  .  .  . 
Ich  hätte  ihr  das  gar  nicht  zugetraut !  .  .  .  Einen  Augen- 
blick schien  sie  mir  wirklich  gradezu  gefährlich  zu  sein 
.  .  .  Doch  —  vielleicht  täusche  ich  mich  in  ihr;  man 
soll  über  seine  Nebenmenschen  nicht  vorschnell  urtei- 
len . . .  (Nach  einer  Weile:)  Sieh  da,  was  hat  Frau 
Alving  hier  für  unchristliche  Zeitschriften  ?!..."  — 
usw.  usw.  nach  der  bekannten  Melodie.  Bei  Ibsen 
findet  sich  nichts  als  einige  szenische  Andeutungen: 
„Pastor  Manders  (geht  ein  paar  Mal  im  Zimmer  auf 
und  ab;  steht  dann  einige  Augenbhcke  mit  den  Händen 
auf  dem  Rücken  im  Hintergrunde  und  sieht  in  den 
Garten  hinaus.  Darauf  kommt  er  wieder  an  den  Tisch, 
nimmt  ein  Buch  und  sieht  das  Titelblatt  an,  stutzt, 
sieht  dann  noch  mehrere  an)  „Hm,  —  ja,  ja"  —  da 
erscheint  Frau  Alving. 

Offenbar  hat  hier  der  Dichter  den  Monolog  mit 
vollster  Beflissenheit  vermieden.  Und  auf  durchaus 
gleichgeartete  Fälle  stoßen  wir  bei  Dramatikern,  die 
von  Ibsen  beeinflußt  wurden.  Strindberg  läßt  im 
„Vater"  ein  notwendiges  szenisches  Alleinsein  der 
Laura  durch  die  Tätigkeit  stummen  Geldzählens  aus- 
füllen, und  er  greift  weiterhin  lieber  zu  dem  Verlegen- 
heitsbehelf, die  Großmutter  aus  dem  Nebenzimmer 
nach  einer  sehr  belanglosen  Tasse  Tee  rufen  zu  lassen, 
aU  daß  er  seiner  Heldin  in  die«cr  Situation  Worte  in  den 
Mund  legt.  In  dasselbe  Kapitel  gehört  der  Köchin 
Christine  lautloses  Hantieren,  während  sich  Fräulein 
Julie  mit  ihrem  Geliebten  im  Tanze  weidet.  Am  auf- 
fallendsten aber  ist  die  Scheu  vor  dem  Monolog  bei 
Gerhart  Hauptmann,  der  im  „Friedensfest"  sechzehn 
Zeilen  lang  Vorschriften  erteilt  für  eine  stumme  Solo- 
pantomime des  verbissenen  Spötters  Robert.  Nicht 
nur  die  verKhiedenartigsten  Empfindungen  sollen  hier 
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zum  Ausdruck  kommen  —  das  erregte  Schwanken  Ro- 
berts, ob  er  Frau  Buchner  nacheilen  soll  oder  nicht, 
darauf  ein  stumpfsinniger  Gleichmut,  der  sich  in  resig- 
niertem Tabakrauchen  kundtut,  dann  wieder  eine 
Stimmung  voll  verzweifelten  Hohns,  die  ein  bittere« 
Auflachen  beim  Anblick  des  Christbaums  verrät:  — 
sogar  Tatsachen  will  der  Dichter  durch  diese  Ge- 
bärdensprache dem  Zuschauer  vermitteln,  Tatsachen, 
die  bis  dahin  unbekannt  waren  und  jetzt  als  erregendes 
Moment  in  die  Handlung  eintreten,  wie  die  Leiden- 
schaft Roberts  für  Ida:  Robert  muß  eine  Handarbeit 
der  künftigen  Schwägerin  ergreifen  und  küssen,  um 
seine  Gefühle  für  sie  anzuzeigen  .  .  .  Aber  auch  Drama- 
tiker, die  nicht  von  Ibsen  abhängig  sind,  zeigen  die 
gleiche  Scheu  vor  dem  Monolog;  die  nicht  nur  ein  Erb- 
teil germanischer  Autoren  ist.  Das  beweist  ein  flüch- 
tiger Blick  auf  die  letzten  Arbeiten  des  jüngeren  Dumas. 
Die  Ursache  einer  so  allgemein  auftretenden  Erschei- 
nung ist  überall  die  gleiche.  Sie  liegt  in  dem  Streben 
nach  Wahrheit;  einfach  deshalb  duldet  der  realistische 
Dramatiker  keine  Selbstgespräche  im  Drama,  weil 
Selbstgespräche  im   Leben   nicht  gehalten   werden. 

Werden  sie  das  nicht  ?  .  .  .  Unter  Umständen  doch. 
Unter  Umständen  gestattet  darum  auch  der  Bühnen- 
realist den  Monolog.  In  zwei  Fällen.  Entweder  es  han- 
delt sich  um  primitive  Äußerungen,  wie  sie  jedem  gleich- 
wie gearteten  Menschen  beim  Alleinsein  entschlüpfen 
können:  ein  solcher  Fall  ist  gezeigt  worden.  Oder  die 
Gestalten,  denen  ein  Selbstgespräch  in  den  Mund  ge- 
legt wird,  sind  ihrem  Charakter  oder  ihrer  augenblick- 
lichen Verfassung  nach  vdrklich  angetan,  etwas  derartig 
UngewöhnHches  zu  tun.  Warum  soll  ein  Wahnsinniger 
nicht  mit  sich  selbst  reden  ?  Warum  also  soll  Strind- 
berg  aufhören  Reahst  zu  sein,  wenn  er  seinen  wahn- 
sinnigen Rittmeister  mit  sich  selbst  reden  läßt  ?  Oder 
warum  Gerlia  Hauptmann,  wenn  er  Helene  Krause 
nach  der  Flucht  ihres  Geliebten  in  fürchterlicher  Auf- 
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regung  entsetzte  Worte  hervorstoßen  läßt  ?  Hjalmar 
Ekdal  darf  in  halb  bekneiptem  und  seelisch  zerrüttetem 
Zustande,  auch  wenn  er  allein  ist,  sehr  wohl  einige 
Flüche  gegen  Relling  murmeln,  und  wenn  auf  Ros- 
mersholm  Frau  Helseth  hin  und  wieder  monologisiert 

—  alte  Weiber  pflegen  so  zu  tun  —  so  hat  auch  das  eine 
psychologische  Berechtigung.  In  „Nora"  steht  Ibsen 
noch  nicht  auf  der  Höhe  dieser  Technik;  aber  es  läßt 
sich  nicht  verkennen,  daß  die  Größe  seiner  Abneigung 
gegen  den  Monolog  in  direktem  Verhältnis  steht  zur  zeit- 
lichen Annäherung  seines  Schaffens  an  die  Gegenwart. 

III. 

Der  Monolog  im  herkömmlichen  Sinne  also  —  das 
künden  alle  Zeichen  —  soll  fallen.  Was  wird  dabei  ver- 
loren werden  ?  Gustav  Freytag  sagt,  der  Monolog  ver- 
trete das  lyrische  Element  im  Drama.  Das  wird  kaum 
wahr  sein;  ich  wüßte  nicht,  wo  in  dem  kühl  reflektierten 
Mordplan  Franz  Moors  das  lyrische  Element  steckt. 
Aber,  der  Monolog  scheint  für  die  Äußerung  geheimer 
Empfindungen  das  einzige  Mittel  im  Drama.  Er  scheint 
e«  wirklich  nur;  er  ist  es  nicht.  Zunächst  vermag  er 
überhaupt  kein  treues  Abbild  innerer  Vorgänge  zu 
geben.  Ganz  abgesehn  von  der  Tatsache,  daß  man 
nicht  laut  zu  denken  pflegt,  begibt  sich  der  mensch- 
liche Gedanken-  und  Empfindungsverlauf  mit  so 
reißender  Geschwindigkeit,  daß  man  an  inneren  Vor- 
gängen in  einer  Minute  mehr  erleben,  als  in  einer 
halben  Stunde  aussprechen  kann;  das  Wort  vermag 
mit  dem  Geiste  nicht  Schritt  zu  halten.    Und  dann 

—  warum  sollen  innere  Begebenheiten  nicht  anders 
all  gerade  durch  den  Monolog  ausgedrückt  werden 
können  ?  Warum  nicht  in  der  von  Otto  Ludwig  gefor- 
derten Art,  daß  innerhalb  des  Gesprächs  eine  Reihe  von 
psychologischen  Zügen  unabsichtlich  zum  Ausdruck 
kommt,  daß  man  an  den  „Gebärden  der  Rede'*  merkt, 
WM  in  der  Person  vorgeht?    Wozu  ein  Verfahren  auf 
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Kosten  der  Wahrscheinlichkeit  wählen,  wenn  man  das 
gleiche  Ziel  auf  einem  besseren  Weg  erreichen  kann? 
Immerhin  —  man  wird  hier  stürmische  Einwände  er- 
heben. Man  wird  an  die  großen  Werke  großer  Meister 
erinnern.  Man  wird  (um  bald  den  stärksten  Treffer 
auszuspielen)  auf  den  Faustmonolog  hinweisen,  auf  die 
Monologe  Hamlets  und  vernichtende  Fragen  stellen. 
So  wundersam  erschütternden  Verkündigungen  des 
menschlichen  Herzens  wagt  man  das  Recht  des  Daseins 
zu  bestreiten  ?  Man  will  es  unmöglich  machen,  daß 
Ähnliches  je  wieder  eine  Stätte  im  Drama  finde  ? 

Im  Drama  ?  Es  handelt  sich  nur  um  das  realistische 
Drama!  Daß  das  andere  mit  anderm  Maßstabe  zu 
messen  ist,  mit  einem  weniger  rationalistischen,  ist 
selbstverständlich:  wo  ich  neun  Unwahrscheinlich- 
keiten  habe,  nehme  ich  eine  zehnte  mit  in  Kauf.  Be- 
gebenheiten, die  zeitlich  weit  hinter  uns  liegen,  können 
wir  fast  niemals  ganz  realistisch  darstellen:  das  realisti- 
sche Drama  wird  somit  im  wesentlichen  das  in  der 
Gegenwart  spielende  Drama  sein.  Aus  diesem  aller- 
dings werden  wir  den  Monolog,  sofern  er  nicht  unter 
den  erwähnten  zwei  Bedingungen  psychologisch  be- 
gründet ist,  verbannen.  Wer  aber  eine  grundsätzliche 
Scheidung  für  unberechtigt  hält  zwischen  der  Technik 
des  modernen  und  des  historischen  Dramas,  der  vergißt, 
daß  ein  solcher  Unterschied  in  Wirküchkeit  längst  ge- 
macht und  im  Prinzip  anerkannt  ist.  Oder  schreibt 
man  bei  uns  Dramen  aus  der  Gegenwart  in  Versen  ? 
Würde  Sudermanns  „Ehre"  in  Jamben  eine  andere  als 
parodistische  Wirkung  hervorbringen  ?  Doch  in  der 
Sprache  Wildenbruchscher  Heerführer,  Freytagscher 
Fabier  lassen  wir  uns  rhythmische  Gebundenheit  gern 
gefallen  . . .  Hier  mag  auch  der  Monolog  fortbestehen. 

IV. 

Nur  eine  x\bart  des  Monologs,  nicht  mehr  als  das,  ist 
das  Beiseitesprechen  —  das  parier  a  part  der  Franzosen. 
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Es  wird  von  diesen  auffallend  oft  angewendet,  während 
sie  mit  dem  Monolog  verhältnismäßig  sparsam  umgehen. 
Selbst  Dumas  braucht  dieses  Mittel  ziemlich  häufig 
und  sogar  in  seinen  letzten  Werken.  FreiHch  in  sehr 
diskreter  Weise;  er  beschränkt  sich  auf  einfache  Äuße- 
rungen wie  „Oho!",  „Ich  ersticke!"  Der  redseligere 
Augier  dagegen  läßt  seine  Personen  die  überflüssigsten 
Dinge  beiseite  sprechen.  Frau  Fourchambault  verrät 
dem  Publikum  in  ihrer  Unterredung  mit  dem  Präfekten, 
daß  sie  ihn  „sehr  liebenswürdig"  findet,  sie  fragt  das 
Publikum:  „Was  soll  ich  ihm  jetzt  sagen?"  Therese 
Lecarnier,  die  Freundin  der  „armen  Löwin",  redet  so- 
gar so  sorgfältig  stilisierte  Sätze  beiseite  wie:  „Ich 
fürchte,  mein  edler  Freund  gibt  mehr  aus,  als  er  einge- 
steht." Die  germanische  moderne  Dramatik  ist  hier 
den  Franzosen  überlegen.  Sie  zeigt  in  ihren  hervor- 
ragendsten Erscheinungen  eine  ebenso  heftige  Abnei- 
gung gegen  das  bequeme  Beiseitereden  wie  gegen  das 
große  Selbstgespräch :  sie  sieht  ein,  daß  die  Bedingungen 
für  die  Berechtigung  des  einen  wie  des  anderen  die  glei- 
chen sind.  Natürlich  gibt  es  auch  auf  germanischer 
Seite  Autoren,  die  sich  nicht  entschließen  können,  tech- 
nisch etwas  zu  lernen.  Der  Dichter  der  „Ehre"  läßt 
in  patriarchalischester  Weise  drauf  los  monologisieren 
und  beiseitereden.  Der  Dichter  der  „Haubenlerche" 
liefert  sogar  Fälle,  wo  eine  auftretende  Person  an  die 
Worte  ein«  gerade  stattfindenden  Monologs  anknüpft 
—  und  ähnliche  Scherze.  Völlig  anachronistisch  aber 
wirkt  eine  Technik,  wie  sie  Fulda  im  letzen  Akt  seiner 
„wilden  Jagd"  anwendet.  Er  begnügt  sich  dort  nicht, 
zwei  Personen,  die  allein  auf  der  Szene  sind,  nebenein- 
ander beiseitereden  zu  lassen:  er  tut  ein  Mchreres  und 
sorgt  dafür,  daß  diese  beiderseitigen  Ansprachen  an  das 
Publikum  inhaltlich  stets  aufs  Exakteste  miteinander 
korrespondieren  .  .  .  Freilich  hat  er  diese  Scharte  später 
ausgewetzt:  „Das  verlorene  Paradies"  zeigt  eine  Tech- 
nik, die  fast  einwandsfrei  ist. 
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V. 
Beinah  eine  ebenso  große  Abneigung  wie  gegen  den 
Monolog  zeigt  das  moderne  Drama  gegen  eine  bestimmte 
Art  der  Charakteristik.  Zur  Wesensschilderung  eines 
Menschen  stehn  dem  Dramatiker  zwei  Mittel  zu  Ge- 
bote. Er  kann  die  innere  Beschaffenheit  durch  Aus- 
sprüche anderer  Personen  kennzeichnen:  die  direkte 
Charakteristik.  Oder  er  läßt  den  Charakter  ledig- 
lich aus  den  Handlungen  des  Menschen  erkennen:  die 
indirekte  Charakteristik.  Beide  Arten  können  ver- 
eint auftreten,  indem  die  erste  der  zweiten  nachhilft. 
Die  moderne  Technik  verrät  eine  entschiedene  Nei- 
gung, die  erste  Art  vollkommen  fallen  zu  lassen  zu 
Gunsten  der  ungleich  schwereren  zweiten.  Nicht  um 
einen  launenhaften  Sport  mit  Schwierigkeiten  zu  trei- 
ben; der  Beweggrund  ist  auch  hier  nichts  anderes  als 
das  Streben  nach  Wahrheit.  Im  gewöhnlichen  Leben 
laufen  nicht  lauter  feinsinnige  Psychologen  herum,  die 
nichts  Dringenderes  zu  tun  haben,  als  Personen  und  Zu- 
stände ihrer  Umgebung  scharf  und  einschneidend  zu 
analysieren.  Und  solche,  die  die  Fähigkeit  dazu  besitzen, 
brauchen  noch  lange  nicht  den  Willen  zu  haben.  In  den 
kulturgesellschaftlichen  Verhältnissen,  die  das  moderne 
Drama  vorführt,  hat  sich  eine  besondere  kulturgesell- 
schaftliche Taktik  herausgebildet.  Nicht  einmal  alles, 
was  man  hier  sagt,  ist  wahr,  geschweige,  daß  man  alles 
sagt,  was  wahr  ist,  —  tausend  Rücksichten  binden  die 
Zunge.  Daß  ein  berufsmäßiger  Feuilletonist  und  Kri- 
tiker die  sodomitischen  Kreise,  in  denen  er  sich  bewegt, 
in  ihrer  ganzen  Versumpftheit  charakterisieren  kann, 
ist  zweifellos.  Weniger,  daß  er  wollen  wird.  Am  wenig- 
sten, daß  er  es,  wie  bei  Sudermann,  einem  fremden 
Herrn  aus  Karlsruh  gegenüber  wollen  wird  . . .  Ein 
nur  scheinbar  anders  gearteter  Grund  für  die  Scheu 
vor  der  direkten  Charakteristik,  der  aber  tatsächlich 
auf  dieselben  Ursprünge  zurückgeht  —  auf  die  Absicht, 
Illusion  zu  erwecken,  also  realistisch  zu  wirken  — ,  liegt 
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in  dem  Streben  des  modernen  Dramas,  alle  technisch 
notwendigen  Maßregeln  möglichst  zu  verhüllen,  das 
Absichtslose  an  die  Stelle  des  Absichtlichen  treten  zu 
lassen.    (Hiervon  soll  später  die  Rede  sein.) 

Selbstverständlich  fällt  in  der  neuen  Technik  auch 
die  gröbste  Art  der  direkten  Charakteristik  weg;  die 
Selbstcharakteristik.  Es  ist  gewiß  nicht  unmöglich, 
daß  ein  Mensch  eine  Charakteristik  von  sich  selbst  ent- 
wirft: das  kommt  alle  Tage  vor.  Nur  daß  wir  im  Leben 
nicht  so  kindlich  sind,  eine  solche  Charakteristik  gelten 
zu  lassen.  Wir  lügen  selbst  viel  zu  viel,  um  sie  als  Ur- 
kunde zu  nehmen.  Wir  betrachten  sie  höchstens  als 
eine  Grundlage,  auf  der  wir  auf  eigene  Hand  Schlüsse 
machen.  Ein  sogenanntes  „geistreiches"  Wort,  das  aber 
wahr  ist,  gibt  dieser  Tatsache  Ausdruck,  indem  es  einen 
Unterschied  macht  zwischen  dem  Charakter,  den  wir 
zu  haben  vorgeben,  dem  Charakter,  den  wir  zu  haben 
glauben,  und  dem  Charakter,  den  wir  haben.  Selbst- 
charakteristik im  Drama  wird  also  nur  dann  Geltung 
haben  können,  wenn  der  Dichter  mit  kluger  Berück- 
sichtigung dieser  Sachlage  arbeitet ...  Er  kann,  wenn 
er  sie  anwendet,  besondere  Zwecke  verfolgen.  Etwa  den  : 
durch  die  Herausarbeitung  des  Gegensatzes  zwischen 
dem  vermeintlichen  und  dem  tatsächlichen  Charakter 
eine  satirische  oder,  je  nachdem,  eine  rührende  Wir- 
kung zu  erzielen.  Die  Verkennung  des  eigenen  Ichs  oder 
•eine  bewußt  falsche  Schilderung  kann  ein  wesentliches 
Moment  werden  für  die  indirekte  Charakteristik  einer 
Gestalt:  der  erste  Fall  gestattet  Schlüsse  auf  die  geistige 
Veranlagung,  der  zweite  wirft  Schlaglichter  auf  die 
sittliche  Beschaffenheit.  Wenn  in  Ibsens  „Wildente" 
Hialmar  Ekdal  idne  Charakterstärke  rühmt,  so  erkennen 
wir  hinter  diesem  Selbstbekenntnis  die  Absicht  des 
Dichters  und  lächeln.  Wenn  aber  Paul  Heyse  von  uns 
Tcrlangt,  die  Selbstschilderung  jeder  beliebigen  Person 
ohne  weiteres  als  objektiv  richtig  hinzunehmen,  so 
IScheln  wir  zwar  auch, —doch  aus  einem  anderen  Grunde. 
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„Man  spricht  «elten  von  der  Tugend,  die  man  hat,** 
sagt  die  gescheite  Zofe  des  Fräuleins  von  Barnhelm, 
„aber  desto  öfter  von  der,  die  uns  fehlt.** 

VI. 

Während  die  konsequente  Verbannung  von  Monolog 
und  Beiseitesprechen,  während  auch  die  Bevorviugung 
der  indirekten  Charakteristik  vor  der  direkten  selbstän- 
dige Neuerungen  der  modern-realistischen  Technik 
bilden,  sind  andere  EigentümHchkeiten  von  ihr  nicht 
geschaffen;  sondern  nur  grundsätzlich  angeeignet.  Hier- 
hin gehört  eine  besondere  Art,  die  Vorgeschichte  | 
zu  behandeln.  \ 

Die  Vorgeschichte,  die  im  germanischen  Drama  um- 
fangreicher zu  sein  pflegt  als  bei  den  Franzosen,  wird 
in  der  neuen  Technik  auf  einen  möghchst  weiten  Raum 
verteilt.  Man  vermeidet  die  bequeme  Methode,  sie  in 
einer  einzigen  großen  Erzählung  darzulegen :  man  wählt 
den  schwierigeren,  aber  lebenstreueren  Weg,  sie  im  Ver- 
laufe der  Handlung  allmähhch  durchsickern  zu  lassen. 
Und  in  der  Art,  wie  man  dieses  Prinzip  im  einzelnen 
zur  Ausführung  bringt,  sucht  man  wiederum  der 
Wirklichkeit  des  Lebens  möghchst  nahe  zu  kommen. 
Man  erzählt  die  Vorgeschichte  nicht,  wie  noch  Richard 
Voß  es  tut,  Personen,  die  sie  schon  wissen,  oder  die 
kein  Interesse  haben  können,  sie  zu  erfahren;  die  Kunst 
des  neueren  Dichters  bringt  die  zerstreuten  Mosaik- 
teilchen, aus  denen  er  die  Vorfabel  zusammensetzt, 
ganz  gelegenthch  an  den  Mann.  Er  läßt  beileibe  nicht 
die  Absicht  merken,  daß  er  dem  Hörer  jetzt  wohl  oder 
übel  etwas  beibringen  müsse,  das  zum  Verständnis 
der  Sache  notwendig  sei :  das  würde  die  Illusion  stören 
und  wäre  unreahstisch.  Er  läßt  vielmehr  seine  Ge- 
stalten einfach  sprechen,  was  sie  zum  Verlaufe  der 
dramatischen  Handlung  zu  sprechen  haben,  und  hier- 
bei erfährt  man  —  unter  der  Hand,  aus  einem  Neben- 
satzchen —  den  einen  oder  andern  Bestandteil  d»x 
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Vorgeschichte.  Die  Redenden  tun,  als  ob  sie  gleich- 
gültige Tatsachen  streiften.  Nirgends  breite  Aus- 
einandersetzung, überall  inhaltsvolle  Andeutung.  Ein 
Meister  in  dieser  Kunst  war  schon  Lessing,  in  welchem 
die  neurealistische  Bühnentechnik  ihren  großen  Weg- 
weiser verehrt.  Wo  freilich  die  Vorgeschichte  derart 
in  die  Handlung  des  Dramas  hineinspielt,  daß  sie  dis- 
kutiert werden  muß;  wo  ein  Wesentliches  der  dra- 
matischen Handlung  in  einer  Enthüllung  besteht,  wie  in 
Ibsens  „Gespenstern",  dort  wird  begreiflicherweise  die 
Behandlung  der  Vorfabel  in  der  geschilderten  Art  un- 
möglich. 

VII. 

Eine  weitere  Eigenschaft,  die  von  der  realistischen 
Bühnentechnik  unserer  Tage  nicht  erzeugt,  doch  an 
Kindesstatt  angenommen  wurde,  betrifft  einen  be- 
sonderen Fall  in  der  Verknüpfung  der  dargestellten 
Vorgänge. 

Der  Grundsatz,  daß  der  dramatische  Dichter  nur 
einen  solchen  Zusammenhang  von  Ursachen  und 
Wirkungen  zeigen  dürfe,  wie  er  im  Leben  beobachtet 
werden  könne,  galt  schon  im  i8.  Jahrhundert,  und 
Lessing,  der  die  Geistererscheinungen  Shakespeares  ver- 
teidigte, hätte  sich  selbst  sehr  gehütet,  Wunder  auf  die 
Bühne  zu  bringen.  Das  moderne  Drama  geht  noch 
weiter.  Es  will  nicht  nur  solche  Vorgänge  vermeiden, 
die  im  Leben  niemals  beobachtet  werden,  sondern 
auch  solche,  die  sehr  selten  beobachtet  werden.  In 
technischer  Hinsicht  äußert  sicli  diese«  Streben  darin, 
da£  die  sogenannten  merkwürdigen  Zufälle  ver- 
mieden und  ein  deutlicher  Einblick  gewährt  wird  in  die 
ursächliche  Verknüpfung  der  einzelnen  Bestandteile 
der  Handlung.  In  den  „Gespenstern"  sind  alle  Züge 
ttieng  begründet.  Nicht  nur,  daß  Dinge  wie  die  ge- 
plante Abreise  des  1  uchlers,  die  Ankunft  Oswalds  aus 
Paris  und  des  Pastors  aus  Christiania,  in  Kausalzu- 


■ 


Technik  des  realistischen  Dramas 437 

sammenhang  mit  der  Einweihung  des  Zufluchtshauset 
gesetzt  werden;  nicht  nur,  daß  ein  halbelementare« 
Ereignis  wie  der  Wahnsinnsanfall  Oswalds  durch  die 
Aufregung  infolge  der  furchtbaren  Enthüllungen  er- 
klärt wird:  sogar  ein  anscheinend  ganz  unberechenbarer 
Vorgang  wie  der  Brand  des  Asyls  wird  durch  den  Cha- 
rakter einer  Person,  des  schnapsfreundlichen  Tisch- 
lers, begründet  .  .  . 

In  der  Vermeidung  der  merkwürdigen  Zufälle,  die 
in  der  Erfahrung  zwar  vorkommen,  aber  selten  vor- 
kommen, erfüllt  die  neurealistische  Technik  wieder 
nur  eine  Forderung  Lessings:  daß  das  Drama  den 
„Durchschnitt  des  Lebens"  darstellen  solle.  Wie 
schwer  ihr  immerhin  der  Verzicht  auf  die  Verwen- 
dung des  merkwürdigen  Zufalls  wird,  zeigt  eine  Reihe 
von  Fällen,  in  denen  sich  auch  hervorragende  Drama- 
tiker hierzu  nicht  entschließen  konnten.  In  Ibsens 
„Stützen  der  Gesellschaft"  wird  beim  Kaffeeklatsch 
die  Geschichte  der  Lona  Hessel  erzählt,  die  vor  vielen 
Jahren  in  die  weite  Welt  flüchtete:  fünf  Minuten  später 
tritt  die  Verschollene  ins  Zimmer.  Die  dramatische 
Wirkung  dieser  Szene  ist  ebenso  groß,  wie  ihre  Glaub- 
würdigkeit klein.  Immerhin:  in  den  „Stützen  der  Ge- 
sellschaft" ist  Ibsen  technisch  noch  nicht  auf  seiner 
Höhe.  Weit  schwerwiegender  und  auffallender  ist, 
daß  auch  in  technisch  vollendetere  und  vornehmere 
Werke  der  Zufall  hineinspielt:  in  der  „Frau  vom 
Meere"  zeigt  er  sich  in  Lyngstrands  wunderbarer 
Seebegegnung  mit  EUidas  unheimlichem  Verlobten; 
in  Gerhart  Hauptmanns  „Friedensfest"  in  der  gleich- 
zeitigen Ankunft  Wilhelms  und  des  alten  Doktors 
Scholz;  in  Dumas'  technisch  ausgezeichneter  „Fran- 
cillon"  in  der  Identität  des  herbeitelephonierten  No- 
targehilfen mit  dem  nächtlichen  Ballkavalier  der 
Heldin  .  .  .  Eine  höchst  wunderliche  Häufung  von  Zu- 
fällen aber  bietet  Sudermann,  dessen  Technik  eine 
wertvolle  Fundgrube  ist  für  die  Wahl  abschreckender 
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Beispiele.  Man  erinnere  sich  an  den  Schluß  des  ersten 
Akts  der  „Ehre".  Graf  Trast  hat  am  vorhergehenden 
Abend  in  einem  Berliner  Vergnügungstempel  Fräu- 
lein Alma  getroffen,  ohne  zu  ahnen,  wer  sie  ist.  Unter 
den  vielen  Lokalen,  die  in  Betracht  kommen,  ist  er 
just  in  das  geraten,  wo  sich  Alma  an  diesem  Abend 
befand.  Unter  den  vielen  Mädchen,  die  dort  ihr 
Wesen  trieben,  hat  er  grade  die  Bekanntschaft  der- 
jenigen gemacht,  die  sich  nachher  als  Schwester  seines 
Freundes  entpuppt.  Und  er  erzählt  dem  Freunde 
dieses  Abenteuer  grade  in  dem  Augenblick,  als  Alma 
zur  Tür  hereintritt.  Die  Technik  der  Zauberposse 
ist  die  Technik  dieses  angeblich  realistischen  Schau- 
spiels. 

VIII. 

E«  bleibt  dn  letztes  Mittel  zu  kennzeichnen,  das 
dem  Wahrheitsstreben  moderner  Dramenkunst  dient: 
die  Sprache.  Das  kann  in  knappen  Zügen  geschehn: 
die  Handhabung  der  Sprache  zur  Erzielung  reali- 
stischer Wirkungen  —  wieder  nicht  ein  Erzeugnis,  son- 
dern nur  ein  Grundsatz  moderner  Technik  —  ist  ja  sehr 
alt.  Die  gröbste  Art  des  sprachlichen  Realismus  ist  die 
zeitweilige  Anwendung  des  Dialekts:  schon  das  16.  Jahr- 
hundert ließ  die  deutschen  Bauern  des  Theaters  im 
Gegensatz  zu  Vornehmeren  ihr  ländliches  Platt  reden. 
Eine  etwas  höhere  Stufe  realistischer  Sprachverwer- 
tung trat  gleichfalls  früh  in  gewissen  Situationen  auf: 
in  Augenblicken  des  Sterbens  und  der  Verlegenheit; 
hier  suchte  selbst  eine  Technik,  die  noch  in  den  Kinder- 
schuhen stand,  durch  die  bekannten  Gedankenstriche 
und  Punkte,  abgebrochene  Sätze  und  zusammenhang- 
los« Worte  eine  Art  Situationscharakteristik  hervor- 
zurufen. Aber  noch  bei  Lessing  kommt  die  Sprache  im 
Schauspiel  nicht  sonderlich  gut  weg.  Im  Aufbau  des 
Dramas  den  Stürmern  und  Drängern  um  Turmhöhe 
aberlegen,  steht  er  im  realistischen  Gebrauch  der  Rede 
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fast  ebenso  tief  unter  ihnen.  Sein  Just,  der  doch  ein 
ungeschlachter  Packknecht  ist,  darf  noch  Sätze  spre- 
chen, wie  sie  nur  ein  philosophischer  Kopf  zurccht- 
geklügelt  haben  kann.  „So  gewiß,"  sagt  er  zu  Teil- 
heim, „so  gewiß  ich  Ihnen  schuldig  bin,  so  gewiß  Sie 
mir  nichts  schuldig  werden  können,  so  gewiß  sollen 
Sie  mich  nun  nicht  verstoßen."  Die  Kraftgenies  brach- 
ten durch  ihre  Abwendung  vom  sprachlich  Korrekten 
Herzlichkeit,  liftbendigkeit,  Naturahsmus  in  das  Drama, 
doch  eine  feinere  psychologische  Verwertung  der 
Sprache  gelang  erst  den  Charakteristikern  des  19.  Jahr- 
hunderts. Auf  ihnen  fußt  die  moderne  Kunst  Ibsens, 
die  Bestrebungen  jener  in  sich  umfassend  und  groß- 
artig fortbildend.  Vom  „Erbförster"  zur  „Wildente" 
ist  ein  weiter  Weg. 

Das  neue  Drama  trachtet  nach  immer  größerer  Diffe- 
renzierung der  Sprache,  die  sich  einmal  streng  nach 
dem  Wesen  der  redenden  Gestalten,  dann  nach  dem 
Wesen  der  Situation  richtet.  Da  nun  das  Drama  Men- 
schen vorführt,  die  ihrem  Beruf  nach  nicht  immer 
Oberlehrer  sind,  so  sprechen  sie  auch  nicht  wie  diese  in 
vorsichtig  geordneten  Mustersätzen,  sondern  mit  allen 
den  kleinen  syntaktischen  und  logischen  Nachlässig- 
keiten, welche  die  Sprache  des  Lebens  zeigt.  Ibsen  vor 
allem  hat  jene  raffinierte  Unordnung  in  der  Redeweise 
eingeführt,  die  es  erst  glaublich  macht,  daß  die  vorge- 
führten Gestalten  ihre  Worte  nicht  auswendig  gelernt 
haben.  Papierene  Wendungen  wie  sie  etwa  Paul  Lin- 
dau noch  braucht  —  ,»Bin  ich  nicht  Deine  Dich  zärt- 
lich hebende  Schwägerin  ?"  —  können  wir  heute  kaum 
mehr  ernst  nehmen.  Hauptmann  und  die  Verfasser 
der  „Familie  Selicke"  sind  über  Ibsen  hinausgegangen; 
ihr  subtiler  Sprachnaturalismus  greift  dem  Schauspieler 
zuweilen  unnötig  vor. 

Zwei  starke  ästhetische  Reizmittel  scheinen  aller- 
dings bei  den  sprachhchen  Grundsätzen  der  modernen 
Technik  wegzufallen:    Die  poetisch-pathetische  Rede 
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und  die  geistreiche  Rede.  Sie  fallen  tatsächlich  nicht 
weg.  Nur  daß  sie  nicht  mehr  ohne  Begründung  an- 
gewandt werden.  Die  pathetische  Rede  würden  wir 
überdies  nicht  schwer  entbehren:  Wenn  uns  eine  dar- 
gestellte Leidenschaft  hinreißen  soll,  muß  es  heute  weit 
eher  eine  halb  verhaltene,  wider  Willen  elementarisch- 
ruckweise  sich  äußernde  sein  als  ein  glatt  dahinströ- 
mendes  edel-schönes  Pathos.  Dennoch  ist  das  Pathos 
aus  dem  modernen  Drama  nicht  verbafnt;  dem  Ritt- 
meister August  Strindbergs,  dem  exaltierten  Mann, 
fehlt  dieses  Symptom  der  Exaltation  nicht,  und  der  un- 
sterbliche Hjalmar  Ekdal  darf  reden  von  dem  „armen, 
schiffbrüchigen  Greis",  von  der  „Pistole,  welche  ein- 
griff in  die  Geschichte  des  Ekdalschen  Geschlechts," 
und  von  „des  Lebens  ewiger  Nacht". 

Ebenso  wird  die  „geistreiche"  Rede  von  der  moder- 
nen Technik  nur  da  angewandt,  wo  sich  ihre  Existenz 
begründen  läßt.  Wenn  in  der  hagestolzen  Abend- 
gesellschaft des  Großhändlers  Werle  allerhand  Witz- 
worte fallen,  so  sind  sie  dem  Dichter  nicht  Selbstzweck, 
sondern  nur  Mittel  zur  Charakterisierung  ihrer  Ur- 
heber. Wenn  ein  gewiegter  Weltmann,  wie  der  Ge- 
richtsrat Brack,  sich  im  Gespräch  mit  Hedda  Gabler 
pointierterer  Wendungen  bedient,  ist  auch  das  völlig 
begründet.  Unbegründet  aber,  folglich  unrealistisch 
i«t  das  Verhalten  jenes  aufdringlichen  Kaffeekönigs 
aus  Indien,  der  sämtliche  Pointen,  welche  sein  Ver- 
iSMer  im  Lauf  eines  Jahres  gesammelt  hat,  an  einem 
Abend  zum  besten  gibt,  ohne  doch  im  Ganzen  als  ein 
Gdsthascher  gezeichnet  zu  sein.  Es  wäre  sehr  hübsch, 
wenn  die  Backfische  des  Tiergartenviertels  vor  anmutig- 
gefeilten Aphorismen  und  paradox-graziösen  Wen- 
dungen sprühten,  aber  sie  tun  es  nur  bei  Oskar  Blumen- 
thal; im  Leben  nicht.  In  französischen  Dramen  lassen 
wir  uns  diese  Eigentümlichkeit  noch  gefallen:  wir 
können  uns  im  schlimmsten  Fall  weismachen,  die 
Kharfe  Feinheit  der  Rede  entspreche  dem  Charakter 
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jenes  Volkes,  den  wir  so  sicher  nicht  kennen  wie  den 
eignen.  Daß  aber  bei  uns  die  Leute  so  unmenschlich 
geistreich  nicht  sind,  wissen  wir  ganz  genau  .  .  .  Und 
deshalb  läuft  bei  den  germanischen  Völkern  die  geist- 
reiche Rede  des  Dramas  in  der  Mehrzahl  der  Fälle  dem 
Realismus  entgegen.  — 

Alle  diese  Eigenschaften  des  realistischen  Dramas 
verdankten  ausgesprochenermaßen  dem  Wirklichkeits- 
streben ihr  Dasein.  Drei  andere  gesellen  sich  zu  ihnen, 
die  allein  auf  ästhetische  Gründe  zurückzuführen  sind 
und  zum  Teil  dem  Realismus  ins  Gesicht  schlagen. 

IX. 

Die  erste  verträgt  sich  mit  ihm  noch  sehr  gut.  Es 
ist  das  Streben,  innerhalb  des  Dramas  einen  Kommen- 
tar zu  vermeiden.  Positiv  ausgedrückt:  Die  Nei- 
gung, das  Pubhkum  Schlüsse  ziehen  zu  lassen.  Nur 
in  beschränktem  Sinne  zeigt  sich  das  bei  der  Tendenz 
des  Dramas.  Diese  allgemeine  Wahrheit,  die  hinter 
dem  vorgeführten  besonderen  Fall  steht,  erkennen  zu 
lassen,  ohne  sie  in  Worte  zu  kleiden,  —  es  sind  seltene 
Vögel  unter  den  Dramen,  welche  das  vermögen. 
Strindbergs  „Fräulein  Julie"  vermag  es.  Aber  noch 
in  einem  späten  Ibsen  wie  in  der  „Frau  vom  Meere" 
tritt  der  bekannte  Wink  mit  dem  Zaunpfahl  ein,  der 
unmittelbar  dozierende  Hinweis  auf  die  Grundidee. 
„Dein  Sehnen  und  Trachten  nach  dem  Meere,"  sagt 
Wangel  sehr  deutlich  zu  Ellida,  „Dein  Zug  nach  ihm 
hin  —  diesem  fremden  Mann  —  das  war  der  Ausdruck 
für  ein  erwachendes  und  wachsendes  Verlangen  nach 
Freiheit  .  .  ." 

Aber  es  gibt  auch  eine  Tendenz  einzelner  Szenen. 
Sie  kann  zwar  gleichfalls  einen  symbolischen  Ausdruck 
finden  —  wie  in  den  „Einsamen  Menschen"  in  der 
Episode  mit  dem  Bienchen,  das  in  die  Vockeratsche 
Wohnung  fliegt,  —  aber  sie  muß  es  nicht.  Sie  kann  ein- 
fach in  einem  Urteil  bestehn,   das  sich  aus  den  dar- 
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gestellten  Vorgängen  ergibt.  Dieses  Urteil  auszu- 
sprechen, ist  die  Methode  der  alten  Schule.  Es  vom 
Hörer  oder  Leser  finden  zu  lassen,  Grundsatz  der 
neuen. 

Wenn  Hjalmar  Ekdal,  über  Ginas  Vergangenheit 
unterrichtet,  einen  tiefen  Schmerz  zur  Schau  trägt 
und  dabei  fortwährend  Butterbrote  ißt,  so  fällt  es  dem 
Dichter  nicht  ein,  die  Erläuterung  zuzufügen,  daß 
Hjalmars  Zerknirschung  nicht  weit  her  ist :  die  Folge- 
rung ziehen  wir  selbst. 

Lessing  noch  glaubte  anders  verfahren  zu  müssen. 
Als  der  Prinz  von  Guastalla  die  schöne  Emilia  in  der 
Messe  zu  treffen  eilt,  kommt  ihm  Camillo  Rota  in  die 
Quere.  „Was  ist  sonst?"  fragt  der  Prinz,  „etwas 
ru  unterschreiben  ?**  —  „Ein  Todesurteil  wäre  zu 
unterschreiben."  „Recht  gern"  .  .  .  Für  das  Empfin- 
den unserer  Tage  ist  mit  diesen  Worten  die  Tendenz 
der  Szene  erschöpft.  Lessing  läßt  den  Rota  kommen- 
tierend zufügen :  „Recht  gern  ?  —  Ein  Todesurteil 
recht  gern?  —  Ich  hätt'  es  ihn  in  diesem  Augenblick 
nicht  mögen  unterschreiben  lassen,  und  wenn  es  den 
Mörder  meines  einzigen  Sohnes  betroffen  hätte.  — 
Recht  gern!  Recht  gern!  —  Es  geht  mir  durch  die 
Seele,  dieses  gräßliche  »Recht  gern!'"  Hielt  der  Vater 
der  realistischen  Technik  diesen  Zusatz  für  das  Pu- 
blikum seiner  Zeit  für  notwendig:  wir  können  ihn  heut 
entbehren. 

Worauf  beruht  aber  die  Überlegenheit  de«  ersten 
Verfahrens  vor  dem  zweiten  ?  —  Auf  nichts  anderem 
als  dem  ästhetischen  Reiz  des  Schlfisseziehens.  Bei 
einer  ganzen  Gattung  von  Dingen,  die  uns  ästhetisch 
ergötzen,  besteht  der  Grund  des  Ergötzens  einzig  darin, 
daß  wir  eine  Folgerung  machen.  Lessing  selbst  hilft  mir 
zum  Beweise.  Der  Satz:  „Trill,  Du  bist  ein  B.istard" 
hat  gar  keinen  ästhetischen  Reiz.  Er  gewinnt  ihn  mit 
einem  Schlage,  sobald  sein  Inhalt  gefolgert  werden 
muß.    Dann  heißt  et: 
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Bled  willst  du,  Trill,  und  bald  willst  du  dich  nicht  beweiben, 
Bald  dünkt  dich'i  gut,  bald  nicht,  ein  Hagestolz  lu  bleiben. 
Ich  soll  dir  raten?    Wohl!    Tu,  was  dein  Vater  Ut: 
Bleib  frei;  heirate  nicht!  —  Dt  hast  du  meinen  Rat. 

In  dieser  indirekten  Form  ausgedrückt,  besäße  def 
Satz,  wohlgemerkt,  auch  dann  ästhetischen  Reiz,  wenn 
die  Versform  fehlte.  Die  Ursache  dieses  Reize«  aber 
liegt  nicht  nur  in  der  Freude  am  eigenen  Scharfsinn,dem 
es  gelungen  ist,  das  Ungesagte  herauszufinden:  »ie 
liegt  auch  in  der  Freude  darüber,  daß  es  überhaupt 
möglich  ist,  etwas  deutlich  zu  sagen,  ohne  e«  doch  aus- 
zusprechen. Die  Lustempfindung  ist  nicht  nur  eine 
subjektiv-egoistische:  sie  ist  auch  eine  harmlos-objek- 
tive. 

X. 

Während  hier  alles  der  Art  de«  wirklichen  Gesche- 
hens entspricht  —  denn  auch  im  Leben  werden  die 
möglichen  Forderungen  aus  den  Begebenheiten  nicht 
immer  ausgesprochen  —  widerstreiten  die  beiden 
letzten  Eigentümlichkeiten  des  realistischen  Dramas 
dem  Realismus.  Dennoch  treten  sie  grade  bei  den 
hervorragendsten  Technikern  der  realistischen  Schule 
am  konsequentesten  auf. 

Zurückzuführen  sind  auch  sie  auf  ästhetische 
Gründe:  sie  sind  die  Befolgung  von  Gesetzen,  welche 
die  theoretischen  Bemühungen  des  18.  Jahrhunderts 
der  dramatischen  Kunst  gewonnen  haben  .  .  .  Die«e 
Gesetze  werden  in  Geltung  bleiben,  und  auch  Herrn 
Arno  Holz  ist  es  bisher  praktisch  noch  nicht  gelungen, 
sie  umzustoßen.  Nicht  eine  Aufforderung  zu  ihrer  Be- 
seitigung bedeutet  der  Hinweis  auf  ihren  Gegensatz 
zum  Realismus :  er  bedeutet  die  Feststellung  der  Grenze, 
wo  die  Möglichkeit  der  Lebensnachahmung  im  Drama 
aufhört. 

Die  erste  der  beiden  Eigenschaften  besteht  in  der 
«usschließlichen     Aneinanderreihung     we«ent- 
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licher  Momente.  Nur  dasjenige  wird  im  Drama  vor- 
geführt, in  höchster  Meisterschaft  von  den  Neueren 
bei  Ibsen,  was  für  die  Begreiflichkeit  der  Handlung 
nötig  ist.  Daher  die  Scheu  vor  Episoden,  vor  allem 
zwecklosen.  Im  Leben  selbst  verläuft  eine  Handlung 
niemals  ganz  für  sich,  ganz  herausgelöst  aus  der  Fülle  der 
übrigen  Begebenheiten.  Im  Leben  stoßen  wir  somit 
auch  bei  der  Betrachtung  einer  Handlung  niemals 
bloß  auf  solche  Momente,  die  zu  ihrer  Verständlich- 
machung  geeignet  sind:  es  fließen  in  den  Beobachtungs- 
prozeß eine  Menge  von  Wahrnehmungen  ein,  die 
mit  der  beobachteten  Handlung  in  gar  keinem  Zu- 
sammenhang stehn,  außer  dem  des  gleichzeitigen  Ge- 
schehens. Während  man  also  in  der  Wirklichkeit,  um  eine 
Handlung  für  sich  zu  begreifen,  erst  vieles  Nichtzu- 
gehörige aussondern  muß,  bietet  der  dramatische  Dich- 
ter von  vornherein  seine  Handlung  herausgeschält  und 
befreit  von  allem  Zufälligem.  Darin  liegt  der  Wider- 
spruch zum  Realismus.  Je  staunenswerter  die  knappe 
Kunst  des  Dichters  wird,  desto  größer  wird  dieser 
Widerspruch.    Er  ist  unlösbar. 

Nicht  anders  liegen  die  Dinge  bei  der  zeitlichen 
Einheit  des  Dramas.  „Gespenster"  spielen  in  i8  Stun- 
den. In  der  „Wildente"  wie  in  „Hedda  Gabler"  ist 
der  größte  Zeitraum  zwischen  zwei  Akten  eine  Nacht. 
Das  „Friedensfest"  nimmt  24  Stunden  in  Anspruch; 
ebensoviel  „Der  Vater".  „Fräulein  Julie"  spielt  in  einer 
einzigen  Nacht.  Dumas,  der  im  „Fils  naturel"  die 
Handlung  noch  auf  zwei  Jahrzehnte  verteilte,  drängt 
rie  in  der  modernen  „Francillon"  auf  weniger  als 
24  Stunden  zusammen.  Überall  das  klare  Streben,  die 
zeitliche  Ausdehnung  der  dramatischen  Begebenheit 
möglichst  klein  zu  wählen. 

Nicht  in  dicter  Tatsache  liegt  der  Widerspruch.  Er 
liegt  in  ihrer  Verbindung  mit  einer  andern.  In  jenen 
24  oder  48  Stunden,  in  denen  die  besten  realistischen 
Draraen  ipielen,  «ollen  wirklich  grade  alle  diejenigen 
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vorgeschichtlichen  und  sonstigen  Momente,  die  für 
das  volle  Verständnis  der  Handlung  unerläßlich  tind, 
von  den  auftretenden  Personen  erwähnt  werden? 
Alle  sollen  erwähnt  werden  ?  und  alle  grade  in  diesen 
letzten  24  Stunden  ? 

Im  Leben  kommt  es  nicht  vor,  daß  in  der  letzten 
Frist   vor  einer  Katastrophe  oder  einem  glücklichen 
Ereignis  alle  zum  Verständnis  dieses   Vorgangs  not- 
wendigen   Punkte   von    den    Beteiligten    rekapituliert 
werden,  so  daß  sich  einem  Unvertrauten,  der  plötzlich 
in  diesen  Kreis  versetzt  wird,  nicht  nur  die  lückenlose, 
weit  zurückliegende  Vorgeschichte,  sondern  auch  die  f 
lückenlose,  abgestufte  Charakteristik  aller  Personen  in  • 
diesen  letzten  Stunden  deutlich  offenbarte.    Hier  ist ' 
ein  zweiter  Punkt,  über  den  der  Realismus  nicht  hin- 
wegkam. 

Wenn  ich  so  in  zwei  bestimmten  Punkten  die  Mög- 
hchkeit  einer  realistischen  Technik  geleugnet  habe,  $0 
bleibt  doch  die  Gestalt  des  modernen  Dramas  ent- 
wicklungsfähig. Vielleicht  steht  es  erst  am  Anfang 
seiner  Entwicklung:  es  ist  erst  hundert  Jahre  alt.  Noch 
schwört  man  auf  Ibsen.  Aber  wie  es  ein  Irrtum  ist,  von 
der  „dauernden  vorbildlichen  Geltung"  der  Lite- 
ratur des  18.  Jahrhunderts  zu  reden,  so  war*  es  kurz- 
sichtig und  unhistorisch,  das  Ibsensche  Drama  als  ein 
unverrückbares  Muster  für  künftige  Zeiten  hinzustellen. 
Auch  hier  werden  Wandlungen  geschehn. 

Vielleicht  bereiten  sie  sich  schon  vor. 

1S91.  5.  Juli. 
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